◇◇

　　■■■監獄

　　第四十五號監區

　　報告人：典獄長阿方索‧柏連格

　　十一月二十三日

　　此致　地方檢察官傑比‧馬丁

　　❖

　　主旨：密件

　　❖

　　馬丁先生您好：

　　謹此向您稟報，本所收容人當中出現一個怪異案例。

　　該名問題個案的囚號為RK-357／9。由於他堅持不肯提供個人資料，所以我們只能以這種方式稱呼此人。

　　他的逮捕日期為十月二十二日，當時他在街上一個人遊蕩，一絲不掛，地點就在■■■鎮的鄉道附近。

　　在比較過該犯指紋與檔案資料之後，已排除其與之前刑案或其他懸案的關連性。然而，他堅拒揭示個人身分，即便在法官面前亦是如此，因而讓他獲判四個月又十八天的刑期。

　　自其入監開始，收容人RK357／9從來不曾違紀，而且一直遵守監所規定。該人具有孤獨性格，不願與人交際。

　　也許是因為這個原因，目前還無人知其任何特徵，一直到最近，才被我們的一位舍監發現狀況有異。

　　該犯RK357／9對於自己接觸過的物件，一定會拿毛氈擦拭乾淨；他還會每天撿拾自己掉落的毛髮；每次使用過水槽、水龍頭，以及馬桶後，都會擦得光潔如新。

　　顯然我們在對付的是某個有超級潔癖的人，或者，其實他不惜一切、都只是為了避免留下自己的「生物性資料」。

　　我們因而高度懷疑該犯RK357／9曾犯下某一特殊重罪，逃避我方採集他的DNA以進行指認。

　　目前他與另名犯人共處同一囚室，這肯定讓他更便於混淆自己的生物特徵，因此，自從獄方發現他的習慣之後，首要措施即是將他移監，並予以隔離。

　　在此告知您上述情形，敬請貴方進行適切調查，如有必要，也煩請貴方務必採取緊急措施，強制犯人RK-357／9提供DNA檢體。

　　由於該犯之刑期將於一百零九天後（三月十二日）屆滿，因此，事況實屬緊急。

　　典獄長　阿方索‧柏連格博士　謹呈

　　◆

　　靠近W的某地

　　二月五日

　　❖

　　這架巨蛾載著他前行，它依循著記憶飛動，整夜不息。灰髒的雙翅顫動，在宛如巨人們背對背而眠的群山之間，迂迴梭行。

　　他們的上方，絲絨般的穹蒼，下方，蓊鬱的森林。

　　飛行員轉向乘客，前指著地面上的一個大白洞，看來彷彿是火山的白熱喉管。

　　直升機轉向，旋即飛了過去。

　　七分鐘之後，他們降落在快速道路的旁邊，道路已經封閉，現場有員警駐守。一位身穿藍色制服的男子從樹下走出來、迎接這位訪客，他奮力用手壓住在空中翻飛的領帶。

　　「卡維拉博士，我們一直等候您的大駕。」他提高聲量，以免讓自己說的話被旋翼發出的噪音蓋過去。

　　戈蘭‧卡維拉沒有應他。

　　特警史坦繼續接口：「請跟我來這邊，我會在路上向您說明。」

　　他們走進一條臨時便道，直升機的聲音已經被拋卻在後，它再度起飛，沒入墨黑色的天空裡。

　　濃霧如裹屍布一般重重纏繞，讓人看不清山丘稜線。他們四周散發著森林的芬芳，夜露混雜其中，讓氣味更加沁甜，而這股濕氣飄升進入他們的衣內，在皮膚上冰冷地緩滑而過。

　　「這狀況很棘手，真的，你一定要親眼看到才算數。」

　　特警史坦走在戈蘭前頭幾步，伸手推開路上的灌木叢，他並沒有四處張望，一直繼續向卡維拉報告案情。

　　「全都是今天早上發生的事，大概是十一點鐘左右。兩個小男孩帶著狗走過這條路，進入森林，爬上山丘，到了這塊空地。他們的狗是拉布拉多犬，你也知道這種狗喜歡挖洞……突然這隻狗聞到味道就抓狂了，牠挖了個洞，然後，第一個就出現了。」

　　隨著向林地深處前進，坡度也漸漸越來越陡峭，戈蘭努力想跟上史坦的腳步。他發現史坦褲子的膝處沾了一些珠滴，顯現出他今晚已經走過好幾趟。

　　「當然，小男孩立刻嚇得跑走，趕緊通知當地警方，」這位警探繼續說道：「他們到達之後，搜索現場及山坡地，尋找所有線索，那時候，都還只是一般例行性行動。然後，有人想到再挖一次，看看是不是有別的東西……第二個也出現了！此時他們打電話給我們：我們三點之後就一直在這裡，還是不知道底下埋了多少東西。好，我們到了……」

　　在他們面前開了一處窄小的空地，被探照燈打得通亮──這正是火山的發光嘴口。突然之間，森林的芳香氣味消失殆盡，一陣明顯的臭味向這群人襲來，戈蘭抬起頭，好讓這股臭味盈滿全身，酚酸，他自一目自語。

　　然後，東西映入了他的眼簾。

　　一圈小小的墓穴。在鹵素燈的投射之下，大約有三十個穿著白色工作服的人，正在進行挖掘，他們手持小鍬和刷子，盡可能小心翼翼地去除泥土。有的人正在梳理草地，還有人拍照，為所有找到的東西拍照、仔細編號造冊。他們以慢動作的速度在做事，姿態精確、符合標準規範、簡直讓人昏昏欲睡，他們全部沉浸在一種聖典般的沉默當中，只有偶爾發出的閃光聲響，才會打破寂靜。

　　戈蘭看到特警莎拉‧羅莎，以及克勞斯‧波里斯，還有首席檢察官羅契。羅契認出是他之後，立刻大步趨前走向戈蘭，他還來不及開口，戈蘭已經劈頭發問。

　　「有多少個？」

　　「五個。每一個五十公分長，二十公分寬，深度五十公分……你覺得為什麼要這樣挖洞掩埋？」

　　他們都有這個東西，同一個東西。

　　這位犯罪專家望著他，期待著他的回答。

　　答案揭曉：「左臂。」

　　戈蘭轉身看著那群穿著白色工作服的男人，他們還在那詭譎的林地墳墓裡繼續工作。這裡挖掘出的東西只有被肢解的殘骸，但是在此一虛幻的靜止時分之前，帶它們來到這裡的邪惡之源，想必在某處早做了精心準備。

　　「就是這些嗎？」戈蘭問道，但是這一次他已經知道了答案。

　　「根據聚合酶鏈反應的分析，死者全部都是女性，也都是白種人，年齡在七歲到十三歲之間……」

　　小孩子。

　　羅契說出了這個字，他的聲音裡完全不帶一絲變化，彷彿是留在嘴裡、釋出了苦澀氣味的唾沫。

　　黛比、安妮卡、薩賓娜、梅莉莎、卡洛琳娜。

　　◆

　　一切從二十五天前開始說起，那故事就像是地方版雜誌上出現的小新聞：有錢人家小孩念的知名寄宿學校裡，有年輕學生失蹤了，大家都以為她逃學。讓人議論紛紛的女孩年紀是十二歲，名字叫做黛比，她的同學記得還看到她下課的時候離開，但到了宿舍晚點名的時候才發現她不在。這整起事件看起來很像是報紙第三頁會出現的中篇新聞報導，之後會默默退居到雜類新聞版面，讓讀者靜待一個可想而知的開心結局。

　　接著安妮卡也消失了。

　　她住在某一有著木屋和白色教堂的小村莊裡，十歲。起初大家以為她在常去騎登山車的森林裡迷了路，全村的人都加入搜查大隊，但是一無所獲。

　　第二案出現之後，他們才知道究竟是出了什麼事。

　　第三個受害者是薩賓娜；她最小，七歲。事情發生在城裡，時間是週六傍晚，就像大多數的親子家庭一樣，她跟著爸爸媽媽一起到遊樂場玩，然後她到滿滿都是小孩的旋轉木馬區，爬到了某匹馬上頭，她媽媽看著她轉了一圈，揮手，第二圈，又揮揮手，到了第三圈，薩賓娜已經不見了。

　　一直到那個時候，才有人開始想到，過去這三天裡發生三起孩童失蹤事件，已經到了一種極為異常的程度。

　　大規模搜索開始進行，電視上也出現緊急呼籲，突然之間，大家開始討論起犯案者，不知道是一個瘋子還是一群瘋子、也許可能是整個犯罪集團，但是每一個人都毫無頭緒，無法進一步縮小範圍。警方設置了專線收集情報，就連匿名線報也不放過。一共有數百條線索；逐一清查需要好幾個月的時間，但關於這些小女孩卻還是毫無頭緒，更糟糕的是，由於失蹤事件發生在好幾個不同的地方，所以當地警察對於最終管轄權落於何處，始終沒有共識。

　　就是在這個時候，首席檢察官羅契及其領軍的重案組被找了進來。失蹤人口案件通常不會是他的管轄範圍，但由於群眾連日累積的歇斯底里情緒，這些案件已經被當成特案處理。

　　當第四名女孩失蹤的時候，羅契和其子弟兵已經接手此案。

　　梅莉莎是年紀最大的女孩：十三歲。她和所有的同齡女孩一樣，父母都下達了晚上不准出門的禁令，以免小孩成為全國人人聞之色變的瘋子的另一名受害者。但是她的禁足令卻剛好碰到了自己的生日，而梅莉莎在傍晚有了其他計畫，她和朋友們想到一個小小的逃脫計畫，準備要到保齡球館開派對。她所有的朋友都到齊了，只有梅莉莎自己沒有現身。

　　就從此時開始，大家展開搜捕禽獸的行動，這禽獸是一個通常行事無章法、臨時起意的傢伙。眾人自行動員，準備以自己的雙手來伸張正義，警方在四處都設下路障，曾經向未成年下手的罪犯或嫌犯都被加緊盤查，父母不敢讓小孩出門，就連上學也不例外，許多學校因為沒有學生而關校，除非有緊急需要，否則大家都不會離開家門。在某個時間點過後，城鎮村莊都陷入了一片死寂。

　　有好幾天的時間，都沒有再出現新的失蹤案例。有些人開始以為，實施的各種手段和預防措施已經達到阻嚇瘋子的預期效果，不過，他們錯了。

　　第五起小女孩綁架案最令人毛骨悚然。

　　她的名字是卡洛琳娜，十一歲。她就睡在父母旁邊的房間裡，從床上被帶走，但父母卻沒有注意到有絲毫狀況。

　　一週內出現五起小女孩綁架案，接著，是長達十七天的沉默無聲。

　　一直到現在。

　　才發現了五隻被埋起來的手臂。

　　黛比、安妮卡、薩賓娜、梅莉莎、卡洛琳娜。

　　戈蘭看著這圈小壕溝，好可怕的手牽手轉圈圈遊戲，他幾乎可以聽到她們在吟唱的歌聲。

　　「態勢很明朗了，從此刻開始，我們辦的已經不再是失蹤人口案件。」羅契對著自己周邊的每一個人點頭示意，準備發表簡短的談話。

　　羅莎、波里斯、史坦站進去仔細聆聽，他們一向如此，雙眼定在地上，雙手反剪在後。

　　羅契開口：「我現在想的是，讓我們今晚來到這裡的那個人。他早已知道這一切將會發生，我們之所以在這個地方，是因為他想要我們到這裡來，一切都在他的設計當中，他為我們精心安排一切，這個場面就是給我們看的。他仔細籌劃，享受這一剎那，也享受我們的反應，要讓我們大感意外，也要讓我們知道究竟誰才是老大，誰在掌控局面。」

　　大家都點頭同意。

　　誰應該要擔負起辦案重責，卻完全沒有被提到。

　　某些時刻，羅契其實已經把戈蘭‧卡維拉納為小隊的一分子。他注意到這位犯罪專家注意力已經飄到了別的地方，當他思考的時候，眼光停滯不動。

　　「好，卡維拉博士，你怎麼看？」

　　戈蘭從深深的沉默當中回神過來，只說了一個字，「鳥。」

　　一開始根本沒有人聽得懂。

　　他不帶感情，繼續說道：「我在路上沒有注意到，現在才發現，大家仔細聽……」

　　陰鬱森林的上方，發出了數千隻鳥兒的聲響。

　　「牠們在唱歌。」羅莎吃了一驚。

　　戈蘭轉向她，點頭表示同意。

　　「因為泛光燈……牠們以為這是破曉的光，所以在唱歌。」波里斯提出了他的觀察。

　　「這合理嗎？」戈蘭繼續說話，開始看著大家，「目前還很合理……五隻被埋起來的手臂，沒有身體。我們可以說這整起事件不算真正的殘暴，沒有身體，也沒有臉孔。只要沒有臉孔，也就沒有個體，甚至也不算一個人，我們只需要捫心自問，『這些小孩呢？』因為他們不在這裡，他們在壕溝裡，我們沒辦法看到他們，無法看到模樣就跟大家一樣的他們，因為他們根本不是完整的人，這裡只有屍塊……兇手毫無憐惜之情，他每一個都不放過，他帶給我們的只有恐懼，你沒有辦法對這些小孩受害者產生同情，他要我們知道的只是小孩死了……這合理嗎？數千隻在黑暗中的飛鳥，因為一道不可能的光而被迫唱歌，但這是幻象所造成的結果：有時候，罪惡會以事物的最簡單形式呈現出來、欺瞞我們。」

　　一陣靜默。這位犯罪專家再次發現了幽微而令人震撼的象徵性意義，而通常大家卻完全看不到──在這次的例子當中，是大家沒有聽到。細節、輪廓、細微差異。事物周遭的陰影，罪惡隱身的黑暗環暈。

　　每一個殺人犯都有個「計畫」；那是一種可以為他帶來滿足感、甚至驕傲的精確形式。最困難的工作莫過於要了解他的幻想，這也正是戈蘭在那裡的原因，以其令人安心的科學概念，消滅那令人不解的惡行。

　　就在此時，穿著白色工作服的一名技師走過來，直接對首席檢察官說話，他臉上出現了困惑的表情。

　　「羅契先生，又有問題了……現在有六隻手臂。」