一九六七年，《破曉風笛手》，一九六八年，《不解神祕》，一九六九年是《鎢鎷鼓鎷》，是電影《More》的原聲帶，一九七一年是《干預》，但是之前應該還有另外一張……一九七〇年，他非常確定，但是他不記得電影名稱，但是封面卻記得很清楚，有母牛的那個，幹，到底是叫什麼來著？

　　他想，我一定要弄來一把槍。

　　油表已經空很久了，警示燈不再閃爍，已經成了持續發亮的紅燈。

　　但是他不想停下來。

　　他到目前為止已經整整開了五個小時的車，距離將近有六百公里。不過，雖然他與今晚所發生的事情之間、已經相隔了如此可觀的距離，卻也沒辦法讓他更加好受，他的手臂因為開車已經開始僵麻，頸部的緊繃肌肉開始疼痛。

　　他轉頭看了自己的後方一會兒。

　　不要再想了……不要再想了……

　　他一直在想著熟悉、讓人覺得安心的事物，好讓自己不會胡思亂想。剛才的十分鐘裡，他的心思都放在平克‧佛洛伊德的全套作品集上頭，而在更早之前的四個小時當中，他想的是自己喜歡的電影名稱、他支持的曲棍球隊最近三季出賽的球員、他的老同學的名字，甚至還有老師。他連柏格小姐都想到了，她變得怎麼樣了？他倒是很想再見這位老師一次，只要不要想到那個東西就好，現在他心裡盤旋的都是那張封面有隻母牛的蠢專輯。

　　但現在，他又想到了那個東西。

　　一定要想辦法驅散才行，他的心裡有個角落禁錮著它，整個夜晚已經關了它好幾次，現在得再把它趕回去。要不然的話，一想到那個令人絕望的處境，雖然時間並不會太長，但他又會開始冒汗，偶爾還會哭出來。恐懼再度湧現，讓他的胃緊得受不了。

　　《原子心之母》！

　　就是這個專輯名稱！他開心了好一會兒，但那畢竟只是短暫的快感，就他目前的狀況看來，實在沒什麼值得開心的事。

　　他又轉頭回去，盯著後面。

　　好，又來了：我一定要弄來一把槍。

　　他腳下地毯的阿摩尼亞氣味，偶爾會突然冒升起來，提醒他事情已經不在他的掌控範圍之內，他大腿的肌肉開始疼痛，小腿開始失去知覺。

　　幾乎整夜都在吹打著公路的暴風，如今已經被群山所阻隔下來。他可以看到地平線的綠色閃光，此時收音機裡又傳出一次天氣預報的聲音，很快就要破曉。一個小時之前，他才經過收費站，上了這條公路，他甚至沒有停車付錢，因為他當下的目的就是繼續走，走得越遠越好。

　　他收到的那封信有指示，照做就是。

　　他的心思飄到別的地方，但也不過只有幾分鐘的時間，但那個東西註定還是會回到他的記憶當中。

　　前一天他大約是在早上十一點鐘，到達了莫迪亞尼飯店。他整個下午都在忙著自己的推銷工作。到了晚上，他依照原定計畫，和幾個客戶在飯店的小餐館裡共進晚餐。十點剛過，他就回到了自己的房間。

　　關上門之後，他對著鏡子扯鬆了領帶，就在這個時候，他出現在自己的鏡像裡，他整個人都在冒汗，眼裡都是血絲，這是執念所呈現出來的真實面貌，當慾望掌控他的時候，他就會變成這個樣子。

　　他看著自己，對於自己在整個下午可以完全掩藏自己的真正想法、卻不曾讓同事發現，也感到震驚不已。他跟他們聊天，仔細聽著他們的愚蠢內容，談高爾夫球，談需索無度的女人，他也會因為那些讓人不舒服的性笑話而跟著大笑。但是，現在他已經在別的地方，當他回到了房間，領結鬆開的時候，他享受著那一剎那的美好。他會讓那股窒息喉嚨的緊酸感揚升，讓它們結為汗滴、喘息，以及危險不安的表情，在臉上爆裂開來。

　　這是面具之下的真貌。

　　在這個沒有其他人的房間裡，他終於可以釋放出自己積壓在胸膛和褲子裡的那股衝動，他害怕它可能會突然脹裂而不可收拾，但這還沒有發生過，他一直把自己控制得很好。

　　因為他馬上就要離開了。

　　一如往常，他向自己發誓，這是最後一次了，但也一如往常，這個承諾總是會在事情發生之前和之後，重複出現。而且，一如往常，他會完全否認，但又會再來一次。

　　他大概是在午夜時分，也就是他興奮感的高潮點，離開了飯店，他開始閒晃：因為時間還很早。他趁著那個下午工作之間的空檔，確定每一件事都會依照計畫進行，所以不會有任何的閃失。他計畫的時間長達兩個月，就是要好好打扮他的「蝴蝶」。

　　對於任何一種愉悅來說，等待，都是必要的分期償付，而且，他也樂在其中，他逐一確定所有的細節，因為任何一個部分曝光，都可能讓全盤破局。不過，這種事不會發生在他的身上，而且他也從來不曾發生過這種狀況。但是現在手臂墓園被發現了，他得要採取額外的預防措施，附近有大批員警，每個人似乎都在警戒狀態。不過，他很擅長低調隱身，他沒有什麼好怕的，只是需要放鬆而已。他很快就會在車道上看到蝴蝶，這是他們前一天早就談好的地點。

　　他總是很擔心他們會突然變卦，出了一些狀況什麼的，他會很難過，那種痛苦不堪的悲傷需要好幾天的時間才會消散，更可怕的是，你完全無法掩蓋。但是他不斷告訴自己，這一次如同以往，一切都會完美至極。

　　蝴蝶會翩翩到來。

　　他會很快把她帶上車，以一般的笑話歡迎她，這種幽默感有助於事情圓滿進行，一切看起來都會很美好，也可以讓害怕所產生的疑慮消失不見。他要帶她前去的兩人世界，早在下午就已經精心挑選好了，轉進一條小路，從那裡可以看到湖景。

　　各式各樣的蝴蝶，都有非常強烈的氣味。口香糖、運動鞋，還有汗水，他好喜歡，現在那氣味已經是他車子裡的一部分。

　　即使到了現在，他還是可以嗅聞到那氣味，還混雜了尿臊味。他又拭去了淚水，自那一刻開始，好多事情都接踵而來，整個局面急轉直下，從刺激與歡愉變成了恐懼和災難。

　　他看著自己的後方。

　　我一定要弄來一把槍。

　　但是，他在那個時候卻忘記了這件事，深吸了一口骯髒的空氣之後，他整個人又陷入了接下來事件的記憶當中……

　　他坐在車子裡，正等著蝴蝶到來，模糊的月影偶爾會在雲間浮現。為了要解除自己的焦慮，他又把計畫在心中演練了一遍，一開始的時候先聊天，但大多數的時候，他會好好聆聽，因為他知道，蝴蝶們總是需要她們在別的地方所找不到的東西：關心。他扮演的角色完美無缺。耐心聽著他的小獵物所說的話，她會向他打開心房，顯得她更加纖弱，這樣還可以降低她的警戒心，讓他可以長驅直入，推進到更深層的領地裡。

　　貼近靈魂的裂口。

　　他總是可以說出恰如其分的話，每次都會，這也是他之所以成為她們的征服者的原因。教導某人認識她們自己的慾望，何其美妙，好好解釋該怎麼做，示範給她們看，很重要，要成為她們的學堂，她們的訓練基地，教她們一堂什麼是愉悅的課。

　　當他籌劃著這可以打開所有親密入口的神妙課堂之際，他在後視鏡裡瞄到了讓他分神的東西。

　　就在那一刻，他看到了。

　　比影子還要更輕飄的東西，一種其實可能無法真正看見的東西，因為它直接從你的想像國度裡現身，他一度以為那是海市蜃樓，是幻象。

　　接下來，重拳落在車窗上。

　　一陣尖銳的開門聲，那個人的手鑽進細縫中，抓住他的喉嚨，緊緊勒住，完全沒有時間反應。一陣冷風灌進車子裡面，顯然他現在想起來了，我忘了鎖門，鎖門！但就算他記得上鎖，也無法阻止這個人。

　　這個人出奇壯碩，而且還想只用一隻手就把他拖出車外。這個人用黑色的覆頭巾蓋住自己的臉，當男人把他抓在半空中的時候，他想到那隻蝴蝶：花了好大工夫才引來的珍貴獵物，現在卻不見了。

　　而這一次他卻成了別人的獵物。

　　這個人鬆手放開了他的頸項，隨即把他強制壓到地上，接著失去對他的興趣，轉而回到自己的車裡。他準備要去拿武器收拾我！雖然那戴著滑雪面罩的男人距離他不過幾步之遙，而且馬上就可以解決他，但是基於強烈的求生本能，他必須要讓自己逃離那濕冷的地面。

　　空氣中充滿著他汽車的腐霉氣味，他心想，當人們想要逃離死亡的時候，就會做出這些毫無意義的事。有些人被槍管抵住的時候會伸出雙手，而結果就是他們的手掌被子彈打穿。還有些人為了要躲避槍火，會從建築物的窗戶一躍而下……他們都想要逃離無可避免的結果，但是卻讓自己顯得荒唐不堪。

　　他並沒有想到自己也跟那群人一樣，他一直很篤定，他可以用尊嚴的方式面對死亡。但是，就在那個晚上，他發現自己像條蟲一樣在蠕動，他只是想求得平安無事，但他跛行的距離也不過只有幾碼而已。

　　接著，他失去了知覺。

　　他臉上挨了兩記重拳，那個戴著面罩的男人又回身進逼而來，用死氣沉沉的黑暗雙眼緊緊盯著他。那個人沒有帶任何武器過來，他向車子的方向點點頭，只開口說道：「離開，不准停下來，亞歷山大。」

　　這個戴面罩的男人知道他叫什麼名字。

　　起初他的震驚程度不過一般而已，但後來再度想起來的時候，這其實是讓他最覺得害怕的事情。

　　離開這裡。起初他不相信，他從地上站了起來，搖搖晃晃地走向車子，他想要加快腳步，以免那個男人改變心意，他很快就坐到駕駛座上，他的眼神仍然迷濛，雙手顫抖不已，沒辦法發動引擎。終於，他的漫長夜駕啟程，遠離那裡，離得越遠越好……

　　他心想，我一定要弄來一把槍，他又變得實際了起來。

　　油箱快沒有油了，他看到加油站的標示，不知道這是否算是今晚任務的一部分。

　　不准停下來。

　　他的心裡想的只有兩個問題，為什麼那個戴面罩的男人會放他走？在他失去意識的時候，又發生了什麼事？

　　在半夜一點鐘的時候，謎底揭曉，在那個時候，他的思緒清明了好一會兒，他聽到了那個噪音。

　　有個東西摩擦著車體，還伴隨著一種規律的金屬敲擊聲──噹、噹、噹──刺耳，而且停不下來。他應該要檢查一下車子；遲早車輪會整個飛出去，我就沒辦法控制車子，立刻就會撞上護欄！最後並沒有發生這種事情，因為那個噪音並非是機械故障，但，他卻是之後才知道真相……

　　此時出現了一個路標：最近的加油站還不到八公里，他想要開過去，但是得要快一點。

　　他想回頭，這個想法已經在他心裡盤旋了無數次。

　　但是他現在注意的並不是那條他正要駛離的道路，或是追隨其後的其他車輛。

　　不，他早在抵達之前，很久很久之前，他的目光就停駐在那裡了。

　　緊追在後的東西，並非出現在路上，距離其實近得多，那也正是聲音的來源，他無法擺脫的那個東西。

　　在他行李廂裡面的東西。

　　那東西緊緊吸引著他的目光，雖然他努力不要去想裡面究竟是什麼，但是當亞歷山大‧柏曼回頭正視的時候，已經太晚了，車道邊的警察正向他示意停車。