人類是世界上唯一會哭也會笑的物種。

　　米拉知道自己的這個特點，但另一方面，她卻不知道人類會分泌三種淚水，基本型淚水，可以持續滋潤人類的眼球，異物入侵眼睛時則會產生反射型淚水，還有心理型淚水，與痛苦或情感有關。這三種淚水都含有不同的化學成分，含有高濃度的錳以及某種荷爾蒙、激乳素。

　　在自然現象的世界當中，每一件事都可以被換算成某種公式。但是，因為痛苦而流出的淚水，為什麼在生理學上會與其他類型的淚水有所不同，我們卻無法提出解釋。

　　米拉的淚水裡沒有激乳素。

　　這是她無法言說的祕密。

　　她其實不太會面對痛苦，又或者應該這麼說，去理解別人、進而不會覺得在人群中感到孤單的必要同理心，對米拉來說很難。

　　她一直是這樣的嗎？或者是有什麼事件，有什麼人奪走了她的這個能力？

　　在她父親過世的時候，她第一次發現了這件事，那年她十四歲。是她發現了爸爸的屍體，某個下午，在起居室裡的沙發上，已經毫無生命跡象。他看起來好像是睡著了，當大家問她為什麼不立刻找人幫忙、卻只是坐在他旁邊快一個小時的時候，她都是給別人這樣的故事版本。其實，米拉當場馬上就知道，做什麼都來不及了。但是，更讓她自己吃驚的是，當她目睹死亡的時候，情感上居然無法感受到任何波動。她的父親──她一生中最重要的男人，教導了她所有的事情，是她的典範──從此再也不在人世，但是她也沒有因此而痛苦心碎。

　　喪禮上她哭了，但卻不是因為她深植在靈魂深處、無處可逃的悲傷，而只是盡一個女兒的本分，她花了好大的工夫，才擠出了那些帶著鹹味的淚滴。

　　「有個障礙，」她說，「讓我梗住哭不出來，那是因為壓力，我現在深受打擊，別人一定也是這樣。」她什麼都試過了，甚至不斷回憶過往折磨自己，至少可以產生罪惡感，但還是沒有。

　　她完全無法解釋自己的狀況，接著她把自己完全封閉起來，完全沉默不語。她媽媽也是，幾經嘗試之後，終於從綿長無盡的個人悲痛中走了出來。

　　整個世界都以為米拉深受打擊，崩潰了，但是她待在自己的房間裡，想知道的卻是她為什麼一心只想要趕快回到自己的正常生活裡，同時也把那個男人從此深埋心底。

　　隨著時間過去，事態並沒有改變。喪親之痛從來不曾發生在她的身上。還有其他的場合可以讓她學習哀悼，祖母、同學、其他親戚，狀況亦然。米拉沒有任何的感受，只是很希望死亡之事可以盡快結束。

　　她可以告訴誰呢？大家會把她當成一個冷血的惡魔，根本不配當個人。只有她的母親在臨終之前，發現了米拉臉上突然出現了短暫的冷漠表情，她的母親彷彿突然感到一陣寒意，馬上把手從女兒的手裡抽了出來。

　　哀悼家人的場合一個接著一個結束，她開始假裝模仿從所未有的詭異感受，也變得更加容易了。到了需要與人接觸的年紀時，她遇到了問題，尤其是在異性關係上。「如果我沒有辦法對某個男孩產生同理心，根本沒有辦法和他發展關係。」她不斷重複告訴自己，米拉之所以能夠開始解釋自己的狀況，是因為她在字典裡找到「同理心」的定義：「將情感投身到某人身上，進而對他產生認同。」

　　也就是從那時候開始，她開始看心理醫生。有些醫生並沒有給她任何答案，有些則告訴她療程既漫長又困難，他們要花許多心力才能找出她的「情感根源」，研究她的情緒流動究竟是在哪裡被阻斷。

　　他們都一致同意：必須要移除那個障礙。

　　他們分析她已經有好幾年的時間，但是完全沒有結果。她經常換醫生，而且如果她沒有遇到這個醫生，她本來還會一直換下去。這是米拉遇過最憤世嫉俗的醫生，而且要不是他把話講得這麼坦白，她也不會這麼感謝他：「才沒有悲傷這種事，它就跟其他的人類情緒一樣，根本不存在。那只是一種化學反應，愛情也只是腦內啡的問題而已，只要讓我注射一管必托生麻醉劑，我就可以讓你所有的情感需求都消失不見，人類充其量也不過是血肉之軀做成的機器罷了。」

　　她終於放下了心中的包袱，雖然不是盡如人意，但也算釋懷了。她無計可施：她的身體進入了「防禦」模式，就好像是某些電子儀器突然遇到強力電流的時候、必須要保護自身電路一樣。那個醫生也告訴她，有些人在某些時候會感覺到極度悲傷，遠遠超過了人類在一生中所能承受的程度，在那樣的狀況下，就算能活下去，也會變得逐漸麻木無感。

　　米拉不知道自己的無感是否算是運氣好，但也因為這項特質而成就了今日的她，尋找失蹤小孩下落的警官。能夠治癒別人的痛苦，也算是對她無法感同身受的某種補償，對她的詛咒，卻突然變成了某種天賦。

　　她救了那些孩子，她讓他們平安返家，他們深深感謝她。有些孩子很討她的喜歡，他們也會找她，問她自己所發生的事。

　　「要不是妳想到了我……」他們都會這麼問她。

　　她當然不會說出真正的答案，在她找尋每一個小孩的時候，她都會一視同仁地「想到」那個孩子，對於發生在他們身上的事情，她感到很憤怒──就像是第六號小孩一樣──但她絕對不會有任何「憐憫」之心。

　　她坦然接受了自己的命運，但她也不禁自問：

　　她能夠去愛一個人嗎？

　　米拉找不到解答，所以她很久之前就開始放空心靈，她不會有愛人、丈夫或是男友，或是小孩，就連寵物也一樣。這是她的祕密，她一無所有，不可能有任何損失，也沒有任何人可以拿走她的東西，這也是她深入那些失蹤人口精神狀態的唯一方法。

　　她可以為自己營造出同樣的空虛感，就像是他們所在的環境一樣。

　　一直到有一天，她從某個戀童癖手中救出了一個小男孩，他本來只是想綁架他、褻玩一整個週末就好，三天之後，他就會放走小男孩。在他的變態想法中，他自己只不過是「借用他」而已，他根本不在乎自己對於這個小男孩的家庭與其一生、造成了什麼樣的衝擊，他堅持沒有傷害他，也成了為他自己辯護的藉口。

　　其他的一切呢？綁架所帶來的驚嚇，他又要怎麼說？監禁呢？還有暴力？

　　為他的犯行找理由，雖然可能會很牽強，但其實一點都不難。他自己也是這麼認為，因為他沒有辦法想像受害者的感受。最後米拉發現：她跟這個男人一模一樣。

　　也就是從那天開始，米拉下定決心，自己的靈魂不需要因為別人的基本行事原則而自我剝削，雖然她的身上找不到同情心，但至少可以假裝流露憐憫之情。

　　米拉在團隊小組與卡維拉博士面前撒了謊。其實，她非常清楚連續殺人犯的特點，或者，至少也知道他們行為模式當中的某個面向。

　　虐待狂。

　　連續殺人犯的行為底層，幾乎總是有著虐待狂成分的印記。受害者是被折磨利用的「物件」，他們可以讓他產生優越感。

　　連續殺人犯向受害者施虐，以便從中得到愉悅感。

　　通常這類兇手沒有辦法和別人建立成熟的整體關係，在他們的眼中，人已經被降格為物件，他與外界的唯一溝通方式，就是暴力。

　　米拉自言自語著，我不希望同樣的事情再度發生在我身上。她一想到自己和這些兇手居然有著共通之處，都無法產生憐憫之心，不禁對自己充滿了憎惡。

　　當安妮卡的屍體被發現、她和羅莎從提摩西神父的住所離開之時，米拉已經向自己提出承諾，這個小女孩的遭遇，永遠不會在她的記憶裡被抹消。所以，就在當天任務進入尾聲，其他人準備回去工作室，進行總結並整理偵查報告的時候，她請了幾個小時的假。

　　這件事情她已經做過好幾次了，她跑去藥局，買了消毒水、貼布、脫脂棉、一捲消毒繃帶、幾根針，以及手術縫線。

　　還有一把剃刀。

　　她很清楚自己要做什麼，回到了汽車旅館的房間裡。米拉還沒有退房，而且還一直付房錢，就是為了心裡惦記的這件事。她拉起了窗簾，只留下兩張床邊的一盞燈，她坐下來，把小紙袋裡的東西都倒到了床上。

　　她割開了自己的牛仔褲。

　　她在自己的手心倒入一些消毒水，開始搓揉，接著又把一撮脫脂棉以消毒水浸濕、輕塗著右腿的內側皮膚。更上面一點的地方是已經痊癒的傷口，那是她之前笨手笨腳的傑作。不過，這次她不會再搞砸了，一定會好好處理妥當。她用嘴唇撕開了剃刀的包裝紙，然後緊緊抓在指間。她閉起了雙眼，把手往下移，她數到三，以刀撫觸著大腿內側的肌膚，她感覺到刀鋒正滑進了肉裡，順勢切開了一個溫熱的洞。

　　當疼痛爆發開來，她也發出了無聲的嚎鳴，劇痛從傷口傳遍全身，在頭部達到了頂點，瞬間滌淨了死亡的影像。

　　「安妮卡，獻給妳。」米拉在心裡默唸。

　　最後，她終於大哭了出來。

　　◆

　　淚滴裡的微笑。

　　那是犯罪現場裡的象徵圖像。第二號小孩裸體陳屍在洗衣間裡，而此一象徵圖像的重要性絕對無可輕忽。

　　「也許他想要在淚池裡淨化屍體。」羅契問道。

　　不過，一如往常，這種簡單的解釋方法並沒有辦法說服戈蘭‧卡維拉。到目前為止，亞伯特的犯案手法極為細膩，不可能出現這種窠臼，他認為自己超越了史上所有的連續殺人犯。

　　米拉從汽車旅館回到工作室時，已經是九點鐘，她的雙眼紅腫，右腿微跛，當她一進去，立刻可以感受到裡面的疲憊氣氛。她馬上到客房躺下來休息，行軍床沒有整理，衣服也沒有脫就入睡了。大約在十一點鐘的時候，戈蘭在走廊講手機的聲音把她吵醒，她動也不動，假裝還睡著。她猜電話那頭的人並不是他太太，可能是護士或保姆，他還叫她「魯娜太太」。戈蘭問她湯米的事──原來那是他小孩的名字──有沒有吃飯和寫功課，有沒有鬧脾氣，當魯娜太太回報近況的時候，戈蘭嘟噥了好幾次。最後他答應明天會回去一趟看湯米、至少會待好幾個小時，這段談話也隨之結束。

　　米拉弓背背對著門口，一動也不動。但是當戈蘭又開始說話的時候，她覺得他似乎站在客房的門口看著她，她可以看到他的影子投射在自己前方的牆面上。如果她回過頭去，會發生什麼事？他們兩人的眼神將在黑暗中交會，也許一開始會有其他的尷尬，然後，沉默的對話。這真的是米拉內心所渴求的嗎？這個男人有奇特的吸引力，但是真正的魅力是什麼，她也說不上來。最後她轉過頭去，但是戈蘭早就已經不在那裡了。

　　◆

　　米拉……米拉……

　　波里斯的聲音彷如喃喃低語一般，滑入她的夢境裡，那個充滿著黑色樹影與無盡長路的夢。米拉睜開眼睛，看到他正在她的行軍床旁邊，他沒有碰觸她，只是輕喊她的名字喚她起床，不過他的臉上帶著微笑。

　　「現在幾點鐘？我是不是睡太久了？」

　　「不，現在才早上六點……我要準備出去，卡維拉想叫我去找以前孤兒院的院童談一談，不知道妳想不想一起來……」

　　波里斯臉上的尷尬神情告訴了米拉，這絕非他自己的意思。

　　「好，我馬上過去。」

　　這位年輕人點了點頭，他不需要多費口舌勸她同行，他非常感激。

　　大約十五分鐘之後，他們在房子外頭的停車場會合。波里斯已經發動好車子的引擎，人也在外頭等著，他靠在車邊，嘴裡叼著菸。他穿著一件長度幾乎及膝的破舊風衣，而米拉還是平常那件皮衣。當她整裝出發的時候，並沒有料到這樣的打扮會讓人覺得這麼冷。太陽躲在建築物後面，露出的陽光已經讓街角的髒雪看起來有了暖意，但是這個狀況也不會持續太久，因為天氣預報顯示下午又會出現暴風雪。

　　「妳應該要多穿一點的，怎麼會不知道呢？」波里斯開口說道，打量著她的衣服，十分焦慮，「每年的這個時候，這裡快冷死了。」

　　車裡溫暖舒適，儀表板上放了塑膠杯和紙袋。

　　「熱呼呼的可頌麵包和咖啡？」

　　「都是給妳的！」他回答，他當然記得她那個早上有多餓。

　　這次的款待是為了示好，米拉默默接受沒有多說話。她嘴裡塞滿了食物，開口問道「我們究竟是要去哪裡？」

　　「要去找一些以前住在孤兒院的人，聽聽他們的說法。戈蘭現在也認為，洗衣間裡看到屍體，絕對不只是給我們看的驚悚表演而已。」

　　「也許他在召喚著過去的某個東西。」

　　「如果真的是這樣的話，那也是很久以前的歷史了。早在二十八年前左右，類似這樣的地方都已經關閉，因為那時候修改了法律，全面廢除孤兒院。」

　　波里斯的語調裡有些傷感，他馬上解釋道：「我待過那樣的地方，妳大概不知道吧？我那時候十歲，我從小就不知道爸爸是誰，媽媽也沒有辦法一個人撫養我，所以我就被送過去了一段時間。」

　　米拉聽到他說出這樣私密的事情，整個人愣住不知該說些什麼好，波里斯也猜到了。

　　「什麼都不用說，我沒事。其實，連我自己也不知道為什麼要告訴妳。」

　　「真抱歉，但我不太擅長與人溝通，很多人以為我很冷酷。」

　　「我可不這麼覺得。」

　　波里斯注視著前方的路，由於柏油路上依然有著積冰，所以車行速度逐漸減緩。路上行人個個走得急促匆忙。空氣中泛著陣陣白煙。

　　「史坦準備要追查十二名院童下落，天知道他人現在在哪裡。我們只要負責他們的一半就好，剩下的由他和羅莎去搞定。」

　　「只有十二個院童？」

　　「在這個地區而已。我不知道博士心裡究竟在想什麼，不過既然他覺得我們可以找到蛛絲馬跡……」

　　那個早上他們拜訪了四名以前住在那裡的院童，他們都已經超過二十八歲，多數都有著類似的犯罪紀錄。孤兒院、感化院、監獄、有條件假釋、再度入獄、保釋。其中只有一個人打算洗手不幹，這一切都要歸功於他的教會：他成為當地新教徒社區裡的其中一名牧師，另外兩個遊手好閒，還有一個因為販毒而居家監禁中。但是，米拉和波里斯都注意到同一件事，不論是他們當中的哪一個人，一提到孤兒院的過往歲月時，總是突然出現不安的情緒。這些人都知道牢籠的模樣，而且是真正的牢籠，他們永遠不會忘記待過那樣的地方。

　　「你注意到他們的臉了嗎？」在拜訪完第四位前院童之後，米拉開口問她的同事。「你覺得那裡是不是有出過什麼事？」

　　「那裡跟其他孤兒院一樣，相信我。但是我想這可能和個人的童年經驗有關。當你長大成人，痛苦經驗會逐漸褪淡，就算是最慘痛的也一樣。不過，如果在當時的那個年紀，記憶已經深深烙在你的身上，就會揮之不去。」

　　每當米拉和波里斯向他們提起洗衣間屍體的事情時──當然，他們謹守法律規範──所有的受訪者都只是搖搖頭，那幅可怖的象徵性畫面對他們來說，完全沒有任何意義。

　　接近中午時分，他們到了一家咖啡館，囫圇呑下幾個鮪魚三明治和兩三杯卡布奇諾。

　　天空陰沉沉，氣象播報員沒有說錯：很快就又要開始下雪了。

　　他們要趕在天氣還沒有完全轉壞、而讓他們回不去之前，繼續去找其他兩名院童，他們決定從住得最遠的那一位開始。

　　「他的名字叫做費德赫，住處大約離這裡三十公里遠。」

　　波里斯心情很好，米拉很想趁此機會多問問他戈蘭的事。這個男人撩起了她的好奇心：要說他沒有私生活，沒有伴侶，沒有小孩，似乎不太可能，而他的太太，更是個謎團，尤其前一晚米拉還聽到了電話內容。這個女人在哪裡？為什麼她沒有在家裡照顧湯米？還是「魯娜太太」已經取代了她的位置？波里斯也許可以一一為她解答，但是，米拉一直不知道要如何切入這個話題，最後她還是放棄了。

　　當他們到達費德赫的住處時，已經接近下午兩點鐘。他們本來想事先打電話表示要到訪，但傳來的卻是電話公司的語音，這支電話已經停用。

　　「看起來我們這位朋友過得不是很好。」波里斯說道。

　　看到他的住所，更加證明了這一點。這間房子──如果可以被叫做房子的話──位於某個堆放著橡膠的工地中間，周邊都是車體殘骸。有隻紅毛狗對著他們狂叫，表示歡迎之意，牠彷彿與周遭其他東西一樣，也正在慢慢鏽蝕中。不久之後，有個年約四十歲的男人出現在門口，雖然天氣寒冷，他只穿了一間髒兮兮的T恤和牛仔褲。

　　「請問是費德赫先生嗎？」

　　「是……你哪位？」

　　波里斯只是揚起手，給他看到了手中的證件：「談一談好嗎？」

　　費德赫似乎不是很樂意接待這兩位訪客，但他還是示意讓他們進來。

　　這個男人有個大肚腩，手指早已被尼古丁燻得發黃，整個家如其人，又髒又亂。他把冷茶倒入了不搭嘎的玻璃杯裡，點菸，坐在吱嘎作聲的折疊椅上，沙發則留給了他們兩個。

　　「能找到我算是你們運氣好，通常這時候我在工作……」

　　「今天怎麼了？」米拉問道。

　　那男人望向窗外：「下雪了，沒有人這時候要找苦力，而且接下來好多天也一樣，損失可大了。」

　　米拉和波里斯把茶杯握在手中，但沒有人喝，費德赫似乎沒有敵意。

　　「你怎麼不打算換工作？」米拉大膽開口問道，假裝對他的工作有興趣，先建立聊天的話題。

　　費德赫悶哼兩聲。「有啊！妳怎麼以為我沒有！但那些工作也有夠爛，跟我的老婆沒兩樣。那賤貨想過好日子，他媽的每天唸我是個廢物，現在她也不過是個小服務生，跟兩個跟她一樣的賤貨一起住公寓，我看過，這一切都是她教會的安排，他們告訴她，就算是像她這樣一個一無是處的人，天堂裡也給她留了個位置，妳覺得這算什麼？」

　　米拉記得沿路上所經過的這種新教會不下十幾個，它們全部都裝了霓虹燈招牌，上面有教區名稱以及宣教的標語。不過幾年的時間，這種教會如雨後春筍一般在這個地區出現，歡迎各種改宗的教徒，像是被大型工廠解雇的員工、單親媽媽，以及對傳統信仰感到失望的人們。這些宗派雖然看起來各有殊異，但是他們在某些方面卻一模一樣：無條件支持造物主論、恐懼同性戀、反墮胎、堅持人人有權持有槍枝、完全支持死刑。

　　米拉心想，如果告訴他這些教會裡的某位牧師也是以前的院友，不知道他會作何反應，但她應該是沒有機會知道答案。

　　「你們到這裡來的時候，我以為你們跟他們一樣，也是要來傳教的。上個月那賤貨也找了兩個人來，想叫我入教！」他大笑，露出了兩排蛀蝕的爛牙。

　　米拉想要轉移他的婚姻話題，隨口問道：「費德赫先生，從事現在的勞力工作之前，你還做過什麼工作？」

　　「說出來妳也不會相信……」他面帶微笑，望著四周一片髒亂，「我蓋過小小的洗衣間。」

　　兩位警官盡量忍住不要交換眼色，以免讓費德赫察覺這句話有多麼引人側目。米拉不禁發現波里斯把手輕移到臀部附近，露出了他的槍套與槍。她記得他們進來這個地方的時候，手機完全沒有訊號。他們對這個男人幾乎是一無所知，得要小心為上。

　　「費德赫先生，你曾經坐過牢嗎？」

　　「都是輕罪，絕對不會讓好人在半夜被嚇醒。」

　　波里斯的心裡顯然特別注意到此一訊息，他眼光直視著費德赫，讓費德赫覺得渾身不自在。

　　「兩位，到底需要我幫什麼忙？」他開口說話了，完全沒有掩飾不悅的情緒。

　　「就我們所知，你的童年和大部分的青少年時期，都待在教會神職人員所興辦的機構。」

　　費德赫面露疑色看著波里斯：他就和其他人一樣，不知道這些條子想要誘導他說出什麼。

　　「一生中最好的時光。」他在騙人。

　　波里斯說出了他們為何前來的理由，費德赫提前知道了還沒有公佈的消息，似乎覺得很開心。

　　「如果我告訴報社這件事，可以拿到一大筆錢是吧？」這是他唯一的反應。

　　波里斯看著他，「你試試看，我一定逮捕你。」

　　費德赫臉上的笑容消失了。警官又順勢傾身向前，這是一種偵訊的技巧，米拉也知道。一般人在說話的時候，除非有特別的情感或是親密關係，不然，一定會謹守著某條看不見的界線。但是，現在這個狀況下，偵訊者節節進逼對方，就是要侵入他的私人空間，讓他覺得渾身不舒服。

　　「費德赫先生，我知道你覺得招待這兩個條子很好玩，你很可能在他們的茶裡吐了口水，他們兩個坐著像白癡一樣、拿著水杯卻不敢喝，光看他們的臉就夠好笑了。」

　　費德赫一句話都沒有說，米拉看著波里斯：她不知道在這個狀況下，這個舉動是否妥當，不過他們很快就會知道答案。波里斯靜靜把茶放到了桌上，繼續緊緊注視著那男人的雙眼。

　　「現在我們想知道你在孤兒院的生活……」

　　費德赫目光低垂，聲音如同低語一般：「我幾乎等於是在那裡出生的，從來不知道我父母是誰，我媽媽才剛把我生下來，我就被帶到那裡去了。洛福神父幫我取了名字，他說這也是他某個朋友的名字，他年紀輕輕時就死於戰爭。這個瘋狂神父可能以為這名字給別人帶來了厄運，給我就會帶來好運！」

　　外頭的狗又開始狂吠，費德赫突然中斷下來，回吼過去，「閉嘴！寇奇！」然後他又轉向自己的客人。「以前我有更多的狗，這地方以前是垃圾場，當我買下來的時候，他們跟我保證這裡的排水問題已經整理好了，但是偶爾還是會出現垃圾、大便，各式各樣的髒東西都有，特別是在下雨天的時候。這些狗吃了這些髒東西，肚子腫了起來，過幾天之後就嗝屁。寇奇是我唯一剩下的狗，不過我想牠遲早也會這樣掛了。」

　　費德赫開始繞圈子，他不想回到那個形塑他命運的地方。他提起了死狗，等於想和警官打商量饒了他，但是他們並不放手。

　　米拉開口發問的時候，盡力表現出真誠的樣子：「費德赫先生，想請你幫個忙。」

　　「沒問題，說吧。」

　　「我想請問的是，『淚滴裡的微笑』這樣的景象，你會想到什麼？」

　　「這是不是像心理學家搞的東西？對吧？一種自由聯想？」

　　「可以這麼說。」米拉同意。

　　費德赫開始思索答案，他陷入悲傷，開始看著天花板，一手搔著下巴。也許他想要表現出熱心幫忙的模樣，也或許他了解到他們沒辦法以「記憶力不佳」的理由將他起訴，或許他也只是在愚弄他們。但是最後他開口說話了：「比利‧摩爾。」

　　「他是誰？你的朋友嗎？」

　　「哦，那個小孩超棒的！他到院裡的時候是七歲，整個人總是很快樂，笑嘻嘻的。他馬上就變成大家的開心果……那時候他們準備要關閉孤兒院：只剩下我們十六個人。」

　　「整間孤兒院只有你們這些人？」

　　「連神父也走了，唯一留下來的是洛福神父……我是裡面年紀最大的一個，十五歲左右……比利的故事真讓人心酸：他的父母親上吊，而且是他發現屍體的，他沒有大叫或是找人幫忙，反而是自己爬上一張椅子，抱住他們，解開繩子，把他們從天花板上放下來。」

　　「這種體驗會變成跟隨一生的印記。」

　　「比利可沒有。他總是很開心，遇到最壞的狀況也能應付自如，對他來說，一切都是遊戲，我們從來沒這樣想過，這個地方對我們來說就是監獄，但是有了比利，你就不會這麼想了。他有種活力，我也不知道該怎麼說……有兩件事他很著迷，一個是他媽的溜冰鞋，他喜歡在空蕩蕩的走廊上溜來溜去，還有足球。但是他不喜歡踢足球，他喜歡站在邊線，發表像是廣播電台一樣的評論……『我是比利‧摩爾……現在正在墨西哥市的阿茲特克球場，為您做世界盃總決賽的現場轉播……』他過生日的時候，我們大家捐了點錢，買給他一台錄音機，他真的很神：他可以花好幾個小時的時間錄這些東西，而且還一直重聽！」

　　費德赫正滔滔不絕，現在的內容有些離題了，米拉想把話題拉回來。「可以談一談孤兒院最後幾個月的狀況嗎？」

　　「我跟妳說過，他們要關院，所以我們這些小孩只有兩個選擇：如果沒有被收養，就是要去其他的機構，像是照護之家之類的地方。但是我們是屬於乙級的孤兒，沒有人會想收養我們，但是比利的狀況卻大不相同，大家要排隊領養他！每個人馬上就會愛上他，都想要這個孩子！」

　　「最後呢？比利找到了好家庭嗎？」

　　「小姐，比利死了。」

　　他的語調裡充滿了失望之情，聽起來彷彿是他自己遭逢的厄運一樣。也許就某種狀況來說，也確是如此，這個小男孩對於其他的院童來說，代表了某種救贖，他理應是最後可以成功逃脫的那個人。

　　「發生了什麼事？」波里斯問道。

　　「腦膜炎。」

　　那男人抽了抽鼻子，眼裡泛著光，轉而面向窗戶，他不希望這兩個陌生人看到他脆弱的模樣。米拉知道，只要他們一離開這個地方，關於比利的種種回憶將彷如屋裡的老靈魂一般、在費德赫的身旁飄蕩不去。但這個人的淚水卻贏得了他們的信任：米拉看到波里斯的手已經從槍套上移開，費德赫是不會傷害人的。

　　「只有比利得了腦膜炎，但是為了怕引發傳染，他們立刻淨空那個地方……運氣不錯，是吧？」他勉力擠出微笑，「他們要讓我們逃過一劫，真的這麼幹，那個鬼地方提前六個月就關閉了。」

　　當他們準備要離開的時候，波里斯又追問了一個問題，「有沒有再看到其他的院友？」

　　「沒有，不過幾年前我遇過洛福神父。」

　　「他現在退休了。」

　　「我倒是希望他早點掛了。」

　　「為什麼？」米拉問道，她想到的是最壞的狀況。「他做過什麼傷害你的事情嗎？」

　　「沒有。但如果你在那種地方度過童年，那段記憶只會讓你深惡痛絕。」

　　波里斯也深表認同，他不由自主地點點頭。

　　費德赫並沒有送他們到門口，他只是靠在桌邊，拿起了波里斯動也沒動的冷茶，他把玻璃杯放到了嘴邊，一口氣喝光光。

　　然後他又再次看著這兩位警官，態度倨傲：「慢走。」

　　◆

　　這是一張老舊的團體照──孤兒院關閉前的院童合照──拍攝地點是在洛福神父的辦公室。

　　十六名院童圍著老神父一起拍照，但只有一個小孩對著鏡頭微笑。

　　淚滴裡的微笑。

　　他有著明亮的雙眼，亂蓬蓬的頭髮，掉了顆門牙，綠色套頭毛衣上有塊清晰可見的油亮斑漬，看起來好像是塊光榮的徽章。

　　比利‧摩爾永遠安息在這張照片裡，同時也長眠於孤兒院教堂旁邊的小型墓園裡，裡面不只葬了他一個人，但是他的墓卻是裡面最精緻的一個，墓上有個石雕天使、展開雙翼守護著他。

　　卡維拉在聽取過米拉和波里斯的報告之後，請史坦去把有關比利死因的所有文件都找出來。這位警官秉持一向的工作熱忱，完成了交辦事項，當他們逐一審視各項文件時，馬上發現了某個十分令人起疑的巧合之處。

　　「類似像腦膜炎這樣具有傳染性的疾病，理應要通知衛生當局，但是接獲洛福神父報告的醫生，卻與開立死亡證明的醫生是同一人，兩份文件的日期還是同一天。」

　　戈蘭想要好好釐清整個狀況：「最近的醫院也在二十哩之外，醫生可能為了省麻煩而沒有親自確認。」

　　「他相信神父的話，」波里斯補充道，「因為他們通常不會說謊……」

　　「倒也未必如此。」米拉心想。

　　卡維拉的決定很果斷：「我們開棺驗屍。」

　　◆

　　一顆顆小而堅實的白雪開始飄落，彷彿是為了迎接即將到來的積雪。天色馬上就要轉暗，他們得要盡快展開行動。

　　張法醫的掘墓人員正在趕工，還動用了一台小山貓、挖掘冰凍的硬土。小組成員靜靜等待，不發一語。

　　首席檢察官羅契已經獲悉事件的最新發展，而且盡量小心不要走漏風聲，否則媒體馬上就會見獵心喜。費德赫也可能沒有多加注意、就對媒體胡亂說出自己的臆測，此外，羅契也一直這麼認為：「媒體不知道的事情，就會瞎編一通。」

　　所以，在有人想要填補空白的官方說法、而開始胡說八道之前，他們一定要加快腳步，否則很難否認這一切。

　　一陣悶響。山貓終於挖到東西。

　　張法醫的人馬爬進洞裡，開始徒手挖掘。棺盒上有塊延緩腐爛速度的塑膠布，工作人員剪開它之後，露出了白色小棺的棺蓋。

　　「全爛了。」這位法醫迅速瞄了一眼之後說道，「如果把它掀開，得要冒著一切全毀的風險，而且這場雪也會破壞現場。」張法醫向戈蘭進一步補充，他正等著戈蘭做出最後決定。

　　「好……打開。」

　　沒有人料想得到這位犯罪學專家想要在現場驗屍。張法醫的人馬以桿架支撐，拉起了大塊防水布，它宛如一把巨傘，保護這整個現場。

　　法醫穿上了雨衣，背後戴著燈，在石雕天使的注目之下，鑽進了墓洞裡。他的前方有位技師拿著氫氧焰，切融棺木的鋅焊區域，他們隨後開始移開棺蓋。

　　你怎麼能這樣叫醒一個死了十八年的孩子？米拉心想，比利‧摩爾可能需要的是儀式或是祝禱，但是卻沒有人有意願或時間可以幫忙。

　　張法醫一開棺，馬上出現了比利的屍骸，上面還有第一次領聖餐禮的制服殘塊，棺材的某個角落放了雙生鏽的溜冰鞋，還有一台老舊的錄音機。

　　米拉記得費德赫所說的故事：有兩件事他很著迷，一個是他媽的溜冰鞋，他喜歡在空蕩蕩的走廊溜來溜去，還有足球。但是他不喜歡踢足球，他喜歡站在邊線，發表像是廣播電台一樣的評論。

　　那是比利僅有的財產。

　　張法醫以手術刀慢慢去除了西裝布料的各個部分，他的姿勢雖然古怪，但是動作卻迅速精實，他仔細檢查了殘骸的狀態，然後轉向小組的成員說道：「他有多處骨折。我不能百分之百確定是怎麼發生的……但我認為這孩子的死因絕非是因為腦膜炎。」