「Slasher廢園殺人事件」——坐在六座商務車末尾的男子左手舉着類似劇本的冊子，標題處印着上述字樣。

「今天的外景拍攝有新人加入，要不這樣，進行關鍵的項目說明之前，大家先作個自我介紹。」

伴隨窗外風景的驟變，男子探身招呼車內成員，同時不忘迴轉右手的手持攝影機。

就在方才，高速公路兩旁還滿是鱗次櫛比的高樓大廈，房屋密佈的街道盡顯地方城市風貌。然而現在所見卻是一片開闊，低矮山丘圍繞的農田中散落着些許民居，稀少的人煙甚至難稱鄉村。

晚秋時節，烏雲蔽空，貨車就在這寂寥的風景中疾馳前進。

「自我介紹是挺重要，不過還是先說說這回的活動內容吧，現在只有我跟玲子知道詳情。」

駕駛席上的男子瞅着後視鏡答道。

「嗯，也對，那就麻煩兩位再聽一次。這回的活動——」

「別急別急，我倒認為先弄清楚跟哪些人共事比較重要。」

坐在車尾的男子本已停止攝影轉入正題，駕駛席正後方響起的女聲卻打斷了他的解說。

「啊？是嗎……那就……照她說的辦？」男子左右為難。

「隨你，我無所謂。」

從駕駛席傳來帶着苦笑的解圍。

「好吧，那就先從帖先生開始。」

末席的男子順水推舟地重新舉起攝影機，示意負責開車的男性先發言。

「很榮幸能在本次外景拍攝中扮演駕駛員一角，我叫籬帖之真，二十九歲，演員。借英雄電視劇《死神博士》出道，最近幾年已經轉向恐怖電影和面向出租市場的低成本電影。和製作公司Profondo Rosso①結緣是在電視節目『怪異探訪』系列中，托福，本人現在已經完全成了怪談播報員。不過我倒不排斥這類話題，有機會不妨邊拍外景邊交流——介紹完畢，請多指教。」
----------------
①取自這裏奧·阿金圖同名恐怖電影，中譯《夜深血紅》。
----------------
詼諧的語調不掩男子洪亮而又性感的聲線。語畢，帖之真透過後視鏡看向車內的同行者，甜美的笑容讓人完全無法想像他已年近三十。

真不愧飾演英雄人物出身，就算裝束隨意，他手握方向盤的模樣依然魅力十足。

「不是吧，阿帖，有必要說得這麼詳細嗎？」

坐在帖之真正後方的女子立刻誇張地叫嚷起來。

「因為有圈外人啊。不過玲子你就不用自報年紀了，到了這把歲數當然想藏着掖着，平島玲子的粉絲們也理解你的心情。」

「怎麼說話呢？我是永遠的二十歲！」

「可不是，你的時間在七年前就停止了。不過再過個兩年，你一想自己還吊着二十歲的尾巴，反而會覺得沉重囉。」

女子對帖之真的抬槓充耳不聞。

「平島玲子，二十歲，女演員。學生時代從深夜選秀節目《H20之夜》出道，現在零星出演一些電視劇，新接的連續劇雖然排在白天播出，但角色很有分量，我會全力以赴。一年多前跟阿帖一起出演『怪異探訪』系列，以此為契機認識了Profondo Rosso，之後也不時合作。話是這麼說，實際上我並不怎麼熱衷恐怖話題……不過跟製作公司的共事非常愉快。就這樣，請多關照。」

玲子包裹在輕便洋裝裏的身體豐滿有致，略顯苛刻的面容反而魅力襲人。雖說出道於民間選秀節目，但她的姿容的確出眾，難怪曾有謠傳認為她是憑藉泳裝展示最終入選。

「兩位老手介紹完畢，接下來輪到年輕人——」

「我說阿豪，誰是『老』手了？」

車尾的男子示意大家繼續，無心之言卻引來玲子過於敏感的抗議。不過周圍空氣並不緊張，而是充滿只對友人適用的善意打趣。玲子總能這樣盡責地抓住話題，忠實飾演自己被賦予的角色。或許因為從學生時代就頻繁出入演藝圈吧，她深諳切入話題的時機，即興演出般的台詞也是駕輕就熟。

只可惜玲子身旁的女子並不配合，完全無視了她的發言。

「大家好！我叫粕谷惠利香，上個月剛滿十八歲！去年夏天當選《少年狂熱》夏日偶像寫真評選第一名，現在逐漸開接深夜節目，同時也做平面寫真。這回的工作是拍DVD呢，其實DVD——已經拍過了！第一次是在《泳裝少女18》，是被收錄的十八人之一哦。還請各位多加關照——喲！」

少女正對着後方男子手中的攝影鏡頭，就像找上製作公司進行自我推銷的新丁演員一般滔滔不絕，末了還不忘可愛地鞠躬行禮。

惠利香的身高雖和玲子相差無幾，不過就算扣去穿着暴露這一因素，仍屬她的傲人雙峰更為搶眼。也不知有心或是無意，她從最初就不忘強調自己的青春年少。

「惠利香是吧？你以為是在開小學文娛會呢——」

少女的天真爛漫引來玲子頗為不快的奚落。

不過在帖之真「請多指教」的問好後，車尾男子已經轉而催促身邊的少女發言，玲子的諷刺也就不了了之。

被點名的少女沉默不語，似乎正觀察着玲子的模樣，直到確認她已無心多言，這才淡淡開口。

「城納莓，二十歲，城南大學建築專業二年級。請多指教。」

少女面無表情地吐出寥寥數語。

「小莓妹妹好。城納家的千金在讀城南大學啊，難不成你曾曾祖父之類的親戚正好是城南創始人？①」
----------------
①日語「城納」和「城南」的發音相同。
----------------
「不，並非如此。」

相較帖之真半開玩笑的提問，少女的回答一絲不苟，接着還認真解釋了二者漢字寫法的差異。

「咦，我以為你的名字是梅花的梅，原來是士多啤梨的莓？」

玲子興味盎然地回頭看着末尾的少女，先前被後輩挑起的不快早已拋諸腦後。

「是的，正確寫法是草字頭下面一個每天的每。」

「原來如此，這麼說應該叫你小士多啤梨才對囉。」

帖之真一時興起，隨口為她起了個藝人風格十足的花名。

「不、不必費心，普通地叫我城納就好……」

少女原本嚴肅的面孔立刻湧上羞澀。

「哈哈，照我推測，你小學時代的小名肯定就叫小士多啤梨吧？當年倒不覺得害羞，現在可就不好意思囉。」

帖之真的推論一針見血，莓踟躕着默默點了點頭。

這位少女的容貌分外稚嫩，全然無法想像她比粕谷惠利香還要年長兩歲，不如說年幼兩歲更為恰當，一不小心或許還會把她當做中學生吧。同玲子和惠利香相比，她的穿着打扮格外樸素，這倒為她消減了稍許稚氣。如果讓她穿着初高中制服，恐怕誰也不會認為她已經成年。

假如單比較臉蛋，她比惠利香還要可愛幾分，可惜莓本人似乎並不覺得。她還不習慣遭人關注，全身上下都是外行氣息，着實浪費了難得的資質。不過對於城納莓來說，這根本無關緊要吧……

「最後——我叫騎島豪，三十三歲，名義上是影像製作銷售公司Profondo Rosso的營業科長，實際上就如大家所見，我甚麼活兒都干。接下來還請各位多加關照。」

坐在末尾的男子舉着鏡頭環拍車內，同時完成了自我介紹。

「不用介紹先出發的那兩位？」玲子問道。

「部長和阿森嗎，等到了地方再——」

騎島話到一半就被帖之真搖頭打斷。

「我和玲子算是Rosso的老拍檔，惠利香這樣的女孩子也是這種項目必不可少的角色，讓我們參演是情理之中，可是為甚麼加上小莓？小莓誠然比想像中更可愛，但就算社長在大街上熱情邀請，她也不是隨隨便便就會同意合作的類型吧？」

「沒錯，還真被你說中了。」

聽了駕駛者的疑問，騎島暫時停下攝影，從末席探出身來。

「正如帖先生所言，敝公司社長洞末新二在街頭偶然相中城納莓小姐，並遊說她參與拍攝。不出各位所料，社長被一口回絕。」

「啊，還真被——」

「沒錯。不過社長仍然不屈不撓地——不對，社長似乎是另找機會為她介紹了今次策劃的具體內容，結果城納小姐立刻有了興趣，加之社長一再邀請，最後終於在三天前同意加入。」

「三天前才答應？」

「城納小姐原本忙着寫論文呢，對勤奮刻苦的好學生來說，能夠答應已屬難得。當然，她的論文已經妥妥地完成了。」

莓禮節性地略一點頭，表示騎島所言不虛。

「這麼說小莓已經知道活動內容囉？」

「不……也不算……只是知道大概而已——」

玲子本是無心之問，騎島卻答得吞吞吐吐，似有難言之隱，倒是盯着後視鏡的帖之真開門見山。

「難不成，今天的取景現場就是小莓的目標？」

「咦？這話怎麼說？」

「是呢是呢，惠利香也想知道，帖前輩快幫人家說明一下嘛。」

和回頭向莓本人詢問的玲子不同，惠利香用標誌性的撒嬌口吻沖駕駛席嚷嚷起來。

然而莓只是默默頷首，帖之真也呵呵笑着不再多言。

於是騎島再次舉起攝影機，將鏡頭對準車內眾人。

「大家知道一位名叫一藍的恐怖小說作家嗎？」

騎島提問之餘不忘將鏡頭鎖定玲子，從腳尖一路拍到胸前。

「一藍？一葉倒還聽說過……這人甚麼來頭？」

「一藍姓『回數回』——這當然是筆名。大概十五年前吧，他發表了血腥路線的恐怖推理小說《Survivor監禁殺人事件》，算是藉此出道成了作家。」

「不是吧，我最怕這類恐怖作品了……」玲子毫不掩飾地皺緊眉頭。

「惠利香喜歡血腥的東東！腦袋砰地飛出去啦，腸子嘩啦嘩啦地湧出來啦，超有趣的。」

後輩一臉爽朗，快活地吐出駭人的台詞。

「這人我知道，之後他發表的作品也都以S開頭，沒錯吧？」

「S開頭？阿帖別老擺譜，你倒是解釋一下。」

「這麼說吧，他在《Survivor監禁殺人事件》之後發表的作品叫《Shocker恐怖殺人事件》，接着是《Slasher廢園殺人事件》，然後叫《Sandplayer沙盤殺人事件》，再後來是《Soldier戰場殺人事件》。」

「當真是，標題的前半部分是S開頭的英文，然後接兩個對應的漢字，最後配上殺人事件，一藍的書全按這種格式起名？」

「沒錯。從我中學畢業到大學時代參加《死神博士》試鏡的這段時間，正好是一藍的創作活躍期。」

「然後呢？這位作家跟我們有甚麼關係？」

原本探身和帖之真交談的玲子轉頭看向後方的騎島。

「我們正在前往的那座廢墟庭園，就是由一藍建造的。」

「竟然是他自己修的？！」

惠利香爆出一聲驚呼，這回輪到玲子無視她的存在。

「當作家果然很賺錢，要建那種奇怪的房子，恐怕遠比普通豪宅更砸錢吧。」

「並非如此，雖說一藍也有狂熱粉絲——比方說我——但他的小說遠算不上大眾化的熱銷類型。玲子，他的錢不是靠銷量賺來的。」

「那是意外得了大筆遺產？或者買彩票中了大獎？」

「唔……大致介於兩者之間。你說是吧，阿豪？」

帖之真提高音量把話題拋給最末尾的騎島，後者的嚴肅表情稍有緩和。

「大概在十年前吧，有人在晏如町竹林的一口井裏發現了大約兩億五千萬日元，各位還有印象嗎？」

「似乎是有這麼件事，難不成發現巨款的就是——」

「沒錯，正是一藍。當時他住在武藏野某個小鎮的舊洋房裏，時常為了構思小說出門溜達，會一路散步到晏如町去。他還經常半道去樹林墓地之類的地方發呆，簡單來說，那片竹林正是他中意的場所之一。」

「竹林裏的水井……光想想都恐怖，難怪會吸引那種人。不過啊，哪天興起了隨便往裏頭看看都能撿到兩億五千萬，真要有這種好事，管他墓地廢墟我都去轉個遍。」

「玲子這種貪心鬼就別指望天上掉餡餅了，得像一藍那樣心無雜念。」

「是，是，照這說法阿帖也沒戲。然後呢，好運氣的作家先生拿那筆錢幹甚麼了？總不會把兩億五千萬全砸在那上頭吧？我們這會兒要去的怪地方……」

「事實上，的確如此。」

玲子的反應讓騎島頗感有趣，他笑着點點頭。

「最終那筆巨款的失主也沒現身，或者說自稱失主的人多了去，不過全是假冒的。」

「於是那筆錢立刻就歸一藍所有了？」

「肯定不能立刻，在沒有失主認領的情況下，要想對撿來的東西獲得所有權，我記得應該是在報警半年之後吧。」

「那也太划算了，只消等上半年，甚麼也不做就能白得兩億五千萬呢。唉，不過換了我可等不了，肯定立刻就會貸着款瘋狂血拼吧。」

「惠利香肯定也跟玲子前輩一樣呢！」

「哦，是嘛。」

惠利香極盡天真可愛地拍着前輩馬屁，結果只換來玲子冷然一哼。

「總而言之，一藍名正言順地獲得了意外巨款，於是他就拿那筆錢打造了個人獨享的巴諾拉瑪島？」

「喲，真是意外，竟然連玲子也知道江戶川亂步的《巴諾拉瑪島奇談》？」

「說甚麼胡話呢，阿帖，這不就是打你那兒聽來的嗎？你說做這工作起碼得知道亂步來着。」

「說過嗎？沒印象呢。總之是類似《巴諾拉瑪島奇談》《地獄風景》，還有《暗室》的內容吧。」

騎島對帖之真的看法表示贊同。

「沒錯，作家心目中的烏托邦——或許可以這麼形容吧。」

「烏托邦嗎？我們竟然要去這麼厲害的地方呢！」

惠利香單純的雀躍引得帖之真一陣苦笑，玲子扭過頭去不加理睬，騎島則滿臉為難。只有莓面不更色，似乎準備向她解釋甚麼，但最後仍選擇保持沉默。

「惠利香啊，這所謂烏托邦，絕對只是對一藍而言，是那位恐怖小說作家理想中的世界。」

為了消除惠利香想當然的誤解，騎島只得做起說明。

「你心目中的烏托邦或許有寬廣的美麗花園，小鳥婉轉嗚叫，蝴蝶翩翩起舞，沒說錯吧？但一藍的理想世界絕對不是這樣，倒不如說——」

在解說的同時，騎島的攝影鏡頭始終一動不動地鎖定着惠利香的豐胸。

「可那地方不是花園嗎？當然應該開着野花，飛着小鳥蝴蝶啊……啊，對了！那地方成了廢墟嘛！所以一點兒不漂亮，肯定還超恐怖呢！難怪會選那兒當拍恐怖影像的舞台——」

「不，並非如此。當然，我們這會兒要去的廢園的確非常恐怖，不過它從建造之初就刻意按照廢墟庭園的風格打造，而且我們並非為了拍攝恐怖影像才去那裏——」

「關於這部分——也就是今天的活動內容——我也多少有些鬧不明白。本來嘛，專程去甚麼廢園——」

玲子也忍不住插嘴嘀咕起來。

「阿豪，與其讓她們問這問那，不如你先把整件事講明白，要不解釋起來沒完沒了。我建議先介紹拍攝舞台廢園，然後穿插說明具體的活動內容，你看怎麼樣？」

在對話愈發混亂之前，帖之真適時整理了脈絡。

「是呢，說得真在理，果然薑還是老的辣。」玲子不忘調侃。

「別忘了阿豪比我年長。」帖之真也不含糊。

在兩人簡單的抬槓之後，騎島開始介紹此行目的地的淵源。

「其實我也並未親眼見過那座廢園，現在沒法為各位具體形容，不過有一點可以肯定，那裏是以一藍小說《 Slasher廢園殺人事件》的舞台為原型建造而成。當然，小說裏的廢園完全是一藍想像的產物，所以那座廢墟庭園也可以看做一藍的個人創作。」

「就為那種東西花去兩億五千萬……」

玲子再次嘆氣嘟囔，騎島卻搖了搖頭。

「那筆巨款似乎還不夠用，據說一藍還得到了同為作家的火照陽之助的資助。」

「有這回事？我還真沒聽說過。」

帖之真似乎頗感意外，不過他立刻又若有所悟地點點頭。

「這麼說來，那兩人古怪的寫作風格的確挺相似，他們多半在現實生活裏也有所往來吧。」

「沒錯，的確如此。一藍和陽之助本身都不合群，甚至可以這麼說，除了彼此之間有所交流之外，他倆根本不跟其他作家有任何接觸。」

「物以類聚人以群分，他倆就是臭味相投的怪人同伴囉。」

玲子的形容頗為刻薄露骨，但騎島不僅沒否定，反而舉例印證了她的判斷。

「陽之助這位作家也曾連房帶地買下一棟凶宅，那兒發生過連環殺人案，一名醫生在院子裏活埋了好些人。陽之助不僅買下宅子，還專程把院子改造成核避難所和植物迷宮。這種怪人多半跟一藍很合得來吧。」

「我記得好些年前的確有幾家電視台打算拍攝他的避難所，不過最後全都空手而歸來着。」

「沒錯，陽之助拒絕接受任何採訪報導，一藍的廢墟庭園也一樣，從電視節目到報紙雜誌，通通被他拒之門外。」

「你是說，一藍一手打造了自己心目中的樂園，並且住在裏頭與世隔絕？」

「正是這樣，而且從那之後他就幾乎不再動筆寫作……」

「對了，那地方到底有多大？」

「具體構造和規模都無法確認，只知道佔地面積很驚人。」

「這麼說就連社長也沒見過關鍵的廢墟庭園囉？所以才讓我們組團參觀？」

玲子似乎已經理解此行用意，惠利香仍是一臉茫然。

「為甚麼剛修好就管那兒叫廢墟庭園？」

騎島留下一句「請稍等」，探手在醫務包裏摸索起來，另一隻手還不忘靈巧地迴轉攝影鏡頭。片刻後，他取出了一本新書規格①的同人誌②。
----------------
①日本書籍開本大小之一，大致相當於中文圖書的小三十二開。

②自費出版書籍，多為出於興趣愛好製作的非營利性讀物，與商業雜誌相對。
----------------
「雖說社長也沒見過實物，但他事先已經反覆細讀了這本《迷宮草子》的採訪報導。」

「不對吧，阿豪你不是說一藍拒絕雜誌採訪嗎？」

「的確說過，不過那只針對商業雜誌。這本書是在關西地區發行的同人誌，以志怪幻想為主題，製作初衷只是供狂熱愛好者交流，結果發行量似乎比很多二流文藝雜誌還高。然後呢，這一藍也是《迷宮草子》的忠實讀者，而且從處女作開始，這本雜誌為他所有的小說都做過書評推薦，在如此背景下，唯獨這本同人誌獲准進入廢園取材。不過到底只是同人誌，報導篇幅非常有限，配圖也只是很小的黑白照，給人感覺採訪得相當潦草，讀者也多有不滿。」

「即便如此，你家社長依然翻來覆去地鑽研這篇報導，各種妄想一發不可收拾，以至於有了這回的活動嗎？真不愧為Profondo Rosso的代表。」帖之真在半開玩笑的同時也帶着半分佩服。

「熱衷志怪幻想之人當然會被廢園這種存在勾得心癢癢，更別提那是由恐怖作家一藍親手打造的空間。而且那裏禁止一切人員進入，也沒有任何影像或彩照可供解饞，一探究竟的渴望自然越發強烈。」

騎島的解說到此告一段落。稍事沉默之後，他又補充道：「至於方才惠利香的提問——為甚麼建造之初就是廢墟庭園——比起我來還是城納小姐更為內行。莓小姐，還請賜教。」