秋雨入夜，驚得一院芳香四起，兩盆開著花的夜來香被雨水啄得不住點頭。
　　
　　「夜來香耐旱、耐瘠，但不耐澇、不耐寒。夏季可以放在室外養，多澆點水。等入了秋，天兒涼了，要搬到屋裡面去，盆裡的土保持濕潤就可以，千萬不能澆澇了。」
　　
　　「那什麼算入秋？什麼算天兒涼了？」
　　
　　「過了你生日吧，過了你生日，就搬到屋裡面去。」
　　
　　沈識簷撇開手裡的支架，抱起那兩盆花沖到了側邊的屋子裡。
　　
　　「識簷。」
　　
　　剛放下花盆，就聽得一聲喚。他回頭，看到了站在門口的孟新堂。
　　
　　「吵醒你了嗎？」話說著，沈識簷的腳下也沒停，他快步越過孟新堂，重新步入了雨幕中，「我忘了今天可能下雨，花都沒搬。」
　　
　　沈識簷渾身都已經濕了，薄薄的睡衣被雨鎖在了身上，頭髮貼在額頭上，引著雨水往下流。
　　
　　「沒有，聽見雨聲起來的。」孟新堂說。
　　
　　沈識簷正將另一側的花棚撐開，兩隻手舉著金屬架桿，一邊肩膀幫著抵著。
　　
　　「我來。」
　　
　　在沈識簷沒察覺到他的時候，孟新堂便已經搭上了手。論身形，沈識簷要比孟新堂多少矮一點，瘦一點，所以有了孟新堂這個幫手，沈識簷自己都沒怎麼使勁，就擡起了支架這頭。
　　
　　接下來的擋雨動作進行得很順利，兩個人連一句對話都沒有，沈識簷的手搭在哪，孟新堂好像自然就知道自己的手該把著哪，他小心地繞開腳下的花，到了院子另一側。
　　
　　把院子兩邊的支架都架好，沈識簷又在花叢裡轉了一圈，搬了一盆禁不住冷的花到屋子裡。
　　
　　「這盆也要搬吧？」孟新堂立馬指著一盆一樣的問。
　　
　　「嗯，麻煩你。」
　　
　　該弄的弄完，該安頓的安頓好，孟新堂的身上也濕得差不多了。他站在花房裡，嗒著水，看著同樣濕淋淋的沈識簷耐心地蹲在地上檢查各個花盆裡的水量。
　　
　　「還好，雨不大，明天不澆水就可以了。」沈識簷小聲嘟囔完，沒什麼意識地就擡手揉了揉肩膀。
　　
　　剛才有些著急，沒用對姿勢，好像又累了肩膀。
　　
　　沈識簷就蹲在孟新堂身前不到半臂的位置，只需要微一擡手，孟新堂就可以按到他的肩。
　　
　　只是眼睫微動，手終是沒有動。
　　
　　「去洗個澡吧，」沈識簷突然起身，回頭指了指他的身上，「都濕了，現在天兒開始涼了，容易感冒。」
　　
　　而孟新堂卻是一怔，他吸了吸鼻子裡溜進來的香氣，答非所問地說道：「你身上怎麼這麼香？」
　　
　　剛才他蹲著的時候沒覺得，這一動作，像是帶得身上的香味也跟著竄動了。
　　
　　沈識簷擡起胳膊聞了聞，沒聞出來。他看了看四周，指著那兩盆夜來香道：「估計是因為剛搬它們倆的時候跑了兩步，香味兒跟到了身上。」
　　
　　一陣雨倒像是把沈識簷的酒澆醒了，他想起剛才喝完酒醉乎乎的，連洗漱用品都沒給孟新堂找，連聲笑說自己剛才有點暈。他推著孟新堂往外走，花房倒是有把傘，不過反正也全濕了，也不值得打了。倆人乾脆一溜小跑，進了屋。
　　
　　沈識簷是說讓孟新堂先洗，但孟新堂念著沈識簷的肩上，怕他受了寒再疼，便說自己先去煮個薑茶，反正到廚房還要出去，不如回來再洗。
　　
　　沈識簷又給他找了一身衣服，等他洗完澡出來，看到濕著頭髮的沈識簷正在櫃子裡翻找著什麼。他擦了兩下頭髮，將毛巾搭在脖子上，給沈識簷倒了一杯薑茶。
　　
　　「在找什麼？先來把這個喝了，免得真著了涼。」
　　
　　「找膏藥，我記得還有兩片來著啊……」沈識簷聽到聲音回過頭，看向了孟新堂。這一看便有點挪不開眼。
　　
　　孟新堂穿的是他早前買大了的一身運動衣，白色的上衣，灰色帶白槓的長褲，明明是這麼隨意的一身，穿在孟新堂身上卻顯得他特別挺拔。而且這跟孟新堂平日的穿衣風格大不相同，沈識簷看得新鮮，還覺得這會兒的孟新堂年輕了不少。
　　
　　孟新堂看他不動，直接將杯子給他端了過去，遞給他，接著有些擔心地蹙眉問：「找膏藥幹嗎？肩膀還在疼嗎？」
　　
　　「剛有點疼。」
　　
　　說著，沈識簷喝了薑茶，從櫥櫃裡拎出一個大袋子，擱在桌子上往裡掏著找，終於在一個白色的小塑封袋裡，翻到了剩餘的兩貼。
　　
　　沈識簷手指摁的地方是在肩頭靠後，他自己是看不著的，便進到裏屋，站到了穿衣鏡前。孟新堂也跟了進來。
　　
　　他將毛巾搭在衣架上，走到沈識簷身邊說：「我幫你。」
　　
　　沈識簷剛對著鏡子扯了扯衣領，聽見這話立馬停住。這件睡衣的衣領有些小，怕是……得脫了衣服貼。
　　
　　他回頭看了看孟新堂，有點不知道回什麼話好。
　　
　　孟新堂卻以為他是沒聽清，所以沒做出反應，便又將剛才的話解釋了一遍。
　　
　　「我說我幫你，你自己應該不方便，你摁摁，告訴我哪疼，我幫你貼。」
　　
　　「幫是可以，」沈識簷回話的時候，不知為何帶了點小壞笑，他悠哉地站著，等著看孟新堂的反應，「不過我這衣領太小，扯不開，得脫了衣服。」
　　
　　坐懷不亂這個詞，只適用於對待無關的人，孟新堂的心裡是被沈識簷的話攪亂了那麼一拍的。但這麼多年不是白過的，他面上依舊鎮定得很，看著沈識簷壞笑的臉平常地開口道：「嗯，脫吧。」
　　
　　說著，便把沈識簷手裡的膏藥抽了過來。
　　
　　兩個人對視了兩秒，沈識簷一挑眉毛，轉過身去爽快地把上衣掀了下來。赤裸的上身填滿了整面鏡子，並且不容分說地，侵占了孟新堂的整雙眼。
　　
　　剛洗完澡，兩個人連身上的味道都是一樣的，他在前他在後，有種清香繞出了一個小宇宙的曼妙感。孟新堂只需要再往前湊那麼一步，呼出來的氣就能掃到沈識簷的肩膀。
　　
　　「這裡是中心。」沈識簷對著鏡子，手上摁了兩下。
　　
　　真要命，這人的指甲蓋都長得好看。
　　
　　白晃晃的光照下來，像加了一層濾鏡，將沈識簷的指甲蓋照成了很淺的粉色。手指壓下去的時候，因著那一股力道，指尖變白，再擡起，復又恢復淡粉。這一下一下的，正好帶跑了孟新堂的心跳。
　　
　　孟新堂萬沒想到自己有一天會對著一排指甲蓋出神。心中正色，暗暗罵了自己一句：色令智昏。
　　
　　他清了下嗓子，將膏藥揭下來，在下手之前想最後確認一下，便拎著膏藥，另一隻手輕輕碰了碰沈識簷剛才碰的地方：「這裡對吧？」
　　
　　手都碰到了，才覺得不對勁。他猛地向前看去，正好與鏡中的沈識簷對上目光。沈識簷抿抿唇，朝他點了點頭：「是。」
　　
　　沒說什麼，孟新堂暗暗將手指挪了下來。
　　
　　沈識簷看著鏡中低眉斂目的人，感覺到他在貼好膏藥之後，將手掌覆在他的肩頭，把膏藥壓實。不可避免地，就又有了一點肌膚之親。
　　
　　「家裡有沒有暖水袋？熱敷一下吧。」孟新堂將揭下來的紙扔到一旁的紙簍裡，問道。
　　
　　沈識簷被剛才觸碰扯了神，聞言，隨意地點了點頭。
　　
　　「灌水的還是用電的？」
　　
　　「灌水的。」
　　
　　孟新堂於是說：「那我去給你燒點熱水。」
　　
　　說完，他將沈識簷隨手扔在椅子上的上衣遞給他，叮囑道：「趕緊穿上衣服，小心著涼。」
　　
　　沈識簷接過衣服，攥在手裡沒有動彈。他看著孟新堂朝外走的背影，饒有趣味地，偏了下頭。
　　
　　「孟新堂。」
　　
　　沈識簷開口叫了一聲，在孟新堂剛要跨出這個屋子的時候。
　　
　　孟新堂停住，回過身。
　　
　　「怎麼？」
　　
　　沈識簷朝前走了兩步，依舊沒穿上衣，坦坦蕩盪地到了孟新堂的面前。他只需要稍微上調一點目光，就可以與孟新堂的眼睛對上。
　　
　　孟新堂的眼睛很有魅力，不是他虛誇，而是很多時候，他都能在這雙眼睛裡看到一種沈靜的人生。他沒見過這樣的眼睛，好像你的一切他都能包容，這個世界的一切他都能接受。
　　
　　但剛才鏡中的那個眼神，他更加沒見過，也不知道該如何理解。
　　
　　「我跟你說過，我喜歡男人吧？」
　　
　　要說這人甚麼都沒想，他不可能信。
　　
　　窗外的雨沒停，雨聲涮著黑夜，顯得這夜沒那麼靜，沒那麼空。
　　
　　孟新堂沈默。
　　
　　沈識簷便又問了一個問題，這個問題更像是明知故問，更像是問給自己聽。
　　
　　「你是喜歡女人的吧？」
　　
　　後來的孟新堂想，若是他和沈識簷都再年輕一些、不管不顧一些，亦或是，他自己若是沒那麼多顧慮，在沈識簷這個問題拋出來之後，他一定會說一句，「我喜歡你。」如果這樣的話，那一夜大概便不僅僅是個他們獨處的雨夜，而是乾柴烈火燒不盡，衾影不問醒夢時。
　　
　　可偏偏，他們都在相遇之前，已經見過了那麼多世事，學了那麼多克制與取捨，有了各自想要到達的遠方。
　　
　　「如果一生能找到一個愛人，已經很不容易，我不覺得一定要用'男女'去限定愛情。」
　　
　　沈識簷拎著衣服的手晃了兩下，一咧嘴，笑了，他拖著長音說：「啊，這樣。」
　　
　　都是有分寸的人，一點猜測，萬不可挑明。
　　
　　已經是淩晨三點，卻誰都沒提睡。
　　
　　孟新堂燒了水，灌好暖水袋回來，看到沈識簷正坐在前廳的椅子上劃著手機。
　　
　　他過去，沒容得沈識簷接過暖水袋，直接將裹著層薄毛巾的暖水袋敷在了他的肩頭。沈識簷似是打了個楞，才擡頭看向他。
　　
　　「剛才忘了告訴你，你手機響來著，我看你睡得熟，沒叫你。」孟新堂低著頭，很認真地幫沈識簷熱敷。水溫不低，他不敢一直停在一個地方，就一起一落，防著燙到他。
　　
　　「嗯，」沈識簷說，「我看到了。」
　　
　　想起那條短信的內容，孟新堂突然有些想知道，以沈識簷的性格，會如何回覆那位前男友。
　　
　　「在猶豫著要不要把手機拿給你的時候，不小心瞥到了那條消息。」孟新堂覺得，窺探隱私，即使是無意，也該道個歉，「抱歉。」
　　
　　沈識簷停下手中的動作，很認真地看著孟新堂。第一次，有人因為無意看了自己的手機，跟自己道歉。
　　
　　「看著我幹嗎？」孟新堂問。
　　
　　沈識簷懶懶散散地笑了出來，睨著他道：「我在想，你的原則性到底有多強，你對自己的道德要求到底有多高。」
　　
　　孟新堂低頭看著他，閉了閉眼睛。心緒本就被剛才那兩個突然的問題攪得很亂，他現在很想用手去擋一擋沈識簷的眼睛——他最受不了這人這麼笑著看他。
　　
　　在他想重新凝神在熱敷這件事上時，沈識簷卻突然又開了口。
　　
　　「你想知道我和他是為什麼分手嗎？」
　　
　　讀心術？孟新堂懷疑。
　　
　　但他躊躇幾秒，還是誠實地說：「想。」
　　
　　「肉體出軌。」
　　
　　沒管這四個字帶給孟新堂的驚詫，沈識簷轉著手機繼續說：「他後[後來？]來跟我說，沒有哪個男的能夠在面對一具誘人的肉體時沒有反應，我不信。現在我覺得，你就是他說沒有的那種人，情慾、物慾，你該是都看不上眼。」
　　
　　在這一晚，孟新堂終於知道了沈識簷要找的是什麼樣的人。
　　
　　後悔只是一瞬間的事情，他還從沒體會過這樣的進退兩難。
　　
　　很久，他的聲音才響了起來。
　　
　　「識簷，我能問你一個問題嗎？」
　　
　　「什麼？」
　　
　　「你想要的愛情，是什麼樣的？」
　　
　　就是這個問題，讓沈識簷確定了孟新堂的愛。一樣東西，如果有一個人鄭重其事地問你想要的是什麼樣子的，那他一定想過要給你。
　　
　　兩個明白人聊天會很輕鬆，只要彼此坦白。但此刻的沈識簷突然有些不輕鬆，有些患得患失，儘管他最終還是從了自己的心，但他不能否認他剛剛有一瞬間期待過，害怕過，期待他說的孟新堂正好能給，害怕他說的孟新堂正好不能給。他可以說一個囫圇的答案，去包括所有的愛，但那樣的話他哪裡還是沈識簷。
　　
　　「三觀合，彼此信任，相依相伴。」沈識簷笑了一聲，「其實也沒什麼特別的，該忙工作忙工作，沒事兒的話吃完飯一起遛個彎，賞個花，聽個曲兒，偶爾出去玩一玩，看看風景。或許我會經歷很多的無可奈何，但我希望我的愛情裡不要有。」
　　
　　停頓了很久，沈識簷才又補充了一句。
　　
　　「其實他有一句話沒說錯，我太理想化。」
　　
　　孟新堂很想用蜷起的手指，去碰一碰他近在咫尺的臉。
　　
　　那一刻，孟新堂覺得自己愛慘了沈識簷，哪怕一個人走完一生，也能愛他到生命終了的那一天。
　　
　　可他捨不得愛他。