孟新堂的計劃是初五離開，因為正在做的新型號任務重，所以要提前回去幾天。不光是這樣，孟新堂還坦白地說，這次會直接去基地，不在北京了。也就是說，兩個人會有很長一段時間都見不到面。
　　
　　沈識檐勾了勾嘴角：「那可有的想了。」
　　
　　好像很輕松地，兩個人就敲定了即將到來的離別。沈識檐開始真的沒有什麽感覺，他也不是個談起戀愛來黏黏膩膩的人，只是到了臨走的那天，他看著孟新堂往行李箱中裝了正在穿的冬裝，又裝了春裝、夏裝，才對這次離別的時間有了客觀的感知。第一次，他意識到怕是真的會有那麽一陣子，覺得孤單。
　　
　　「大概要去多久？」
　　
　　孟新堂停住動作，擡起了頭。
　　
　　「順利的話，半年、一年？」 他搖了搖頭，「我也不知道，但是不會超過15個月。我接手的是之前那位前輩的項目，因為之前有些特殊情況，所以我立了軍令狀。上面給我的這個階段的期限就是15個月，這段時間出不來成果的話，也就失敗了。」
　　
　　沈識檐打了個楞，懷裏的兩件衣服遲遲沒有被裝進行李箱。孟新堂見狀，起身，從他手裏把衣服接了過來。
　　
　　因為孟新堂的工作性質問題，沈識檐從來不會去問他工作上的事，孟新堂也不會提及，所以沈識檐並不知道孟新堂已經重新回歸了之前的項目，而且聽他的意思，這次他成了領頭人。沈識檐不知道該說什麽，因為他想象不到，在這種情況下接手這樣一個項目，會頂著怎樣的壓力。他忽然記起很久之前他們喝酒，孟新堂曾淡淡地說，該做的事兒必須要做完。
　　
　　「那個啊……」沈識檐皺著眉頭想了想，「失敗了怎麽辦？」
　　
　　「失敗了啊，」孟新堂笑了一聲，「失敗了就換一種方案，繼續做，如果上頭還給批的話。我們都覺得這個目標是可實現的，只是要尋找到正確的方案，可能會花一段時間罷了。之前前輩的方案其實有希望，但又不得不換掉。新方案前期的準備工作我們也已經做了很多，總之努把力，希望能做成吧。」
　　
　　「萬一做不成呢？」
　　
　　其實沈識檐是想問，萬一做不成，會不會給孟新堂帶來什麽不好的影響，或者麻煩，可沒想到孟新堂卻在闔上行李箱的同時，嘆了一聲氣。
　　
　　「做不成啊……那說明，這不是我能力範疇之內的事情。」孟新堂依然是淡淡地笑著，他站起身，抻平了上衣的下擺，走到沈識檐身邊，「那我便管不了了。說得矯情一點，灑了我這一捧血，自有後來人接收。我做不成，總有人能做成，我就當個鋪墊好了。」
　　
　　說完，不待沈識檐從這句話中回過神，他就已經被緊緊抱住。孟新堂把臉埋在他的脖子處，放輕了聲音說：「放心，我會努力工作，盡快回來。好好照顧自己，我擔心你太累。」
　　
　　沈識檐回抱住他：「這好像是我該擔心的。」
　　
　　孟新堂笑了，拿剛出了胡茬的下巴蹭了蹭他的脖子，癢得沈識檐不住地躲。
　　
　　孟新堂離開後的第二天晚上，沈識檐正坐在書桌前做著今天的剪報，手機提示音響了一聲，收到了一張圖片。來自孟新堂，是與天空連成一色的戈壁灘。
　　
　　沈識檐看到那照片上的天空時，立馬想到了一句「黑雲壓城城欲摧」。不知是因為陰了天還是本就如此，照片上的天空顯得格外低，烏雲格外厚，很直接地，給人一種壯烈深沈的感覺。沈識檐從沒去過這樣的環境，也從沒見過這樣的景色。他攥著手機，不知道怎麽，就有一種保家衛國的自豪感，可明明人家孟新堂做的事，跟他沒半點關系。
　　
　　沈識檐被自己的想法逗得一樂，跑到花房給孟新堂拍了張剛開的仙客來過去。
　　
　　孟新堂走的這段日子，其實時間過得說快也快，說慢也慢。沈識檐該上班的時候就掏空身體和精力般地上班，該休息了便躺在床上賴一整天。在春天和初夏的時候他還能跟孟新堂打個電話，聊個天，而到了盛夏之後，孟新堂那邊進入了全面的封閉管控，很長的時間裏，他們都沒能取得任何聯系。有時候沈識檐憋得慌了，仍會給孟新堂發幾條消息過去，倒沒有什麽絮叨的話語，只是發了院子裏新開的梔子花、茉莉花，還有去水邊時拍到的小蝌蚪視頻。
　　
　　這一年的中秋，沈識檐有些後知後覺，他只記著到了秋天，卻沒在意到底過到了哪天。直到許言午拎著一堆吃的喝的給他送過來，他看到那一匣子他愛吃的月餅，才發現竟然已經是又是中秋了。
　　
　　也是，院裏的花都已經又快開了一個遍，屋裏的琴譜也早已不知道彈了多少回合。
　　
　　他和許言午都不會做飯，只好跑去下館子，許言午給他買了個生日蛋糕，像模像樣地祝他生日快樂。等吃完飯回來，圓圓的月亮已經掛在了天上。胡同裏開了幾枝桂花，隔著老遠就能聞到香味，沈識檐擡頭看了一眼，覺得今天這景真的是應了一句花好月圓。
　　
　　快走到門前，突然被人叫了一聲，沈識檐擡了擡眼鏡，看清了蹲在門口的人。
　　
　　「新初？你怎麽來了？」
　　
　　孟新初跳下台階，三步並兩步跨到他面前，舉了一個小袋子到他眼前：「生日快樂啊男神，我這不奉命來送東西嗎，等你半天了，微信也不回。」
　　
　　沈識檐頓覺抱歉，大中秋的，讓人家姑娘一個人在這坐了一晚上。
　　
　　「抱歉啊，手機沒電了。」
　　
　　「沒事沒事，這是小姨子應該做的。」孟新初嬉皮笑臉地把袋子塞到他手裏，「喏，我哥托人帶回來的生日禮物，包裝盒是我幫他買的，你……看看麽？」
　　
　　孟新初最後的語氣有些奇怪，沈識檐挑了挑眼梢，狐疑地看了她一眼。他掏出裏面的小盒子，拿在手裏端詳了半晌，才挑開絲帶。剛要掀開蓋子，卻被孟新初一把摁住。
　　
　　「哎，」孟新初的神情變得有些嚴肅，「你可千萬別嫌棄我哥。」
　　
　　沈識檐好笑地擡頭：「怎麽會。」
　　
　　盒子裏躺著一個小小的玻璃瓶，瓶頸纏著一條牛皮帶子，瓶身還貼著一面五星紅旗。
　　
　　「你說說，你過生日，他就送一罐沙子！他是不是搞研究搞傻了？」
　　
　　一罐沙子。沈識檐琢磨了很久，不太確定自己心中的猜想是否正確，但卻已經開始期待。
　　
　　晚上，兩個人時隔很久再通了電話。
　　
　　「禮物收到了？」
　　
　　「嗯。」
　　
　　「還差一幅字，之後我補上。」
　　
　　沈識檐靠著書桌站著，把小瓶子舉到燈下，晃了晃，看沙礫合著燈光亂撞飛舞。
　　
　　「這沙子……有什麽深刻寓意？」
　　
　　「你打開聞一下，看聞到什麽了沒。」
　　
　　「什麽味道？」
　　
　　沈識檐依言打開，將小瓶子湊到鼻子下，好像是有一點點特殊的味道。
　　
　　「第一次試打成功的硝煙味。」孟新堂在電話那頭說。
　　
　　沈識檐一下子站直了身子：「成功了？」
　　
　　「嗯，目前算是。」孟新堂的笑意掩都掩不住，「其實這個禮物，還有一層意思……」
　　
　　連沈識檐自己都沒意識到，在孟新堂說這句的時候，他的手已經在不住地摩挲那個小瓶子，然後越收越緊，指節泛白，像是一個在等待著老師宣布分數的小學生。
　　
　　「什麽？」
　　
　　「很快，我就會回來了。」
　　
　　放了電話，沈識檐在安靜的夜色中第一次這樣和自己的思念短兵相接，且棄甲曳兵，獨留一地月光。
　　
　　孟新堂回來的時節，秋風掃了一地落葉。
　　
　　沈識檐休假一天，昏昏沈沈地睡了一下午，醒來之後便摸了根煙，披了件毛衣外套到了院子裏。他打了一壺水，一邊不緊不慢地吸著煙，一邊給那兩排已經沒什麽花朵的花澆水。
　　
　　突然覺得這樣的傍晚有些過於安靜蕭瑟，沈識檐便拎出了那台收音機，調到了一個音樂頻道。
　　
　　澆完水，他懶洋洋地蹲在在台階上，聽著地上的落葉被風吹得沙沙地響，打著圈，倉皇地逃到墻角。不知不覺中，晚霞已經露了面。沈識檐半瞇著眼睛擡起頭，直勾勾地看著天邊大坨的艷麗光亮。好一會兒過去，破天荒地，他點了第二支煙。
　　
　　是在他剛吸了一口的時候，院門忽地被打開。「吱呀」的聲響撥得他眼皮一顫，他從天邊挪開眼，將目光投至大門。光亮的轉換使得他的眼前不甚清明，只覺得明暗交錯間，好像是看到了那個剛剛還在想著的人。
　　
　　沈識檐發怔的工夫，孟新堂已經走到了他的面前。他沒帶行李，穿了一件黑色的大衣，沈識檐擡頭望著突然從天邊到了眼前的人，有點遲鈍地，說了句老套又珍貴的話。
　　
　　「呀，回來了啊。」
　　
　　孟新堂笑著蹲下來，擡起手，掖了掖他披在身上的毛衣。毛衣紮得脖子有點癢，真實又溫暖。
　　
　　「又穿這麽少跑出來，這種東西不扛風，還是要穿正經的外套。」
　　
　　沈識檐沒動，就在那笑著看著孟新堂，從鼻子裏發出一聲漫不經心的「嗯」。
　　
　　他的目光落到孟新堂的肩膀上，那裏有些塵土的痕跡，或許是落葉曾落到他的肩頭，又隨著他的行走而離開。
　　
　　沈識檐忽然就有了畫面感，孟新堂穿著這身黑色大衣，穿過戈壁沙漠，穿過車流人潮，也穿過了一排排低矮的房屋院落。最後，他推開了這扇門，來見他。
　　
　　他笑著將手伸到他的肩頭，輕輕兩下，替他撣去了那處塵色。
　　
　　「抽煙呢？」孟新堂問完，就看到一旁已經有一個煙蒂，他有些驚訝地看向沈識檐，「第二支了？」
　　
　　沈識檐又笑著「嗯」了一聲，他擡起手，將指尖夾著的煙遞到孟新堂唇邊。
　　
　　「來，嘗嘗相思的滋味。」
　　
　　孟新堂笑得出聲，說：「那我恐怕早就爛熟於心了。」
　　
　　孟新堂曾聽人家說，小別勝新婚。但此時覺得，別後的感情好像已經醞釀得比新婚還要熱烈。他就著沈識檐的手吸了一口煙，煙味進入身體的一瞬，像是一下子回顧了那幾乎橫跨了四季的思念。
　　
　　廣播已經換了一首歌曲，電台今天該是走了懷舊的主題，才會在這樣的傍晚，放了這樣的一首歌曲。沈識檐在聽到前奏時就側了頭，楞了幾秒，忽然看著那台收音機笑了出來，問孟新堂知不知道這首歌。
　　
　　孟新堂搖頭：「很熟悉，但我不知道具體的歌名。」
　　
　　「《七裏香》，是一種很香的花，白色的，很漂亮。」
　　
　　說完，沈識檐便有些出神地聽著前奏，聽著唱起。
　　
　　2004年，19歲的沈識檐第一次聽到這首歌，覺得它寫得很好。通篇不過愛戀與思念，卻是愛到眼中一切都可愛，仿似只用那一個愛情，一顆跳動雀躍的心，便繪了一整個爛漫人間。而整首歌中，其實沈識檐最喜歡的，是那段間奏。
　　
　　他忽然拉著孟新堂的胳膊站起來，那支煙還沒抽完，他夾著煙取下了眼鏡，掀起衣服的下擺蹭了蹭。
　　
　　「我第一次聽這首歌時，就覺得其中的一段間奏很驚艷，直到現在我都很喜歡。」沈識檐重新戴上眼鏡，金色的鏡框架在他微紅的耳朵上，很動人。他推了推眼鏡問：「你知道為什麽嗎？」
　　
　　孟新堂輕笑著搖頭，靜靜地等待著沈識檐來揭曉。
　　
　　「因為我覺得那裏很適合跳舞，和愛的人。」
　　
　　歌曲已經到了第二段副歌部分。
　　
　　「可是我沒有藝術細胞，從來沒跳過舞。」
　　
　　「沒關系，」沈識檐朝他伸出一只手，做出了一個邀請的姿勢，「你只需要借我一只手。」
　　
　　風鈴聲響起，沈識檐領著孟新堂走下台階，走過鋪滿秋色的院子，停在晚霞映照的院中央。
　　
　　即使孟新堂曾偶然間聽過這首歌，也不會對它的間奏有任何印象。所以當提琴聲驟然揚起，沈識檐執著他的手轉開時，他像是突然天旋地轉，好像觸目所及的一切光亮，都在那一剎那湧到了沈識檐的身上。他甚至可以清晰地看到他旋起的毛衣角、上面翹起的一層茸毛，還有他指縫中的那一點星亮。
　　
　　你從風塵蕭瑟中走來，我在秋意正深處等你。
　　
　　【後記】
　　
　　孟新堂回來後的第二天，沈識檐記起昨天忘了做剪報，打算補上。彼時孟新堂正在院子裏幫他做新的花架，他站在窗口看了半天，才哼著調子，翻開了那第二本厚厚的剪報本。可翻到書簽處，沈識檐卻發現那一頁已經不是空白，有了日期，有了……
　　
　　一枝莖，兩朵花，三行字。
　　
　　看得出畫畫的人並不擅工筆，線條斷斷續續，有描摹的痕跡。但沈識檐很輕易地就辨認出了那兩朵挨在一起的長形五瓣花，是可以在七八裏外聞到花香的那個。
　　
　　「想買束花給你
　　
　　可路口的花店沒開
　　
　　我又實在想念」
　　
　　-正文完-