每一個成年人的背後，都藏著一個封存在時光下停止生長的孩子。
　　扭曲殘酷的童年在時間的淬煉下熬成了一劑免疫針, 悄無聲息地扎進夏習清的皮膚中, 注入他的血液裡，讓他從骨子裡對愛這個字失去感受力, 也失去了信心。
　　人不是有機體的集合, 是經歷的集合。
　　周自珩抱著夏習清，輕柔無比地吻去他的眼淚。
　　「有我在, 這扇門以後不會再關上了。」他的手輕輕地拍著夏習清的後背，摩挲著他微微凸起的脊骨。
　　他不想再去評價夏習清父母做過的所有事，那些已經沒有意義了, 他只想陪著夏習清, 讓他再多到漫出來的愛意之中生活, 去過他想要的自由人生。
　　讓他明白, 他從來都值得被愛。
　　夏習清的手鬆松地垂在周自珩的腰側, 說完那些過去, 他似乎就被掏空了，再沒有氣力，就連心臟都是垂死掙扎一樣, 緩慢地在空蕩蕩的胸口跳動。
　　周自珩試探地去碰那個他從來不敢碰的傷口，第一次看到的時候夏習清還是完全不清醒的狀態，可這一次他是清醒的。他將夏習清抱起來，放在那個小小的床上，俯下身子吻上了那個可怕的傷痕。
　　兩個人蜷縮在那個小床上，周自珩緊緊地將他抱在懷裡, 相偎相依，如同兩個在一葉扁舟上相互依靠的漂流者，稍有不慎就會墜入汪洋大海。
　　周自珩的眼神溫柔得要命，夏習清忽然間覺得自己是一個很卑鄙的人，好像在用這種慘痛的經歷在騙取周自珩的同情。
　　明知道他是善良至極，明知道他喜歡自己，還要說出這些讓他難過，讓他心疼，然後十倍百倍地用溫柔來回饋自己。這樣的做法，實在是狡猾得過分。
　　可夏習清沒有別的辦法。經歷或許可以藏起來，骨子裡流淌的血液和基因不會，他最害怕的是自己越活越像母親。他從流言談資中聽過許多類似的話，你和你那個風流成性的爸爸簡直是一個模子刻出來的。
　　都是一路貨色。
　　可只有夏習清知道，他真正像的是他的母親。陰鬱，自負，用盡一切手段維持自己表面的矜貴，撕開美好皮囊，內裡滿是膿血和殘渣。
　　「我不想變成她。」
　　沉默了許久，夏習清忽然說出這麼一句，令周自珩意外，但他也只意外了不到一秒鐘，很快就明白過來夏習清口中的她是誰。
　　「你不會的，你和她不一樣，你善良又堅強，而且……」周自珩抓住了他的手，放到嘴邊輕輕吻了吻，「你有我在。」
　　夏習清抬眼去看他，眼神裡仍舊有種說不清的消沉意味。
　　「我們是兩個世界的人。」夏習清骨子裡對於愛情的迴避再一次起了作用，「你很好，是我見過最好的人，但我恰恰相反，我們無論在哪一方面都站在對立面。」
　　他似乎是害怕周自珩反駁，搶著繼續解釋，「其實最殘忍的不是虛假的愛，最殘忍的是，當你愛上一個人的時候，那個瞬間是真的，你確實愛上了他，他也切切實實地愛著你，可是……」他忽然就哽咽了，夏習清覺得可笑，他只不過是想到真的有那個時候就已經難以承受了，這實在是太不像他了。
　　「可是什麼？」
　　他深吸一口氣，「可是，感情總有一天會被消磨殆盡，你不再愛了，」他望向周自珩，眼睛裡有情緒在閃躲，「那個瞬間，也是真的。」
　　周自珩終於明白，夏習清為什麼會抗拒與人建立親密關係。
　　「所以，」他摸著夏習清的耳朵，音色沉沉，「你拒絕我，不是因為你不喜歡我，而是你害怕最後的那個瞬間。」
　　被他這一下子抽絲剝繭抓住重心，夏習清的心重重地跳了一下，像是撞在胸膛裡那樣。周自珩永遠有自己的一套邏輯，不論他說什麼，他總是能抓住那個要害。
　　可夏習清想表達的並不是這些，「我想說的是，你現在因為一時的荷爾蒙上湧喜歡上我，可這種感情沸騰之後一定會冷卻，到時候傷害的是你自己。」
　　周自珩的眼神依舊堅定，「你為什麼這麼篤定一定會冷卻呢？」
　　「因為我們根本就是完全相反的兩個人。」夏習清的語氣硬起來，像是臨時豎起的刺，「完全相反的事物硬生生湊在一起，沒有好結果。」
　　周自珩忽然笑了一下，鬆開懷抱著夏習清的手。夏習清皺了下眉，「你笑什麼？」
　　「我高興啊，我想到了一個非常科學的例子來佐證我的觀點，」往下縮了縮面對面縮著身子躺到他對面，咳嗽了兩聲清嗓子，「你說我們完全相反，我就先假設這一點成立。」
　　「理工男。」夏習清瞥他一眼。周自珩伸出食指在他的嘴唇上壓了壓，然後笑道，「你知道嗎，我忽然想到咱們第二次錄節目的時候，你還記得吧，關於宇宙大爆炸的那個情詩。」
　　「依照那個理論，在爆炸發生的一萬億分之一秒之後，宇宙中就有了粒子，電子，夸克，反電子反夸克。總而言之，就是正反粒子。」他的嘴角微微勾起。夏習清看著他笑，不由自主伸出食指，想要去戳一下他上揚的嘴角。
　　卻被周自珩躲開了。
　　伸出的指尖停留在半空，周自珩也伸出自己的食指，戳上了夏習清的指尖，笑了笑，眼睛明亮。
　　「在尚且混沌的宇宙裡，正粒子和反粒子相遇，碰撞，湮滅成光子。」
　　說完，方才相觸的指尖就這麼被他握在掌心。
　　夏習清終於相信十指連心這樣的話，他此刻的心跳像是被轉移到了指尖，在他溫熱的掌心猛烈跳動。
　　「在宇宙的高溫作用下，光子繼續產生正反粒子，連鎖反應一樣，他們不斷地相遇，不斷地湮滅。這裡有一個科學家還沒有破解的謎團，為什麼最後這些正反成對的粒子到最後只剩下了正物質？沒人清楚，我們只知道，這些粒子的倖存率是十億分之一。」他鬆開自己的手，手指張開的瞬間，無名指那朵小玫瑰若隱若現。
　　「然後，宇宙的溫度一再降低，低到那些電子都被原子核吸引，成為原子，無數的原子在引力的牽引之下變成恆星，恆星有的爆炸了，有的留下來，比如……」他從自己的口袋裡拿出一個橙色的棒棒糖，「太陽，宇宙的某個小角落裡誕生的一個小小的恆星。」他將「太陽」的糖紙剝下來，塞到了夏習清的手上。
　　「再過億萬年，這個小恆星又去吸引其他的重物質和氣體，形成行星。」自己又拿出一顆藍莓味的糖果攥在手裡，「比如地球。」
　　他抓著藍莓糖果，像抓住一隻小小的飛機一樣環繞著夏習清手裡舉著的「小太陽」，「又過了相當漫長的一段時間，這個小行星上出現了罕見的液態水，慢慢地，出現了生命體。最後最後，出現了你和我。」
　　周自珩看著夏習清的眼睛，比宇宙星光還要溫柔。
　　「這些都是那些倖存的粒子創造出來的。你和我身體的每一部分，這張床、這個房間、地球、太陽、星系，都來源於那些十億分之一。歸根結底，源於正反粒子的相遇。」
　　漫長的宇宙起源論結束於此，周自珩湊過來，吻了吻夏習清的眼睛。
　　「所以，完全相反的事物相遇，或許會創造奇跡。」
　　說完，周自珩捧著夏習清的臉，吻上他的嘴唇，蜻蜓點水的一個吻，卻在分離的瞬間竊走他的心。萬有引力也也無法解釋的吸引。
　　「論證完畢。」
　　完全贏不了。
　　這麼多年撩撥過無數顆心的所謂經驗，所謂戰無不勝的纍纍戰績，在這個人的面前變得不堪一擊，企圖繳械投降的瞬間，發現自己早就沒有了武器。
　　我們每一個人，都由無數個十萬分之一的倖存粒子組成，散落在數十億的人海。
　　所以我和你相遇，是無數個微小粒子前赴後繼、湮滅碰撞，創造出來的奇跡。
　　珍貴又難得。
　　兩個人這麼蜷著在這張小小的單人床上睡了一夜，清早天不亮又匆匆起來，要回到劇組拍戲。給這座別墅大門上鎖的時候，夏習清的心忽然重重地落了下來。
　　他抬頭，看了一眼三樓那個小小的陽台，隱約間彷彿看見了一個小男孩兒，滿臉笑容地朝自己揮手。
　　「怎麼了？」
　　夏習清低頭笑了笑，轉過身看了周自珩一眼。
　　「起得太早，出現幻覺了。」
　　宋念殺青之後，接連給周自珩打了許多電話，也給他發了不少的微信，周自珩一概不理，原先拍戲的時候也遇到過許多類似的情況，他一般總會向對方解釋一下，表明自己絕對沒有戀愛的心思，但宋念實在纏人，又讓他知道她的團隊買熱搜炒作的事，就算是像周自珩這樣善良的性格也難免覺得反感。
　　加上他現在一顆心只撲在夏習清的身上，什麼都顧不了，每天的生活就是拍戲和喜歡夏習清。
　　[宋念：我知道你對我沒那個想法，但我怎麼說都是女孩子，殺青宴你們直接丟下我跑了，那麼多的記者來探班，我也是要臉的。]
　　周自珩看見她發過來的最後一條，如果換做是別人，他是會道歉的，但對於宋念，他毫無愧疚之心。
　　[周自珩：不要裝了，那些記者也都是你團隊找來的，我沒有義務出面。]
　　發完這一句，周自珩拉黑了宋念。一般的明星不會做這些，就算是撕破了臉也不至於斷絕聯繫，但周自珩的家世讓他自混圈子就有了天然屏障，這種看起來很虎的事在他眼裡也沒什麼。
　　後面的幾天戲都是重頭戲。隨著高坤的病越來越嚴重，周自珩每天花在化妝上的時間也越來越多，有時候夜戲熬到凌晨，早上天不亮又要起來做造型。
　　夏習清替他心疼，說他太拚命，可周自珩反倒樂在其中。
　　好不容易拍完了在疾控中心的一場戲，昆城、周自珩和夏習清三個人坐在車裡，夏習清看著車外的那些病人跟他們揮手說再見，心裡忽然就酸了一下。
　　其實在他私生活最混亂的時候，還真的想過會不會得艾滋。他甚至想，如果真的感染了也沒什麼，反正活著就挺沒有意思的，連他自己都不知道自己活下來究竟是為了什麼，膈應夏昀凱？還是單純不想被人看低。
　　他的目光從車外轉移到車內，看著正在跟導演說戲的周自珩。
　　幾乎是一瞬間，周自珩也看向了他，衝他笑了一下，然後想什麼都沒發生似的，繼續跟導演討論下一場的演法。
　　這麼一個笑，湊巧的像是特意給他的一個答案。
　　堅持活了二十五年，遇到了周自珩。
　　好像……也不算虧。
　　「其實現在國家免費發放藥物，對於艾滋病人的救治來說已經沒那麼難了。」周自珩歎了口氣，低頭看向手裡的劇本，「可能對他們來說，心理上的壓力遠遠大於身體上的煎熬。」
　　「大家對於艾滋病的觀念還是太陳舊，因為不瞭解所以產生歧視和恐懼，這些觀念很難改變，但是影像作品可以傳播。」昆城拍了拍周自珩的肩膀，「這也是拍電影的意義之一啊。」
　　周自珩也抬起頭，小羅遞過來幾罐咖啡，他接過一個，拋給夏習清，夏習清接過來，抬頭看向他。
　　「重任在身。」他笑了一下，閃閃發光。
　　夏習清也笑了，手撐著下巴看向車窗外。
　　他以前很討厭理想主義者，這些自信過了頭的人總是妄想可以拯救世界，企圖成為這個世界重要無比的一個部分。
　　事實上，許多所謂的理想主義者都只不是罹患救贖妄想症的重症患者罷了，他們中的大多數最終會死於理想和現實無法填補的那道鴻溝。
　　重重地摔下去。
　　夏習清一貫喜歡冷眼旁觀這種理想隕滅的慘烈現場，直到遇見周自珩。
　　這個閃閃發光的理想主義者。
　　他這麼耀眼，光是看著，夏習清就捨不得把他拉下來。希望他可以在廣袤的自由天際任意飛翔。
　　看著車窗上倒映著的周自珩的臉孔，夏習清不由得微笑。
　　如果可以，他也願意這麼一直仰望。
　　轉場回到了之前他們租下來的那個房子，也就是江桐的住處，在高坤檢查出艾滋無路可走的時候，江桐收留了他。高坤每天在疾控中心和出租屋兩頭跑，剩下來的時間都是在打零工，偶爾有休息的時候，高坤都在學手語。
　　等待補妝的時候，周自珩和夏習清對台詞，導演在一邊指導走位，一下午將他們在這個出租屋的幾個日常片段都拍好。
　　「這些都是片子裡比較正面陽光的片段，」昆城吩咐打光師，「光源要強一點，但是要柔和。」
　　天黑下來，他們就進入到夜戲。
　　這一場的夜戲令周自珩很擔心，江桐在夢中夢見自己的母親回家，收拾行李，一開始說要帶著江桐走，可最後她自己走了。江桐也從噩夢中驚醒。
　　光是看劇本，周自珩都覺得觸目驚心。
　　「昆導，」趁著夏習清在化妝，周自珩坐到了昆城的身邊，「這一段戲重要嗎？」
　　「當然了。這一段是揭露江桐過去的一個引子。」昆城又就著劇本跟周自珩討論了一大堆，周自珩一個字都聽不進去，他原本想如果不重要，不如去掉算了，免得夏習清掏空心血去演，最後被剪掉。
　　可導演這麼重視，周自珩也只能頻頻點頭，心裡忐忑不安。
　　偶爾撇過頭去看夏習清，也只能看到他在認真背台詞，低著眉眼看著手裡的劇本。補妝完畢，很快就要開拍，等待昆城安排走位的時候，夏習清開口，「昆導，江桐這一段是夢，為了區分現實，我覺得在夢裡江桐演成正常說話的樣子。」
　　他又解釋了一下，「他的夢從某種程度上來說是反映他的願望的，他很想念他的母親，所以才會夢到她回來，帶她走，同樣的，我覺得他也希望自己是一個正常的孩子，不會因為說不出話被嘲笑。」
　　昆城思考了一下，決定採納他的建議，試著演一遍。
　　「《跟蹤》第45場A鏡第1次，Action！」
　　江桐獨自一人坐在老舊的沙發上，靜靜地擺弄著舊風扇的扇葉。
　　敲門聲忽然出現，他站起來的瞬間，聲音消失了。正要坐下，敲門聲再一次出現。
　　江桐先是緩慢地走了兩步，不知為何，忽然加快了步伐，焦急地打開了那扇門。
　　門外站著一個渾身是傷的女人，她的身上是廉價香水和血腥氣的混合，枯黃的卷髮、破了好些洞的漁網襪，還有早就花掉的妝。
　　「桐桐？」她笑起來，鮮紅的口紅糊在唇角，「桐桐。」
　　江桐愣在原地，一句話說不出口。
　　「桐桐，我是媽媽啊。」那個已經離開了許多年的女人溫柔地擁抱了他，拍著他的後背，「媽媽在這兒呢。」
　　江桐就這麼愣著，任由她將自己牢牢抱住。
　　「對，媽媽回來了。」女人鬆開了自己的胳膊，扶著他的肩膀將他推開了一些，「你都長這麼大了……」
　　她的語氣猶疑了一些。
　　因為這位演員沒有料到，扮演江桐的夏習清已經落淚了。
　　他的眼淚在擁抱的那個瞬間，一大滴，從眼眶裡掉了出來。
　　連監視器後面的昆城都暗自一驚，他見過不少情緒來得很快的演員，但這樣的還是頭一個，他甚至都沒有要求夏習清一定要在這裡有哭戲。只有周自珩，一言不發地站在角落，比任何人都擔心。
　　但女演員也很專業，導演沒有喊停，她就很快順著演下去。她把自己破舊的行李箱拿進來，笑著摸了摸江桐的臉頰，「媽媽這次回來，是要帶你走的。」說完她拉著江桐走到那個小小的臥室，一下子拉開了衣櫃，從裡面抱出一大堆的衣服裙子，統統塞進箱子裡。
　　「媽媽，」江桐呆呆傻傻地站在衣櫃邊，手指伸到耳朵裡，卻摸不到助聽器，他的眼睛裡滿是迷茫，「你真的回來了嗎？」
　　「對啊，傻孩子。」媽媽從衣櫃邊站了起來，再一次摸了摸他的臉，「媽媽這次帶你走，我們再也不回來了。」她看了一眼四周圍，「再也不留在這個地方了。」
　　江桐忽然笑了，像個孩子一樣歡欣雀躍，他也像媽媽一樣，在衣櫃裡翻找著自己的衣服，一件一件塞進那個小小的破破的行李箱裡。
　　鏡頭裡，是他和媽媽交疊在行李箱裡的手。
　　可下一秒，當他把自己洗得發黃的白上衣塞進去的時候，那上面忽然滴了好幾滴血。
　　一滴，又是一滴，連成一片。
　　他一抬頭，看見媽媽的臉上是血，從頭頂一直淌在下巴上，她渾身都是傷口，甚至還有煙頭燙傷的大大小小的疤。
　　江桐忽然就慌了。
　　「媽，我去、我去給你拿紗布，拿藥……」他匆忙站起來，走到洗手間，拉開鏡子後頭的儲物櫃，從裡面找出了一個小小的醫藥箱，再次合上鏡子的時候，他清清楚楚地看見，鏡子裡的自己同樣渾身是傷。
　　媽媽。
　　要去給媽媽包紮。
　　等到他回到臥室，裡面空空如也，沒有媽媽的蹤影，也沒有行李箱。他發瘋似地抱著箱子跑出來，看見一個身影打開了大門，離開了這個破舊的出租屋。
　　媽媽！
　　江桐開口呼喊，卻發現自己怎麼也發不出聲音，他拉開大門，光腳順著樓梯跑下去。
　　什麼都沒有，她已經走了。
　　江桐一個人抱著自己小小的醫藥箱，咬住牙齒，咬得緊緊的，下頜的肌肉都在顫抖。
　　又青又腫的眼眶裡滿是淚水，但一滴都流不出來。
　　「過。」昆導站了起來，「這一條很好。挺好。」他心底有些觸動。原以為這條戲要想呈現他想要的效果，起碼要磨上三四條。夏習清的感覺太對了，甚至比他想像中還要好。昆城不禁懷疑，許編的這個劇本，就是為他寫的。
　　補了好幾個鏡頭，總算是拍完了這個夢境。夏習清坐在休息室，等著道具組重新佈置場景。他其實不太敢想，如果這齣戲在他帶周自珩回家之前拍攝，他能不能穩住自己。
　　可現在的他，似乎已經釋懷了很多。
　　結束拍攝好一會兒了，夏習清發現自己的腳下有點生疼，低頭查看了一下，才發現腳底接近腳趾的部分被地上的什麼東西給劃了一下，有一個不太深的小口子。
　　太恍惚了，都沒發現自己割傷。
　　就在他準備叫笑笑的時候，周自珩端著一盆熱水走了過來。
　　「你從哪兒弄的？」
　　「你拍的時候我就讓笑笑幫我燒水了。」周自珩半跪在地上，手伸進去試了試水溫，然後抓住夏習清的腳就準備放進去，被夏習清躲了一下。
　　「我自己來。」他看了一眼休息室的門，「你別這樣，等會兒讓人看見了不好。」
　　「怕什麼？」周自珩還是固執地抓住他的腳腕，卻發現他的腳掌心隱約有一點血痕，「怎麼回事？你受傷了？」
　　「這也能算傷？你以前拍戲不是又斷胳膊又短腿的，我這就劃了一下。」夏習清怕他說，主動把腳放進水盆裡，自己伸手去洗。可周自珩卻倔得很，非得幫他洗，兩個人彆扭了好一會兒，夏習清害怕隨時隨地有人進來，看見他們這麼鬧更不好，只好裝死任他洗。
　　「那你快點，別耽誤事兒。」
　　周自珩垂著頭笑，「耽誤不了。」他的動作溫柔極了，站起來拿了一條柔軟的毛巾，還有他們常備的小急救箱，再次蹲下仔細替他擦乾水，把腳擱在自己的膝蓋上，然後給那個小小的傷口消毒，最後貼上一個創可貼。
　　「好了。」完成一切工作，周自珩低頭吻了吻他白皙的腳背，然後抬頭衝他笑。
　　夏習清低頭看著他，「傻子。」
　　周自珩捏了捏他的腳踝，「剛剛演得真好，我本來還很擔心你。害怕你會情緒失控。」
　　「都說出來好像好了很多，」夏習清扯了扯嘴角，「一直壓著才容易爆發。」
　　「你一定會越來越好的。」周自珩仰著臉對他笑。
　　這個人很奇怪，不笑的時候過分鋒利的五官總是給人一種強烈的天然壓迫感，可一笑起來，他那一對深邃的眼睛就會肆無忌憚地彎起來，像新月一樣，嘴角也揚起，溫柔裡透著股孩子氣。
　　越來越好嗎……
　　他究竟是哪裡來的信心，可以源源不斷地撐著他去堅信那些美好結局。
　　夏習清垂著眉眼笑了一下，「你看過麥田里的守望者嗎？」
　　看見周自珩點頭，他繼續說，「我記得裡面有這樣一句話，一個不成熟的理想主義者會為了理想悲壯地死去，而一個成熟的理想主義者則會為了理想苟且偷生。」他的眼睛看向周自珩，「你更像那個不成熟的前者。」
　　過分熱烈，過分孤注一擲。
　　周自珩站起來，又彎下腰，兩隻手撐在站得直直的膝蓋上，湊到了坐在椅子上的夏習清跟前。
　　原以為他要反駁，畢竟他總是有自己的邏輯。
　　可周自珩卻肯定了夏習清的論斷。
　　「沒錯。」
　　周自珩湊過來親了他一下，眼神堅定又柔軟。
　　「我的理想是你，等價替換下來，我的確是願意為了你悲壯地死去。」
　　夏習清在這一刻確信，這個人一定是天生的正粒子，而且迫不及待地抱住負面的自己，在熾熱中湮滅。
　　「對於一個表演藝術者來說，這是充滿戲劇美感和衝擊力的結局。」