波札那

　　強尼把刀尖插入那隻高角羚的腹部，劃過毛皮和脂肪，直抵包覆著器官的那層油膩腹膜。才沒多久之前，他一槍撂倒了那隻野獸；然後他開膛剖腹時，我看著那高角羚的雙眼逐漸渾濁，好像死神朝牠吹了一股寒氣，將牠的雙眼罩上一層薄霧。強尼的動作迅速而熟練，一看就知道是熟諳此道的獵人。他一手持刀劃開腹部，另一手把內臟推開刀尖，免得刺穿器官而把肉弄髒。這份恐怖的差事需要高度的技巧。松永太太反感地別過臉去，但我們其他人卻目不轉睛。這就是我們來到非洲想見證的：荒野大地上的生與死。今天晚上我們將會吃火烤高角羚，而我們飽餐一頓的代價就是這隻動物的死亡。血的氣味從溫暖的屠體升起，那是一種強而有力的氣味，惹得我們周圍的食腐動物都因此騷動不安。我想我現在聽得到牠們的聲音，在長草中窸窣著更靠近了。

　　在我們上方，始終陰魂不散的禿鷹正在兜著圈子。

　　「內臟充滿了細菌，所以我要取出來，免得肉爛掉。」強尼邊切割邊解說著。「同時也能減輕重量，比較好搬運。所有東西都不會浪費，都會被吃掉的。我們留下的所有東西，都會被食腐動物清理乾淨。所以最好就在這裡處理掉，免得把那些動物引回營地。」他伸手到胸廓裡拉出心臟和肺臟。隨著刀子揮動兩下，割斷了氣管和大血管，胸部的器官像個新生兒般溜出來，黏滑的表面還帶著血。

　　「啊老天。」薇薇安哀叫道。

　　強尼抬頭看。「你吃肉吧？」

　　「是啊。可是現在看過這個，我不曉得自己還能不能吃得下了。」

　　「我想我們全都應該看看這個，」理查說。「我們得知道自己吃的肉是哪裡來的。」

　　強尼點頭。「一點也沒錯。這是我們的責任，身為食肉動物，我們應該知道要付出些什麼，才能把一塊牛排放在盤子上。追蹤，獵殺，清除內臟和屠宰。人類是狩獵者，自古以來我們就在做這樣的事。」他伸手到骨盆裡，拉出了膀胱和子宮，然後又抓出一把腸子，丟進草叢裡。「現代人已經不再了解生存的手段了，他們走進市場打開錢包，付錢買一塊牛排。那不是肉的意義。」他站起來，雙手沾著血，低頭看著那隻被掏出內臟的高角羚。「這個才是。」

　　我們圍著獵物站成一圈，看著最後一滴血從敞開的體腔流光，那些丟棄的器官已經被太陽曬得開始變乾，我們頭頂上的禿鷹愈來愈多，急著想衝下來吃這堆鮮美可口的腐肉。

　　「肉的意義。」艾列特說。「我從沒這樣想過。」

　　「非洲荒野會讓你看清自己在這個世界上真正的位置，」強尼說。「在這裡，你會想到自己真正的身分。」

　　「動物，」艾列特喃喃說。

　　強尼點點頭。「動物。」

　　※

　　那天晚上我看著營火周圍，看到的就是這個景象。一圈進食的動物，牙齒咬著大塊的烤高角羚肉。才被困在這片荒野上一天，我們就變成了野蠻版的自己，用手抓著肉吃，肉汁滴到下巴，臉上沾了一道道烤焦的肥肉所劃過的黑痕。至少我們不必擔心挨餓，在這片荒野大地上，到處都是待宰的動物和鳥類。強尼有步槍和剝皮刀，會隨時餓飽我們。

　　他坐在我們這個圈子外側的陰影中，看著我們大吃。我真希望能看透他的表情，但那張臉今晚對我關閉。他會對我們感到輕蔑，覺得我們這些無能的顧客像無法自立的雛鳥，需要他把食物餵進我們嘴巴裡嗎？他會把克萊倫斯的死怪到我們頭上嗎？他拾起席維雅剛剛扔到旁邊的威士忌空瓶，拿去放在我們存放垃圾的麻布袋裡──他堅持我們要把垃圾帶走。不留任何痕跡，他總說：這就是我們尊敬土地的方式。那個垃圾袋已經裝了好多玻璃空瓶了，但短時間內我們還沒有缺酒的危險。松永太太對酒精過敏，艾列特又只喝一點點，強尼則似乎決心在我們平安獲救之前要保持滴酒不沾。

　　他回到營火邊，然後出乎我意料地，他在我旁邊坐了下來。

　　我看著他，但他雙眼仍看著營火，同時輕聲說：「你對整個狀況應付得很好。」

　　「是嗎？我不認為自己處理得特別好。」

　　「今天很謝謝你的幫忙。幫我替高角羚剝皮，切開屠體。你天生適合這片荒野。」

　　我一聽大笑起來。「原先我根本不想來的，我想要熱水澡，想要抽水馬桶。我是為了當個有參與精神的好伴侶，才參加這趟旅行的。」

　　「為了取悅理查。」

　　「不然還有誰？」

　　「希望他被你打動了。」

　　我往旁邊看了理查一眼，他沒在看我，正忙著跟薇薇安聊天。薇薇安的T恤很貼身，顯然沒穿胸罩。我的目光再度回到營火上。「當個有參與精神的好伴侶，能達到的目標有限。」

　　「我聽理查說，你是書商。」

　　「是啊，我經營一家書店，在倫敦，在真實世界。」

　　「這裡不是真實世界？」

　　我看著營火周圍的陰影。「這是個幻想，強尼。出自海明威小說裡的。我跟你保證，有一天，這趟旅行會出現在理查的驚悚小說裡。」我笑了起來。「到時候如果他把你寫成壞蛋，你可別驚訝。」

　　「你在他的小說裡面扮演什麼角色？」

　　我審視著營火，然後傷感地說：「我以前向來是他愛戀的對象。」

　　「現在不是了？」

　　「一切都不一樣了，不是嗎？」不。現在我成了一個難以擺脫的重擔，一個麻煩的女朋友，最後一定會被壞蛋殺死，這樣英雄主角就可以再去追逐新的戀情。啊，我很清楚男性驚悚小說裡頭的遊戲規則，因為我把這些小說賣給無數蒼白、肌肉鬆垮的男人，在他們每一個人的心目中，都覺得自己就是〇〇七情報員詹姆斯‧龐德。

　　理查很清楚該如何激發這些男人的幻想，因為他跟他們一樣。即使現在，當他伸手用他的純銀打火機點燃松永先生的香菸時，也在扮演那個精明練達的英雄。詹姆斯‧龐德絕對不會用火柴點菸的。

　　強尼拿起棍子戳火，把一塊木頭往火裡推得更深。「對理查來說，這或許只是一個幻想。但這個幻想可是有殺傷力的。」

　　「是啊，你說得當然沒錯。這不是幻想，這是血淋淋的夢魘。」

　　「所以你明白狀況了，」他喃喃說。

　　「我明白一切都改變了。這再也不是一段假期了。」我又輕聲補充：「而且我很害怕。」

　　「不用怕，米莉。要留神提防，沒錯，但不要害怕。像約翰尼斯堡那樣的城市，才是真正可怕的地方。但這裡？」他搖頭微笑。「在這裡，所有生物只是想生存下去而已。只要了解這一點，你也就可以保命了。」

　　「你說這些當然容易。你是在這個世界長大的。」

　　他點頭。「我父母在林波波省有一個農場。每天我走出家門，進入田野，都會經過一些有豹棲息的樹，那些豹會觀察我。於是我逐漸認識牠們每一隻，牠們也認識我。」

　　「牠們從來沒攻擊你？」

　　「我喜歡想成我們有個協議，那些豹和我。那是掠食動物之間的相互尊重。但這不表示我們會信任彼此。」

　　「換了我，我會很怕走出屋子。在這裡有太多死去的方式了。獅子，豹，蛇。」

　　「我對所有動物都有一種合理的敬意，因為我知道牠們有能力做出什麼。」他朝營火咧嘴笑了。「我十四歲的時候，被一隻蝮蛇咬到過。」

　　我瞪著他。「你講起來還會笑？」

　　「那完全是我的錯。我小時候養過蛇。自己抓來，養在臥室裡的各式各樣容器裡面。有一天我太大意了，我的蝮蛇就咬了我一口。」

　　「老天。接下來怎麼樣？」

　　「幸好那只是乾咬，沒有釋放毒液。不過那次讓我學會，太輕忽是會遭到懲罰的。」他惋惜地搖搖頭。「最糟糕的是，我母親逼我把那些蛇丟掉。」

　　「我不敢相信她一開始居然准你養。也不敢相信外頭到處都有豹，她居然肯讓你自己一個人跑出去。」

　　「可是我們的祖先就是這樣啊，米莉。我們人類的祖先就是源自這裡。你的內心、你腦袋深處的某些古老記憶中，還認得這塊大陸是你的家。大部分人都早已遺忘了，但本能還是在的。」他伸出手來，輕輕碰觸我的前臂，「你在這裡要保命，就該去挖掘那些古老的記憶。我會幫你找出來的。」

　　忽然間，我感覺理查在看我們。強尼也感覺到了，於是立刻露出一個大大的微笑，好像按下一個開關似的。「各位，火烤的野味最好吃了，沒有什麼比得上，對吧？」他喊道。

　　「非常嫩，比我原先以為的嫩太多了。」艾列特說，舔著手指上的肉汁。「我覺得我心底的那個原始人好像逐漸冒出來了！」

　　「那下回我獵到動物後，就由你和理查負責宰殺吧？」

　　艾列特一臉驚嚇。「呃……我？」

　　「你們已經看過我怎麼處理了。」強尼看著理查。「你覺得可以嗎？」

　　「當然可以，」理查說，毫不逃避地直直看著強尼。我坐在他們兩個人之間，儘管理查幾乎整頓飯都沒理我，但現在他忽然伸出手臂攬住我的肩膀，一副宣告主權的姿態，好像把強尼當成情敵，擔心他會把我給搶走。

　　想到這裡，我的臉紅了。

　　「其實呢，」理查說，「我們所有人都準備好要分擔責任了。我們可以從今天晚上開始，幫忙守夜。」他伸出雙手，示意強尼總放在身邊的步槍。「你不可能整夜不睡啊。」

　　「可是你從來沒有用過步槍射擊啊。」我指出。

　　「我可以學。」

　　「你不覺得這件事該由強尼決定嗎？」

　　「不，米莉。我不認為只有他才能拿槍。」

　　「你在做什麼，理查？」我低聲說。

　　「我也可以對你問同樣的問題。」他看我的眼神簡直像是輻射線。所有人都安靜下來，在沉默中，我們聽到遠處鬣狗的尖聲喊叫，正在享用我們留下的那些內臟。

　　強尼冷靜地說：「我已經請伊佐夫負責下半夜的守夜了。」

　　理查驚訝地看著松永先生。「為什麼是他？」

　　「他會用步槍。我稍早時測試過他的能力。」

　　「我是東京射擊俱樂部第一名的神射手，」松永先生說，露出得意的微笑。「你希望我幾點開始？」

　　「我兩點會去叫醒你，伊佐夫。」強尼說。「你最好早點去睡。」

　　※

　　我們帳篷裡的怒氣就像一頭活生生的怪獸，雙眼灼亮，等待出擊。那眼睛正瞪著我，準備要把爪子刺入我身上，我壓低聲音，保持冷靜，希望那對爪子會放過我，那雙眼睛會自動黯淡下去。但理查不肯就這麼算了。

　　「他跟你說了些什麼？你們兩個那麼親熱在談什麼？」他問道。

　　「你以為我們會談什麼？還不就是談我們要怎麼活著熬過這星期。」

　　「所以都在談求生，對吧？」

　　「對。」

　　「強尼碰巧非常擅長求生，我們現在都困在這裡了。」

　　「難道你要怪他？」

　　「他已經向我們證明他不可信賴。但是你當然看不到這點。」他笑了。「有個名詞是講這種狀況的，你知道，稱之為卡其熱。」

　　「什麼？」

　　「指的是女人會對她們的非洲荒野嚮導產生強烈的慾念。只要看到一個男人穿著卡其服裝，她們就會為他張開雙腿。」

　　這是他對我最粗野的侮辱，但是我設法保持冷靜，因為他現在說什麼都傷害不了我了。我根本不在乎，而是笑了起來。「你知道，我剛剛才明白，你真的是個大混蛋。」

　　「至少我不是想跟荒野嚮導上床的人。」

　　「你怎麼知道我還沒跟他上床過？」

　　他氣得翻過身去，背對著我。我知道他跟我一樣非常想衝出帳篷，但光是踏出帳篷就很不安全。何況，我們也沒別的地方可去，我唯一能做的，就是在帳篷裡盡量離他愈遠愈好，同時保持沉默。我再也不認識這個人了。他的內心有了改變，趁我不注意的時候發生了變化。非洲荒野改變了他。非洲改變了他。理查現在是個陌生人，也或許他向來就是個陌生人。我們有可能真正了解一個人嗎？我以前看過一篇報導，一個妻子結婚十年後，才發現自己的丈夫是連續殺人兇手。讀的當時我心想：她之前怎麼可能都不曉得呢？

　　但現在我明白這種事怎麼可能會發生。我跟一個認識四年的男人躺在同一個帳篷裡，我曾以為自己深愛他，但現在我的感覺就像那個連續殺人兇手的妻子，有關她丈夫的真相終於暴露了。

　　在我們帳篷外，一個重擊聲，一個脆裂聲，然後營火更亮了。強尼剛剛在火裡加了木頭，好讓野獸不敢靠近。他聽到我們講的話了嗎？他知道這回的吵架是關於他的嗎？或許這種事情他以前見多了。情侶或夫妻鬧翻了，互相指責。卡其熱。這個現象普遍到已經有個專有詞彙了。

　　我閉上眼睛，一個影像浮現在心頭。強尼站在黎明時分高高的草叢間，朝陽照出了他的肩膀輪廓。難道我也感染上了一點卡其熱？他能保護我們，讓我們活下去。他看到那隻高角羚時，我就站在他旁邊，距離很近，近得他舉起步槍時，我都能看到他手臂上的肌肉繃緊。我再度感覺到子彈射出時的激動，好像是我扣下了扳機，撂倒了那隻高角羚。這場獵殺是我們共有的，以鮮血聯繫起我們。

　　啊是的，非洲也改變了我。

　　強尼的剪影在我們帳篷外暫停，我憋住了氣息。然後他的影子又迅速離開。我睡著時，夢到的不是理查，而是強尼，站在草叢裡高大又挺直。強尼，讓我感覺到安全。

　　直到次日早晨，我起床時，聽到了松永伊佐夫不見了的消息。