波札那

　　太陽升起時，我獨自置身於荒野中。我已經在黑暗中跌跌撞撞地走了好幾個小時，不曉得距離營地有多遠；我只知道自己在往下游的某處，因為一整夜，我一直聽到河流的聲音在我左邊。當天空變亮，從粉紅色轉為金色，我渴得跪在水邊，像個野獸似地喝著水。才不過昨天，我會堅持要把水煮沸，或先用碘淨化。我會擔心水裡有各種可怕的微生物，隨著每一口都會喝下致命的細菌和寄生蟲。但現在一切都無所謂了，因為我反正會死掉。我雙掌捧起水，貪婪地喝著，喝得水都濺到臉上，從下巴流淌而下。

　　最後終於喝飽了，於是我往後蹲，凝視著對岸的一叢莎草，還有更遠處的樹和搖曳的青草。對於居住在這片綠色異國世界的生物來說，我只不過是一塊走動的肉食來源，無論看向哪裡，我都想像著會有牙齒等著要吃掉我。隨著太陽升起，鳥類也開始聒噪鳴唱，我抬頭，看到禿鷹在天空懶懶地兜著圈子。牠們已經鎖定我當成下一餐了嗎？我轉向上游，朝營地的方向看去，看到了自己沿著河岸留下了一道清楚的足跡。我想到強尼，他連模糊的爪印都可以輕易看得出來，對他來說，我的足跡一定就像霓虹燈般顯眼，一點都不難找。現在天亮了，他會來獵殺我了，因為他不能放過我。因為所有曉得發生過什麼事的人都死了，只剩我這個活口。

　　我站起來，繼續往下游逃。

　　我不准自己去想理查或其他人。我唯一要專注的事情，就是設法活下去。恐懼讓我持續往前走，推著我更深入荒野。我不曉得這條河會流到哪裡去。我還記得旅遊指南書上提到過，奧卡萬戈三角洲上的眾多河流和小溪，是源自安哥拉高原的降雨。一年一度氾濫的洪水，形成了眼前這些小湖泊和沼澤，眾多的野生生物也從水中神奇地湧現，最後河水會流入乾燥的喀拉哈里沙漠。我抬頭打量了一下太陽的方向，現在太陽剛升到樹梢上。我正在朝南走。

　　而且我好餓。

　　我的隨身背包裡有六根能量棒，每根兩百四十卡洛里。我還記得之前在倫敦把這些能量棒塞進行李箱裡，只是為了以防萬一我受不了非洲荒野的食物，我也記得當時理查嘲笑我的味蕾毫無冒險精神。我三兩下就吃掉了一根能量棒，硬逼著自己把剩下的五根留到以後再吃。如果我緊靠著河流走，至少就會有喝不完的水，雖然裡頭當然也會帶有大量我連唸都不會唸的疾病。但是水邊也很危險，因為掠食動物和獵物常常會出現，這裡也是生死的交會之處。我腳邊有一個動物的頭骨，被太陽曬成了白色。某種類似鹿的生物在這片河岸性命告終。一道波紋擾動水面，一隻鱈魚小小的圓眼珠冒出來。這個地方不宜逗留。我轉向進入草叢，發現這裡有一條被踩平的小徑。印在土地上的腳印告訴我，這是一群大象踩出來的足跡。

　　當你害怕時，一切事物都變得清晰無比。你會看到太多，聽到太多，我被一連串迅速切換的影像和聲音淹沒了，任何一個都可能是我喪命前的唯一警訊，我必須一口氣全部處理。那片草的搖擺？只不過是有風吹過。藺草上方忽然有俯衝的模糊雙翼？一隻魚鷹。林下灌木叢裡傳來的窸窣聲？只是一隻疣豬漫步經過。黃褐色的高角羚和顏色更深的非洲水牛在遠方沿著地平線走過去。舉目所見，到處都是生命，在飛翔、聒噪、游水、進食。美麗又飢餓又危險。而且現在蚊子發現我了，正在盡情享受我的血。我珍貴的藥丸放在帳篷裡，所以我的死法清單上又加上了瘧疾，另外還有被獅子咬死、被野牛踩死、被鱺魚拖進水裡淹死，以及被河馬壓死。

　　氣溫逐漸升高，蚊子也變得更殘酷。我邊走邊拚命揮手趕，但牠們愈來愈密集，形成一朵叮咬的濃雲，讓我無法脫逃。絕望之餘，我只好回到河岸，雙手挖起一把爛泥，塗在臉上和脖子上和手臂上。那黏滑的淤泥裡有腐爛的植被，臭得讓我乾嘔起來，但是我塗了一層又一層，直到自己完全被爛泥包住。我站直身子，像個從污泥裡冒出來的原始生物。像亞當。

　　我繼續循著那條大象踩出來的通道往前。牠們也偏愛沿著河畔而行，我邊走邊看到了其他腳印，於是知道很多不同生物也會利用這條路線。這是非洲荒野的高速公路，我們全都跟著大象的足跡往前走。要是高角羚和旋角羚會走這條路，那麼獅子當然也會來。

　　這又是另一個殺戮區，掠食者會在這裡找到獵物。

　　但小徑兩旁的長草裡隱藏著同樣多的威脅，我也沒有力氣在這片茂密的荒野裡開出自己的路。我必須趕緊往前走，因為正在後頭追趕我的是強尼，最殘酷無情的掠食者。為什麼我一直拒絕看到這一點？當其他人一個接一個被除掉，他們的肉與骨餵給這片飢餓的大地，我卻對他的把戲視而不見，強尼看著我的每個表情，對我說的每一句體貼話，都只是殺人的前奏而已。

　　太陽升到最高點時，我還在大象小徑上跋涉。身上的爛泥已經結成一層硬殼，我吃著第二條能量棒時，一塊塊爛泥就掉進我嘴裡，我照樣吃下去，管他有沒有砂礫。我知道自己該省著吃，但實在已經餓壞了，而最糟糕的悲劇，就是倒下去死掉時，背包裡還有食物。那道小徑又朝水邊彎去，我來到一個小湖，那湖水好黑又一片靜止，水面映出了藍天。正午的熱氣讓大地一片靜默：就連鳥類也沉寂下來。水邊一棵樹上有幾十個奇怪的懸垂小囊，像是聖誕燈球。我熱昏了，又筋疲力盡，一時還以為自己是碰到了一片外星生物所產下的繭，留在這個沒有人會發現的地方孵化。然後一隻鳥拍翅飛過，鑽進其中一個小囊中。啊，原來是織布鳥的巢。

　　那個小湖的水翻動，好像有個什麼才剛甦醒。我後退，覺得這裡很不對勁，等著要抓住沒提防的人。我覺得背脊發冷，再度退回草叢裡。

　　※

　　那天晚上，我走進了象群中。

　　在這麼茂密的荒野裡，就連大象這麼巨大的東西都可能隱藏其間，然後在你沒料到的時候忽然出現。當時我正走出一片金合歡樹林，忽然間，一頭母象就在我面前。她好像跟我一樣嚇了一跳，發出喇叭似的驚叫聲，響亮得像是直接對著我轟過來。我震驚得愣住不動，整個人呆站在那裡，背後是金合歡樹林，前面是那隻大象，跟我一樣呆站著。我們彼此瞪著對方時，我看見一個個巨大的灰色形體在我周圍移動。原來是一整群大象，正在撥動大樹枝、折斷小樹枝。當然了，牠們知道我在這裡，於是暫停進食，警覺地看著這個一身乾泥巴的闖入者。牠們任何一頭都可以輕易殺掉我。象鼻一揮，大腳一踩，就可以除掉這個威脅了。我覺得那些大象全都在打量我，決定我的命運。然後一頭象冷靜地舉高鼻子，折斷一根小樹枝，送進口中。隨後一隻接一隻，牠們又開始進食。牠們已經做出判決，決定暫緩我的死刑。

　　我悄悄溜回樹林裡，走向一棵高高聳立在眾多金合歡樹之上的雄偉大樹。我沿著粗壯的樹幹往上爬，一直爬到那群大象上方夠高的地方。然後我安頓在一棵大樹枝的彎曲處。就像我靈長類的祖先一樣，我在樹上找到了安全。遠處傳來鬣狗的嘎嘎叫聲和獅子的吼聲，警告著黃昏的戰鬥即將來臨。從我棲身的高處，我看著太陽西沉。在樹下的陰影中，大象繼續進食，樹葉沙沙聲和腳步拖曳聲令人覺得好安心。

　　整個黑夜隨著尖叫聲和吼聲而熱鬧起來，星星眨著眼，在黑色的夜空中一片晶亮。隔著頭頂上交錯的樹枝，我看到了天蠍座，剛到這片荒野的第一夜，強尼指給我看過。他敎過我好多在這片荒野生存的技巧，這只是其中之一而已。這會兒我很納悶他為什麼要教我。好讓我有反抗的機會，成為更有挑戰的獵物嗎？

　　莫名其妙地，我竟然比其他人撐得更久。我想到克萊倫斯和艾列特，想到松永夫婦和兩個金髮女郎。但我想得最多的是理查，以及我們曾共度的時光。我回想起我們許下過的諾言，想起我們相擁入眠的那些夜晚。忽然間我哭了起來，為理查，為我們所擁有過的一切，而我的啜泣聲在這片吵雜的夜間大合唱裡，就像另一隻動物一般。我哭到胸口發痛、喉嚨沙啞。直到我累得倒下。

　　我睡著的地方，就像一百萬年前我的祖先們那樣，在一棵樹上，在星空之下。

　　※

　　第四天的黎明，我拆開最後一根能量棒。我慢吞吞吃著，每一口都是在對食物的神聖力量致敬。因為這是我的最後一餐了，每一顆果仁，每一片燕麥的風味都令人欣喜。那是我以前從未真正領略過的。我想到自己以前吃過的那些假日大餐，沒有一次像這一頓這麼神聖，在一棵樹上，升起的太陽照得天空一片金光。我舔掉包裝紙上最後幾粒碎屑，然後爬下樹，來到河岸，像是在祈禱般跪下，喝著奔流的水。

　　我站起來，覺得奇異地飽足。我不記得飛機預定哪一天會回到那片降落跑道，但現在其實也不重要了。強尼會告訴飛行員說發生了一場可怕的災禍，所有人都死了，沒有人活著可供搜尋了。不會有人來找我。對這個世界來說，我已經死了。

　　我從河裡挖起泥巴，在臉和手臂又塗上新的一層。我已經感覺到太陽的熱力曬在後頸，成群蚊子從藺草叢中升起。白天才剛開始，我已經累壞了。

　　我逼自己站起來，再度向南跋涉。

　　※

　　次日下午，我餓得彎腰，抱著絞痛的肚子。我去河邊喝水，希望水能減緩疼痛，但是我喝得太多又太急，結果全都吐出來了，我跪在泥巴裡邊吐邊哭。如果現在能放棄，那就太輕鬆了，我可以躺下來，讓動物結束我的生命。我的肉，我的骨頭，都會被這片荒野吃掉，永遠成為非洲的一部分。人類起源自這片土地，而我又回到了這片土地。這裡是很適合的葬身之處。

　　水裡有個什麼發出潑濺聲，我抬頭，看到兩隻耳朵冒出水面。是河馬。我靠得太近而驚動了牠，但我再也不怕了，再也不在乎自己是死是活。雖然牠知道我在這裡，但牠還是繼續蠻不在乎地曬太陽。渾濁的河水隨著小魚和昆蟲的活躍而泛起陣陣波紋，不時還有從天而降的鶴。在這個我即將死去的地方，卻有這麼多生命。我看著一隻昆蟲朝一叢莎草飛去，忽然間我餓得連那隻蜻蜓都可以吃下肚。但我動作不夠快，伸手去抓，只抓到──把粗而多纖維的莎草。我不曉得會不會被毒死，但我不在乎。我只是想找些東西填滿我的胃，減輕絞痛。

　　我從背包裡找出折疊小刀，割下一把莎草，咬著草莖。那草莖的外皮很柔軟，裡面吃起來黏糊糊的。我嚼了又嚼，嚼到嘴裡只剩一團硬硬的纖維，這才吐掉，覺得肚子裡的絞痛緩和了。我又割了一把莎草啃著，像個動物。像冷靜地在附近吃青草的河馬。割了又嚼，嚼了又割。隨著每一口，我把這片荒野吃下肚，感覺到自己與這片大地合而為一。

　　我，米莉‧傑可布森，已經來到了人生的盡頭。我跪在河邊，聽天由命。