然後，克里斯蒂娜·湯瑪斯出現了。克里斯蒂娜·湯瑪斯面容刷白，眼睛水藍，頭髮暗無光澤，皮膚沒有血色，克里斯蒂娜·湯瑪斯坐在服務臺，面帶微笑，克里斯蒂娜·湯瑪斯穿著發白的褲襪，那使她的腿看起來像死人的一樣。那是一個溫暖和煦的日子，伊菲麥露從攤開手足躺在草地上的學生身旁走過；歡快的氣球綁成一簇簇，下面掛著「歡迎新生」的標語幅。
　　「午安。這是學生註冊處，對嗎？」伊菲麥露問克里斯蒂娜·湯瑪斯，當時她還不知道她的名字。
　　「是的。所—以—你—是—國—際—學—生—嗎？」
　　「是的。」
　　「你—要—先—去—國—際—學—生—處—拿—一—封—信。」
　　伊菲麥露微微露出同情的笑容，因為克里斯蒂娜·湯瑪斯必定患有某種疾病，所以講話這麼慢，嘴唇緊縮撅弄，告訴她怎麼去國際學生處。可當伊菲麥露拿著信回來時，克里斯蒂娜·湯瑪斯說：「你—需—要—填—幾—張—表。你—知—道—怎—麼—填—這—些—表—嗎？」她意識到，克里斯蒂娜·湯瑪斯那樣講話是因為她，她的外國口音，一時間她覺得自己像個孩子，四肢鬆垂，掛著口水。
　　「我會講英語。」她說。
　　「我相信你會，」克里斯蒂娜·湯瑪斯說，「我只是不知道會多少。」
　　伊菲麥露退縮了。在那氣氛緊張、鴉雀無聲的一秒鐘裡，她與克里斯蒂娜·湯瑪斯四目相對，然後她接過表格，她退縮了。她像一片枯葉般縮攏。她從出生以來說的就是英語，中學時當過辯論社的社長，一直認為美國人的鼻音幼稚落後；她本不應該嚇退畏縮的，可事實如此。在接下來的幾週裡，隨著秋日寒意的降臨，她開始練習起美國口音。
　　在美國上學很輕鬆，作業用電子郵件遞交，教室有空調，教授願意給予補考。可令她不自在的是教授稱之為的「參與度」，她不明白那為什麼竟要算作期末成績的一部分；那僅僅是要求學生不斷發言，把課堂時間浪費在不言自明的話上，空洞的、有時是無謂的話上。那必定是美國人從小學開始就接受的教育，永遠要在課堂上說點什麼，不管什麼內容。因此，她笨嘴拙舌地坐著，周圍是安適地窩在座位上的學生，全都知識淵博，不是關於那門課，而是關於怎麼在課堂上表現。他們從不說「我不知道」。他們說的是，「我不確定」。那雖然等於空話，但仍暗示出知道的可能。他們步履從容，這些美國人，他們走路時沒有節律。他們避免給出直接的指令：他們不說「問樓上的人」；他們說：「你也許需要問一下樓上的人。」當你絆腳摔倒、嗆到或碰上倒楣事時，他們不說「真遺憾」，他們說「你沒事吧？」而你顯然有事。當他們嗆到、絆到或遇到倒楣事時，你對他們說「真遺憾」，他們的反應是，驚訝地眼睛圓睜：「哦，這不是你的錯。」他們動輒就說「感到興奮」，教授對一本新書感到興奮，學生對一堂課感到興奮，電視上的政客對一項法律感到興奮；總而言之，興奮的事太多。有些她日常聽到的表述令她吃驚、感到刺耳，她好奇奧賓仔的母親會怎麼看待這些表述。你不因做那件事。有仨樣東西。我有一蘋果。倆天。我想要趟一下。「這些美國人不會講英語哦。」她告訴奧賓仔。開學第一天，她去了校醫院，看見角落裡擺著一個裝滿免費保險套的箱子，目瞪口呆了良久。做完體檢後，接待員對她說：「你全搞定了！」她，表情茫然，不明白「你全搞定了」是什麼意思，直到最後她揣想那指的必定是她把需要做的都做完了。
　　每天早晨醒來，她都為錢發愁。倘若要把所需的教科書都買了，她就沒有足夠的錢付房租，所以她在課堂上借別人的教科書，瘋狂地抄筆記。那些筆記事後讀來有時會讓她一頭霧水。班上的新朋友薩曼莎，一個瘦瘦、不晒太陽、常說「我很容易晒傷」的女生，會三不五時讓她把一本教科書帶回家。「你需要的話，拿去抄筆記吧，明天再還我，」她會說，「我理解你的難處，那是我為什麼幾年前退學去工作的原因。」薩曼莎比她年長，交到她這個朋友令人寬慰，因為她不像她在傳媒系的諸多那些大張著嘴巴的年方十八的同學。不過，伊菲麥露借那些書從不超過一天，有時拒絕把書帶回家。不得不求人的感覺刺痛她的自尊心。有時課後，她會坐在學院方院的長椅上，望著學生們從正中央的大型灰色雕塑旁走過；他們似乎全都過著他們想要的生活，他們想要有工作就能有工作，燈柱上的小旗幟在他們頭頂寧靜地飄揚。
　　她迫切地渴望理解美國的一切，立刻披上一層嶄新、無所不曉的皮：在「超級碗」上支持一支球隊，知道手指蛋糕是什麼，體育「罷工」是什麼，計量時用盎司和平方英尺，點「瑪芬」時不去想那其實是蛋糕，說「我『搶到』一件打折貨」時不覺得傻。
　　奧賓仔建議她讀讀美國的書，小說、歷史作品和傳記。在給她的第一封電子郵件裡——恩蘇卡剛開了一家網咖——他給她列了一張書單。第一本是《下一次將是烈火》[33]。她站在圖書館的書架旁，瀏覽開篇，做好讀不下去的準備，誰知慢慢地，她挪向一張沙發，坐下，一口氣讀完了四分之三，然後她停下，取下書架上所有詹姆斯·鮑德溫的書。她空閒時間都待在圖書館，那裡燈火通明；一望無際的電腦，寬敞、潔淨、通風的閱讀區，一切舒適明亮，似有一種罪惡的墮落感。畢竟，她習慣了閱讀缺頁、因太多人經手而散落的書。而如今她置身於浩浩一排書脊完好無缺的書當中。她寫信告訴奧賓仔自己讀的書，細緻無遺，洋洋灑灑，那開啟了他們之間一種新的親密；終於，她開始領會到書對他的魔力。他因為「伊巴丹」的緣故而嚮往伊巴丹，那曾令她不解；一串單詞怎麼可能使一個人嚮往一處他不認識的地方？可在那幾個星期裡，當她發現整列整列散發著皮革味道、有望帶來未知之樂的書時，當她坐在地下一層的扶手椅上、膝蓋蜷縮在身下，或是在樓上的桌旁，書頁反射出日光燈的燈光時，她終於明白了。她不僅閱讀奧賓仔清單上的書，還隨意地接二連三地抽取別的書，閱讀第一章，然後決定是在圖書館內快速翻閱還是借回家。在閱讀過程中，美國的神話開始有了含義。美國的宗派主義——種族、意識形態和宗教——變得清晰起來。這些新的知識撫慰了她的心。
　　「你知道嗎，你說了『感到興奮』？」有一天奧賓仔問她，話音裡透出被逗樂的笑。「你說你對傳媒課感到興奮。」
　　「我說了嗎？」
　　新的措辭從她口中冒出來。一柱柱迷霧正在消散。在家時，她會每晚洗內衣，晾在洗手間隱蔽的角落。如今，她把內衣堆在洗衣筐裡，每週五晚扔進洗衣機，慢慢地，她把這一點——堆積的髒內衣——視作正常的事。她在課堂上發言，仗著她讀過的書，激動於她能夠對教授的觀點提出異議；並且，她收到的回應不是叱責她的不敬，而是鼓勵的點頭。
　　「我們在課上看電影，」她告訴奧賓仔，「他們討論電影，在這裡，電影和書彷彿一樣重要。於是我們看電影，然後寫觀影報告，幾乎每個人都得A。你能想像嗎？這些美國人做事一點不嚴肅哦。」
　　在給優等生開的歷史研討課上，摩爾教授，一個身材嬌小、畏畏怯怯的女人，帶著因沒有朋友而情感空虛的神色，放映了幾幕《根》[34]裡的片斷，明亮的畫面打在暗黑的教室的書寫板上。當她關掉投影機時，牆上一度留著一塊嚇人的白斑，過了片刻才消失。伊菲麥露第一次看《根》的錄影帶是同奧賓仔和他的母親一起，身體埋在他們恩蘇卡客廳的沙發裡。當昆塔·金特在鞭子下接受了他的奴隸名時，奧賓仔的母親陡然起身，動作太猛，差點絆倒在皮腳凳上，她走出房間，但在這之前伊菲麥露還是看見了她泛紅的眼睛。那令她驚愕，奧賓仔的母親，完全謹守自制持重、不輕易流露感情的她，會因為看電影而哭。此刻，當百葉窗拉起、教室裡再度灑滿陽光時，伊菲麥露記起那個星期六的下午，記起她望著奧賓仔的母親，感覺少了什麼，希望自己也能哭就好了。
　　「我們來討論一下電影中對歷史的再現。」摩爾教授說。
　　一個堅定的女聲從教室後面響起，帶著非美國人的口音，提問道：「為什麼把『黑佬』消音？」
　　大家齊聲嘆息，像一陣輕風，傳遍全班。
　　「喔，這是從電視上錄下來的，我希望我們討論的問題之一是，我們如何在大眾文化中再現歷史，有關『黑×』這個詞的用法，必然是其中一個重要的部分。」摩爾教授說。
　　「我覺得這沒有道理。」那個堅定的聲音說。伊菲麥露轉身。發言那人的頭髮保持著天生的狀態，剪得和男生一樣短，她漂亮的臉蛋、寬闊的額頭和乾瘦的身型，令伊菲麥露想起電視上那些總是贏得長跑比賽的東非人。
　　「我的意思是，『黑佬』是一個存在的詞。人們使用它。那是美國的一部分。那給人造成過很多痛苦，我認為，把它消音有損故事的表現。」
　　「嗯。」摩爾教授說著，環顧四周，彷彿在尋求支援。
　　從教室中間傳來一個粗啞的聲音。「對，正因為那個詞帶來過痛苦，所以你不應該使用它！」「不應該」這個詞尖厲地飄進空氣裡，發言的是一個戴著竹節耳環的非裔美國女孩。
　　「問題是，你每說一次，那個詞就刺傷非裔美國人一次。」前排一個膚色蒼白、頭髮蓬亂的男生說。
　　伊菲麥露舉手她想到自己剛讀過的福克納的《八月之光》。「我不認為那每次都是傷人的。我認為那取決於意圖以及使用的人是誰。」
　　她鄰座的一個女孩臉漲得通紅，大聲喊道：「不！無論誰說那個詞都一樣。」
　　「無稽之談，」又是那個堅定的聲音，一個無懼的聲音，「我的母親用棍子打我，和一個陌生人用棍子打我，那不是同一回事。」
　　伊菲麥露望著摩爾教授，想看她對「無稽之談」一詞有什麼反應。她似乎沒有注意到，反而，一種隱約的驚恐使她的臉僵成了尷尬的笑容。
　　「我同意，當非裔美國人說這個詞是另一回事，但我不認為應該在電影裡使用這個詞，因為那樣的話，不該使用的人可能會用，並傷及其他人的感情。」一個膚色淺淡的非裔美國女生說，班上四個黑人裡最後剩下的那個，她的毛衣是種教人不安的紫紅色調。
　　「可這好像在否認逃避。假如這個詞以前那樣用過，那麼就該如實呈現。把它藏起來不會使它消失不見。」那個堅定的聲音說。
　　「喔，要不是你們中有人把我們賣了，我們也不會在討論這些了。」那個聲音粗啞的非裔美國女生說，雖然壓低了聲調，但還是能聽見。
　　教室裡被沉默所籠罩。然後那個聲音又再響起。「對不起，可即便沒有非洲人賣非洲人，橫跨大西洋的奴隸貿易仍然會發生。那是歐洲人的一項宏圖大業。關係到歐洲人為他們的種植園尋找勞力。」
　　摩爾教授小聲打斷。「好了，下面我們來討論一下，在哪些方面可能為了娛樂性而犧牲歷史。」
　　課後，伊菲麥露和那個堅定的聲音不約而同地走向彼此。
　　「嗨，我叫萬布伊。我來自肯亞。你是奈及利亞人，對嗎？」她有股逼人的氣勢——一個致力於把世上每個人、每件事都一一糾正的人。
　　「是的。我叫伊菲麥露。」
　　她們握了手。在以後的幾週裡，她們將自然發展出一段持久的友誼。萬布伊是非洲學生會的主席。
　　「你沒聽說過非洲學生會嗎？我們每週四有一個小聚會，下次你一定要來。」她說。
　　聚會地點在沃頓樓的地下室，一個燈光刺眼、沒有窗戶的房間，一次性的紙盤、披薩盒和汽水瓶堆在一張金屬桌上，折疊椅擺成一個鬆散的半圓形。奈及利亞人、烏干達人、肯亞人、迦納人、南非人、坦尚尼亞人、辛巴威人、一個剛果人和一個幾內亞人，圍坐著邊吃邊聊，互相鼓勵打氣，他們迥異的口音交織成撫慰人心的聲網。他們模仿美國人對他們講的話：你的英語說得真好。你們國家的愛滋病情況有多糟？非洲人每天靠不足一美元為生，那真令人難過。他們自己也嘲弄非洲，交換荒唐、愚蠢的故事，他們對嘲弄感到心安理得，因為那是源自於憧憬的嘲弄，源自於想看到一個地方再度崛起的心碎願望。在這裡，伊菲麥露有一種輕柔、搖擺不定的重生感。在這裡，她不用解釋自己。
　　萬布伊把伊菲麥露在找工作的事告訴了每個人。多蘿西，一個編著長辮子、在市中心當服務員的烏干達女孩，說她打工的餐廳在招人。但首先是姆沃貝奇，一個主修工程和政治學兩個專業的坦尚尼亞人，檢查了伊菲麥露的簡歷，叫她把在奈及利亞唸過三年大學那條刪去：美國僱主不喜歡底層雇員學歷太高。姆沃貝奇令她想起奧賓仔，他那從容不迫的氣度，那安靜的力量。他在會上是大家的開心果。「因為尼雷爾推行的社會主義，我受了良好的小學教育，」姆沃貝奇常說，「否則現在我將在三蘭港，為遊客雕刻醜陋的長頸鹿。」當有兩個新生第一次來時，一個來自迦納，另一個來自奈及利亞，姆沃貝奇向他們致上了他所謂的歡迎辭。
　　「請不要去凱馬特大賣場因為牛仔褲每條五美元而買上二十條。牛仔褲不會跑。它們明天將仍在那裡，甚至還會減價。如今你是在美國：不要指望午飯能吃上熱食。非洲人的那套飲食口味必須摒棄。當你揣著一點錢去美國人家裡做客時，他們會提出帶你參觀屋子。忘記你在家鄉的那一套，倘若有人走近你父親的臥室，他會大發脾氣。我們都曉得止步於客廳，除非萬不得已，再加上廁所。但請微笑著，跟隨美國人，參觀那間屋子，務必要說你喜歡每樣東西。不要對美國情侶不分場合的愛撫感到震驚。在餐廳排隊時，女孩會撫摸男孩的手臂，男孩會摟著她的肩，他們會互相揉弄肩膀，揉啊揉啊揉，但請不要仿效這種行為。」
　　他們全都哈哈大笑。萬布伊用斯瓦西里語嚷了什麼。
　　「很快，你將開始用美國口音說話，因為你不想讓客服在電話裡不停地問你『什麼？什麼？』你會開始崇拜擁有一口完美美國口音的非洲人，比如我們這裡的哥們，科菲。科菲的父母在他兩歲時從迦納搬來這裡，但別被他的口音所矇蔽。假如你去他家，他們每天吃的是迦納玉米團。有次他一門課得了C，他父親打他。在那個家裡沒有美國式的無稽之談。他每年回迦納。我們把科菲這樣的人稱作美裔非洲人，不是非裔美國人，那是我們對祖先是奴隸的兄弟姐妹的稱呼。」
　　「是B-，不是C。」科菲反詰道。
　　「試著用真正的泛非主義精神，和我們的非裔美國兄弟姐妹交朋友。但務必要保持和非洲同胞的友誼，因為這將有助於你明察事理。隨時參加非洲學生會的聚會，但假如你一定要的話，也可以試試黑人學生聯合會。請注意，非裔美國人參加黑人學生聯合會，非洲人參加非洲學生會。兩者偶爾有交集，但交集不多。去黑人學生聯合會的非洲人是那些沒有自信立刻告訴你『我老家是肯亞』的人，儘管他們一張嘴就聽出是肯亞人。來我們會上的非裔美國人是那幫寫詩歌頌非洲母親、認為每個非洲人都是努比亞女王的人。假如一個非裔美國人叫你曼丁歌人或是給主子屁股搔癢的，那麼他是在罵你是非洲人。有些人會問你關於非洲的惱人問題，但其餘人會和你溝通交流。你也會發現，也許和其他國際學生交朋友更容易，韓國人、印度人、巴西人，隨便哪國人，都比和不管黑的白的美國人交朋友更容易。許多國際學生理解為獲得美國簽證所受的心靈創傷，那是建立友誼的一個良好起點。」
　　大家又哈哈大笑，姆沃貝奇自己也笑得很大聲，彷彿他以前沒聽過自己的這些笑話似的。
　　事後，在離開聚會時，伊菲麥露想起了戴克，好奇等他上大學時，他會參加非洲學生會還是黑人學生聯合會，別人會把他視作什麼人，美裔非洲人還是非裔美國人。他將必須選擇自己的身分，或更確切地說，別人為他選擇的身分。
　　伊菲麥露認為在多蘿西打工那家餐廳的面試進行得很順利。那是一個招待員的職位，她穿著美美的裙子，面帶熱情的微笑，與人握手時堅定有力。經理是一位咯咯直笑、貌似喜不自勝的女人，經理對她說：「太好了！真高興和你面談！我會很快給你回音！」因此，那天晚上，當電話響起時，她迅速抓起來，希望那是錄用通知。
　　「伊菲，你好嗎？」烏茱姑姑說。
　　烏茱姑姑動不動打電話來問她是否找到了工作。「姑姑，我找到的話，會第一個打電話通知你。」伊菲麥露在上一次電話裡已經說過，就是昨天，現在，烏茱姑姑又打電話來了。
　　「蠻好的，」伊菲麥露說，然後正要補充道，「我還沒找到工作呢。」誰知烏茱姑姑說：「戴克出了點狀況。」
　　「什麼？」伊菲麥露問。
　　「布朗小姐告訴我，她看見戴克和一個女孩躲在壁櫥裡。那個女孩三年級。顯然，他們是在向彼此展示他們的私處。」
　　說到這裡停頓了一下。
　　「僅此而已？」伊菲麥露問。
　　「你說什麼，什麼叫僅此而已？他還不滿七歲！這是哪門子事？我來美國難道就是為了這個？」
　　「事實上，前兩天，我們在一門課上讀過一點有關這方面的文章。那是正常的。小孩子在幼齡時對那種東西感到好奇，但他們其實並不懂。」
　　「也是正常的？那根本不正常。」
　　「姑姑，我們小時候也一樣好奇過。」
　　「不是在七歲時！當然不是！他從哪裡學來的？是他去的那家日託班。自從阿爾瑪走後、他開始去布朗小姐那裡以來，他就變了。那些全是沒有家教的野孩子，他從他們身上學來的烏七八糟的東西。我已決定這個學期結束就搬去麻薩諸塞州。」
　　「啊——啊！」
　　「我會在那裡完成我的實習期，戴克可以上更好的學校，去更好的日託班。巴塞洛繆準備從波士頓搬去一座叫沃林頓的小鎮，自己掛牌營業，所以對我們兩人而言，那將是一個全新的開始。那裡的小學非常好。而且當地的醫生正在找合夥人，因為他診所的業務日漸擴大。我和他談過，他有興趣邀我加入，等我完成實習期後。」
　　「你要離開紐約，去麻薩諸塞州的一個農村嗎？你可以就那樣離開實習崗位嗎？」
　　「當然可以。我的朋友奧爾加，從俄羅斯來的那個？她也要走，不過她必須在新的實習院所多補一年。她想當皮膚科醫生，我們這裡的大多數病人是黑人，她說，皮膚病在黑皮膚上表現得不一樣，她明白，她不可能留在一個黑人區當醫生，所以她想要去一個病人都是白人的地方。我不怪她。的確，我現在實習的院所排名更高，但有時小地方的工作機會更優。而且，我不想讓巴塞洛繆覺得我不是認真的。我年紀不小了。我想要開始嘗試一下。」
　　「你真的要和他結婚啊。」
　　烏茱姑姑假裝嗔怒地說：「伊菲，我以為我們已經跨過那個階段了。我一搬去，我們便會到法院註冊結婚，這樣他就可以成為戴克的合法父親了。」
　　伊菲麥露聽見有電話進來的嗶嗶聲。「姑姑，我待會打回給你。」她說，然後不等烏茱姑姑的反應就轉到另一通來電。是餐廳的經理。
　　「很抱歉，恩戈茲，」她說，「我們決定僱傭一位資歷更佳的人。祝你好運！」
　　伊菲麥露放下電話，想起她的母親，想起她經常把責任歸咎於魔鬼。魔鬼是個騙子。魔鬼想要阻礙我們。她盯著電話機，然後是她桌上的帳單，一股抽緊、令人窒息的壓力湧上她的胸口。