瑪利亞瑪的新客人穿著牛仔短褲，丹寧布黏在她的屁股上，球鞋和她的上衣一樣是明豔的粉紅色。碩大的耳環輕擦著她的臉蛋。她站在鏡子前，描述她想要的那種玉米壠髮型。
　　「好像之字形，一條分線在邊上，就這裡，但開始不要加頭髮，編到馬尾時再加，」她說，語速很慢，過於字正腔圓，「你明白我的意思嗎？」她追問了一句，似乎已然確信瑪利亞瑪沒明白。
　　「我明白，」瑪利亞瑪平靜地說，「你要看照片嗎？我的相冊裡有那款髮型。」
　　那本相冊被翻了一通，最後，那位客人滿意地就坐，磨損的塑膠布拉起圍在她的脖子上，她的座椅高度經過調整，瑪利亞瑪始終面帶微笑，一種飽含事事隱忍的微笑。
　　「我上一次光顧的另一位編髮師，」那位客人說，「她也是非洲人，她可惡地想要燒我的頭髮！她拿出打火機，我跳起來，蕭塔伊·懷特，別讓那女人拿著那東西靠近你的頭髮。於是我問她，那是做什麼用的？她說，我要清理你的髮辮，我說，什麼？接著她試圖向我示範，她試圖用打火機飛快掃過一條髮辮，我衝她暴跳如雷。」
　　瑪利亞瑪搖搖頭。「哦，那真糟。燒頭髮的辦法不好。我們不那麼做。」
　　一位客人進來，她的頭髮用一塊鵝黃色的裹頭巾包著。
　　「嗨，」她說，「我想編辮子。」
　　「你想編什麼樣的辮子？」瑪利亞瑪問。
　　「就是普通的小辮子，中等粗細。」
　　「你要長的嗎？」瑪利亞瑪問。
　　「不要太長，到肩膀的長度吧？」
　　「行。請坐。她會為你弄。」瑪利亞瑪說著，指指哈莉瑪，她正坐在後面，眼睛盯著電視。哈莉瑪站起，伸了個懶腰，時間拖得有點長，彷彿是為了表達她的不情願。
　　那位女士坐下，指著那堆DVD影碟。「你賣奈及利亞的電影碟片？」她問瑪利亞瑪。
　　「以前賣，但我的供應商破產了。你想要買嗎？」
　　「不。只是你看起來似乎有很多。」
　　「有幾部真的不賴。」瑪利亞瑪說。
　　「我看不了那些內容。我猜我有偏見。在我的國家南非，奈及利亞人以偷盜信用卡、吸毒和做各種瘋狂之事出名。我猜這些電影拍的也是那類東西吧。」
　　「你是從南非來的？你沒有口音啊！」瑪利亞瑪驚呼道。
　　那位女士聳聳肩。「我來這裡很久了。那沒太多兩樣。」
　　「有，」哈莉瑪說，忽然活了過來，站在那位女士身後，「我和兒子剛來這裡時，學校裡的人因他的非洲口音打他。在紐華克。要是你看見我兒子的臉啊？紫得像洋蔥。他們老是打他，打他，打他。黑人男孩就那樣打他。現在口音沒了，一切都好了。」
　　「聽到那樣的事我真難過，」那位女士說。
　　「謝謝。」哈莉瑪面露微笑，由於這卓越的成就——美國口音——而傾慕起這位女士。「是的，奈及利亞很腐敗。非洲最腐敗的國家。我，我看電影，但不，我不去奈及利亞！」她朝空中半揮了一下手掌。
　　「我不會嫁給奈及利亞人，我也不會讓我家裡的任何人嫁給奈及利亞人，」瑪利亞瑪說，然後朝伊菲麥露投去抱歉的一瞥，「不是全部，但他們中很多人做壞事。甚至謀財害命。」
　　「喲，我不了解那些。」那位客人說，用的是敷衍的溫和語調。
　　愛莎在一旁觀望，詭祕而不出聲。後來，她對伊菲麥露低語，表情裡帶著懷疑：「你在這裡十五年，可你沒有美國口音。為什麼？」
　　伊菲麥露不理她，又一次，翻開尚·圖默的《藤條》。她的目光停留在那些單詞上，驟然盼望她能使時間倒轉，延遲這趟返鄉之旅。也許她草率行事了。她不該把公寓賣掉的。她本該接受《文匯》雜誌的提議，讓後者買下她的部落格，讓自己繼續當一名有薪酬的部落格作者。萬一她回到拉各斯，發現搬回去是個天大的錯誤，那怎麼辦？即使想到可以隨時回美國，也沒有給她期望中那莫大的安慰。
　　電影結束了，在屋裡新降臨的無聲中，瑪利亞瑪的客人說：「這根有點毛糙。」手摸著一根之字形經過她頭皮的細玉米壠髮辮，聲音高於所需的音量。
　　「沒問題。我重新弄一次。」瑪利亞瑪說。她和顏悅色，嘴巴很甜，可伊菲麥露看得出她心裡認為自己的客人是個麻煩鬼，那根玉米壠髮辮一點沒問題，但這是她新的美國式自我的一部分，這份顧客至上的熱誠，這份表面漂亮的虛偽，她接受了，採納了。等客人走後，她也許會卸去那個自我，向哈莉瑪、向愛莎議論一番美國人，說他們多麼受慣了嬌寵，幼稚而自以為是，可當下一位客人來時，她會再度，換上她美國式自我的無可挑剔的面孔。
　　她的客人說：「真可愛。」同時付錢給瑪利亞瑪。她走後沒多久，進來一位年輕的白人婦女，長得珠圓玉潤，皮膚晒成小麥色，她的頭髮在腦後紮成一條鬆散的馬尾辮。
　　「嗨！」她說。
　　瑪利亞瑪說「嗨」，然後等著，把手在短褲的前部擦了又擦。
　　「我想把頭髮編成辮子？你可以把我的頭髮編成辮子，對嗎？」
　　瑪利亞瑪露出過分殷切的微笑。「對。我們什麼頭髮都編。你想要普通的辮子還是玉米壠？」說著，她俐落地擦乾淨椅子。「請坐。」
　　那個女人坐下，說她想要玉米壠。「類似波·德瑞克在電影裡的那種嗎？你知道那部電影《10》嗎？」
　　「嗯，我知道。」瑪利亞瑪說。伊菲麥露認為她未必知道。
　　「我叫凱爾茜。」那個女人報出她的名字，彷彿是對著全屋子的人。她表現出過於積極的友好。她問瑪利亞瑪來自哪裡，來美國多久了，有沒有小孩，她的生意怎麼樣。
　　「生意有起有落，但我們盡力而為。」瑪利亞瑪說。
　　「但在你自己的國家，你可能根本沒辦法做這生意，對嗎？你有機會來美國，豈不是太棒了，如今你的孩子能過上更好的生活？」
　　瑪利亞瑪一臉吃驚。「是的。」
　　「在你的國家，婦女可以投票嗎？」凱爾茜問。
　　瑪利亞瑪停頓的時間比先前更長。「可以。」
　　「你在看什麼書？」凱爾茜轉向伊菲麥露。
　　伊菲麥露給她看小說的封面。她不想攀談。尤其是和凱爾茜。她在凱爾茜身上見出美國自由派人士的民族優越感，他們大肆批評美國，但不喜歡你那樣做；他們期盼你沉默感恩，並且時刻會提醒你：無論你來自哪裡，都遠不如美國。
　　「好看嗎？」
　　「嗯。」
　　「是小說，對嗎？講什麼的？」
　　為什麼人們愛問「講什麼的？」彷彿一本小說必定講的只有一件事。伊菲麥露討厭那個問題，除了本身低落迷茫的心情以外，即使她沒有開始感到頭痛，她仍會討厭那個問題。「這可能不是你會喜歡的那種書，假如你有自己特定的喜好的話。他混合了散文和詩。」
　　「你的口音很好聽。你是從哪裡來的？」
　　「奈及利亞。」
　　「噢。有意思。」凱爾茜長著纖細的手指，用來做戒指廣告將是再理想不過。「我秋天要去非洲。剛果和肯亞。我也打算嘗試去看看坦尚尼亞。」
　　「那不錯。」
　　「為了準備，我一直在看書。大家都推薦《瓦解》[41]，我在高中時讀過。那寫得很好，但有點古雅，對嗎？我的意思是，那不能有助於我理解現代非洲。我剛讀了一本鉅著，《大河灣》[42]。那使我真正理解了現代非洲是怎麼運作的。」
　　伊菲麥露出聲了，介於嗤鼻和輕哼中間，但沒有說話。
　　「那寫的全是大實話，是我讀過的有關非洲最坦誠的書，」凱爾茜說。
　　伊菲麥露挪了一下身子。凱爾茜無所不知的口氣讓人受不了。她的頭痛越來越厲害。她根本不認為那本小說是有關非洲的。那寫的是歐洲，或說對歐洲的渴望，一個在非洲出生的印度裔人破碎的自我寫照，為沒有出生在歐洲、成為他心目中因其創造力而高人一等的種族中的一員，感到如此受傷、如此卑微，以致把他臆想的個人的不足轉變成對非洲厭煩的鄙視；通過蓄意向非洲人擺出傲慢的態度，他得以——即便只是一瞬間——變成歐洲人。她往座位上一靠，緩慢慎重地說出這番話。凱爾茜的表情錯愕，她沒料到自己被上了一小課。而後，她客氣地說：「哦，好吧，我明白你為什麼會讀那樣的小說了。」
　　「我也明白你為什麼果然會讀那本書了。」伊菲麥露說。
　　凱爾茜揚起眉毛，彷彿伊菲麥露是那種有點精神不穩、最好別招惹的人。伊菲麥露合上眼睛。她有種頭頂陰雲集聚的感覺。她感到自己快要昏倒了。也許是熱的緣故。她結束了一段並非讓她不快樂的戀情，關閉了她喜愛的部落格，如今，她在追逐著某些她對自己都無法清楚說明的東西。她本可以就凱爾茜也寫一篇部落格，這個女孩不知為何相信自己是用超凡的中立態度在看書，而別人看書是感情用事。
　　「你要接頭髮嗎？」瑪利亞瑪問凱爾茜。
　　「接頭髮？」
　　瑪利亞瑪舉起一包裝在透明塑膠袋裡的假髮。凱爾茜睜大眼睛，她迅速掃視周圍，瞥見愛莎編每條辮子時從中抽取一小股的那包，還有哈莉瑪方才正在打開的那包。
　　「哦，我的天啊。原來是這麼弄出來的。我以前一直以為編辮子的非裔美國女人頭髮這麼多呢！」
　　「沒有，我們接了假髮。」瑪利亞瑪說，微笑著。
　　「下次吧。我想今天我只用自己的頭髮好了。」凱爾茜說。
　　她的頭髮耗時不長，七根玉米壠，過細的髮絲已經從辮子裡鬆脫出來。「真好看！」編完後她說。
　　「謝謝，」瑪利亞瑪說，「請再次光臨。下次我可以為你換一種髮型。」
　　「太好啦！」
　　伊菲麥露望著鏡子裡的瑪利亞瑪，想到自己身上新生成的美國式自我。她第一次對著鏡子，在一股突湧的成就感中，看見另外一個人，是和柯特在一起的時候。
　　柯特喜歡說那是一笑鍾情。每當人們問起他們怎麼相識的，甚至是他們不怎麼認識的人，他會講起金伯莉當他們介紹人的故事，他，從馬里蘭州去看錶姐的弟弟；她，金伯莉頻頻談起的奈及利亞保姆。她低沉的嗓音，她從橡皮筋裡滑出來的那條辮子，給他多少衝擊。但愛上她的那一刻，是在泰勒闖進小書房，穿著一件藍斗篷和內衣，大喊「我是內褲超人」，她仰頭發出大笑時。她的笑聲如此富有活力，肩膀顫抖著，胸脯起伏著；那是一個女人，當她笑時，是真正在笑的大笑。有時，在只有他們兩人而她大笑時，他會打趣地說：「那是迷住我的地方。你知道我想的是什麼嗎？假如她笑起來是那樣，我好奇她做其他事是什麼樣。」他也告訴她，她知道他動了心——她怎麼可能不知道？——但假裝不知道，因為她不想要一個白人。事實上，她並未注意到他的興趣。以往她總能察覺出男人的欲求，但對柯特沒有，起先沒有。她依舊想著布萊恩，看見他走過紐哈芬火車站的月臺，一個充斥她腦海的身影，懷著一廂情願的思念。她不僅被布萊恩所吸引，而且被布萊恩所虜獲，在她心目中，他成了她永遠得不到的完美的美國伴侶。不過，從那以後，她也有過別的愛慕對象，不能和火車上那次怦然心動相提並論，她剛從對倫理學課上的阿貝的愛慕中走出來。阿貝是白人，阿貝十分喜歡她，認為她聰明幽默，甚至迷人，但他不把她當女生看。她對阿貝好奇，感興趣，但她做出的種種挑逗在他眼裡僅是友好之舉：若有黑人朋友的話，阿貝會介紹給她做男友。她在阿貝面前是隱形人。這粉碎了她的心醉，或許也是讓她沒注意到柯特的原因。直到有一天下午，她正在和泰勒玩接球，泰勒把球扔得很高，太高，結果掉進了鄰居家櫻桃樹旁的草叢裡。
　　「我想我們找不到那個球了。」伊菲麥露說。上個星期，一個飛碟落進那裡面不見了。柯特從庭院的椅子上起身(他一直在注視她的一舉一動，後來他告訴她)，躍入灌木叢中，幾乎像跳水般，彷彿那是一個泳池，出來時拿著那顆黃球。
　　「耶！柯特舅舅！」泰勒說。但柯特沒有把球給泰勒，而是遞到了伊菲麥露面前。她在他的眼中看見了他想讓她看見的東西。她莞爾一笑，說：「謝謝。」後來在廚房，當她為泰勒放好了錄影帶，正在喝水時，他說：「這下我該約你出去吃飯了，但事到如今，無論能走到哪一步，我都樂於接受。我可以請你喝杯飲料、吃個冰淇淋、吃頓飯、看場電影嗎？這個週末，在我回馬里蘭以前？」
　　他用驚奇的目光看著她，頭微微低著，她內心感到豁然開朗。被人這般追求，那多麼榮耀，而且是這個男人，手腕上戴著瀟灑的金屬手環，下巴中間有道溝痕，英俊得像百貨公司商品目錄裡的模特兒。她開始喜歡他，因為他喜歡她。「你吃飯的樣子真優雅。」他在他們第一次約會時對她說，那是在老城區的一家義大利餐廳。她把叉子舉到嘴邊的動作，根本沒什麼優雅的，但她喜歡他認為有。
　　「所以，我是一個來自美國第一富人區波多馬克的白人有錢小夥，但我遠沒有人們認為的那麼混帳，」他說，用的語氣讓她感覺他以前講過那番話，並在講出後收到了良好的回響，「蘿拉總說我媽比上帝還有錢，但我覺得她未必。」
　　他就這樣津津樂道地談論自己，彷彿決心把一切需要知道的事，全部都告訴她。他的家族是百年酒店業大亨。為了逃離他們，他去加州上大學。畢業後他環遊了拉丁美洲和亞洲。有某些東西開始召喚他回家，可能是他父親的過世，可能是一段讓他不開心的戀情。於是，一年前，他搬回了馬里蘭，創辦了一家軟體公司，只因為這樣他可以不進入家族企業。他在巴爾的摩買了一間公寓，每個星期日去波多馬克，陪他的母親吃早午餐。他條理清晰、簡明扼要地陳說自己，認定她喜歡聽他的故事，就因為他自己喜歡。他孩子氣的熱情令她著迷。在她公寓大樓前擁抱道晚安時，他的身體很結實。
　　「再過三秒整，我就要準備進一步接吻了，」他說，「一個真正的吻，能讓我們忘乎所以，因此假如你不想讓那發生的話，不妨立刻退後。」
　　她沒有退後。那個吻充滿刺激，猶如未知之物的刺激一樣。事後，他不無緊迫地說：「我們必須告訴金伯莉。」
　　「告訴金伯莉什麼？」
　　「告訴她，我們在約會。」
　　「我們是嗎？」
　　他大笑，她也大笑，雖然她並不是在開玩笑。他坦率、奔放，沒有絲毫憤世嫉俗的念頭。在這面前，她感到陶醉又近乎無助，被他牽著走；既然他如此確信，那麼在一吻之後，他們可能真的是在約會了。
　　金伯莉第二天向她打招呼的用語是「你好啊，戀愛中的小女人」。
　　「這麼說，你會原諒你的表弟約幫工外出囉？」伊菲麥露問。
　　金伯莉大笑，接下來是一個令伊菲麥露既驚訝又感動的行為，金伯莉擁抱了她。她們尷尬地分開。小書房的電視上出現奧普拉，她聽見觀眾爆發出掌聲。
　　「噯，」金伯莉說，看上去她自己也被那個擁抱小小嚇了一跳，「我只是想說我真的……為你們兩人高興。」
　　「謝謝。但只是一次約會，還沒到最後的高潮。」
　　金伯莉呵呵笑著，一度，她們感覺好像是高中時的閨蜜，在議論男生。伊菲麥露時而察覺出，在金伯莉步步順遂的人生底下，藏著一閃而過的抱憾，不僅因為她當前所渴望的事，而且也因為她過去渴望過的事。
　　「今早你應該見過柯特了吧，」金伯莉說，「我從來沒見過他這樣！他那個興奮啊。」
　　「興奮什麼？」摩根問。她正站在廚房門口，她尚未發育的身體僵直，懷著敵意。在她身後，泰勒正努力要把一個小塑膠機器人的腿拉直。
　　「噢，寶貝，這個你得去問柯特舅舅。」
　　柯特走進廚房，含羞地笑著，頭髮有一點濕，搽了一種清新、淡雅的古龍水。「嘿。」他說。晚上他曾打電話給他，說他睡不著。「這實在老套，但我滿腦子都是你，好像我在呼吸的是你，你知道嗎？」他說，她心思，言情小說家弄錯了，真正羅曼蒂克的是男人，不是女人。
　　「摩根問你為什麼顯得如此興奮？」金伯莉說。
　　「喔，摩兒，我興奮，因為我有新女朋友了，一個非常特別、你說不定認識的人。」
　　伊菲麥露希望柯特能移去環住她肩膀的那條手臂，看在老天的份上，他們不是在宣布他們訂婚的消息。摩根瞪著他們。伊菲麥露看見她眼裡的柯特：那個風流倜儻、環遊世界的舅舅，在感恩節的晚餐上講述各種滑稽至極的笑話，處事冷靜，年輕得能把她迷住，但又年長得能試圖使她的母親理解她。
　　「伊菲麥露是你的女朋友？」摩根問。
　　「是的。」柯特說。
　　「那真噁心。」摩根說著，露出一副真心作嘔的表情。
　　「摩根！」金伯莉說。
　　摩根轉身，大步上樓。
　　「她迷戀柯特舅舅，現在，照顧她的保姆踩到了她的地盤上。那不是能容易接受的。」伊菲麥露說。
　　泰勒一臉高興的樣子，似乎既是因為這個消息，也是因為拉直了機器人的腿，他說：「你和伊菲麥露會結婚生小孩嗎，柯特舅舅？」
　　「噢，好傢伙，目前我們只打算共度許多時光，了解彼此。」
　　「哦，好吧。」泰勒說，略有些喪氣。可當唐回來時，泰勒衝進他懷裡，說：「伊菲麥露和柯特舅舅要結婚生小孩啦！」
　　「哦。」唐說。
　　他的驚訝令伊菲麥露想起倫理學課上的阿貝：唐認為她迷人有趣，也認為柯特迷人有趣，但從未想過把他們兩人合在一起，纏結在細膩微妙、千絲萬縷的情網中。
　　柯特從未交過黑人女友——在他們第一次發生關係後他告訴她，在巴爾的摩他的頂層豪華公寓，他自嘲地一甩頭，彷彿這是他早該做而不知為何疏忽了的事。
　　「那麼，為這個里程碑乾杯。」她說著，假裝做出舉杯的動作。
　　有一次，當多蘿西在非洲學生會的聚會上向她們介紹了她新交的荷蘭男友後，萬布伊曾說：「我沒辦法和白種男人上床，我會嚇得不敢看他的裸體，全身上下那麼慘白。除非是真正古銅色肌膚的義大利人，也許可以。或者猶太人，膚色深暗的猶太人。」伊菲麥露看著柯特發白的頭髮、發白的皮膚，背上鐵鏽色的痣，胸口疏落、極細的金色體毛，心想，這一刻，她多麼強烈地不同意萬布伊的說法。
　　「你真性感。」她說。
　　「你更性感。」
　　他告訴她，他以前從來沒有被一個女人如此吸引，從來沒見過如此美麗的身體，她完美的胸，完美的臀部。這令她覺得好笑，奧賓仔口中的扁屁股在他眼裡成了完美的臀部，她認為自己的胸屬於普通的大胸部，已經出現下垂。可他的話教她開心，猶如一份多餘、慷慨的禮物。他想吮吸她的手指，舔舐她乳頭上的蜂蜜，塗抹冰淇淋在她的肚皮上，彷彿僅是赤裸地皮膚貼皮膚躺著還不夠。
　　後來，當他要求玩角色扮演時——「你扮弗克茜·布朗怎麼樣。」他說——她覺得這很可愛，他當演員的本領，如此完全忘我地沉浸在角色中，她權且配合、順應他，因他的快樂而快樂，雖然她百思不解，這為什麼能令他如此興奮。經常，赤裸地躺在他身邊，她不知不覺想起奧賓仔，她竭力不把柯特的愛撫同他的作比較。她告訴了柯特她中學時的男友莫菲，但隻字未提奧賓仔。談論奧賓仔，稱他為「前男友」——那個輕浮的詞，不說明任何事，也不具有任何意義——這感覺像褻瀆。隨著沉寂在他們之間一個月一個月的消逝，她感覺那沉寂本身鈣化，變成了一座堅硬、笨重的塑像，不可能推倒。她時常還會動手給他寫信，但每次都停筆，每次都決定不把電子郵件發出去。
　　在她心中，和柯特在一起，她成了一個無憂無慮的女人，一個在雨中奔跑的女人，嘴裡留著被太陽照暖的草莓的味道。「喝一杯」構成了她生活的一部分，莫吉托和馬丁尼，乾白和果紅。她和他一起去遠足、划艇、在他家度假屋的附近露營，種種以前她絕不可能想像自己在做的事。她輕了，苗條了；她是柯特的女朋友，一個她一不留神冠上的頭銜，猶如穿上一件鍾愛、把人襯托得更美的禮服。她笑得更多了，因為他笑得如此之多。他的樂觀矇蔽了她。他有一肚子的計劃。「我有個主意！」他常說。她想像他童年時被太多色彩鮮豔的玩具所包圍，總有人鼓勵他開展「項目」，總有人對他說，他平庸的點子特別棒。
　　「我們明天去巴黎吧！」一個週末他說，「我知道那毫無新意，可你從來沒去過，我很樂意有機會帶你看看巴黎！」
　　「我不能這樣說走就走，去巴黎。我持的是奈及利亞護照。我需要申請簽證，要附上銀行對帳單、醫療保險和各種資料，證明我不會滯留，成為歐洲的負擔。」
　　「對唷，我忘了那個。好吧，我們下個週末去。我們這個星期把簽證的事辦好。明天我去要一份我的銀行對帳單副本。」
　　「柯特斯。」她說，語氣稍顯嚴厲，想讓他理智一些，但是站在那裡，從如此高的地方俯瞰城市，她已被捲入他興奮的漩渦。他積極向上，無時無刻不如此，那是一種只有像他這樣的美國人才可能有的態度，這裡面包含了一份令她覺得既羨慕又反感的幼稚。有一天，他們走在南街，因為她從未見過他所告訴她的費城最好的區域，當信步經過刺青鋪和成群粉紅色頭髮的男孩身旁時，他悄悄牽起她的手。在成人商店「保險套王國」附近，他拉著她，鑽進一家極小的塔羅牌屋。一個蒙著黑紗的女人告訴他們：「我看見你們兩人的前面有光和長遠的幸福。」柯特說：「我們也看見了！」並多給了她十美元。後來，當他高昂的興致變成一種對伊菲麥露的誘惑，一種不減不滅的陽光氣息，使她想要把那擊毀、粉碎時，這將是她對柯特最美好的回憶之一，當他身處那間位於南街的塔羅牌屋裡，在一個充滿仲夏希望的日子：如此英俊，如此快樂，一個真正的信徒。他相信良好的預兆、正面的想法和電影幸福的結局，一種毫無煩惱的信念，因為在選擇相信以前他沒有深思過；他只是單純地相信了。