奧賓仔頻繁查看他的黑莓手機，過於頻繁，連夜間起來上廁所時也不放過，雖然他嘲笑自己，卻仍停不下來。四天，過了整整四天後，她才回信。這令他灰心喪氣。她從不羞怯，換作平時，她應該老早就回信了。她也許很忙，他告訴自己，雖然他清楚得很，「忙」是一個多麼省事而缺乏說服力的理由。或可能她變了，成了那種延緩四天以免讓自己顯得過於急切的女人，一種益發令他灰心喪氣的猜想。她的電子郵件真摯熱誠，但過於簡短，告訴他，對放棄現有的生活、搬回故鄉，她既興奮又緊張，但沒有具體細節。她到底將於何時搬回來？如此難以割捨的是什麼？他又用Google搜索了那個美國黑人，期待也許能找到一篇描述分手的部落格文章，但那個部落格有的只是學術論文的連結。其中一篇論述的是早期嘻哈樂作為政治活動——美國人真行，把嘻哈樂當作一個切實的課題來研究——他讀了那篇論文，期望是篇無聊的文章，結果卻有趣得很，吸引他一路讀到尾，這使他心裡很不是滋味。那個美國黑人，荒唐地，成了他的對手。他試了臉書。柯希在臉書上很活躍，她張貼照片，與眾人保持聯繫，但他前陣子把他的帳號刪了。初始，他對臉書感到興致勃勃，老朋友突然間轉生還魂，有了妻子、丈夫、孩子，照片下有一連串的留言評論。可後來他開始驚駭於那不真實的氛圍，精心擺弄的畫面，創造出一種並行的生活，為臉書而拍的照片，背景裡放上他們覺得自豪的物品。此刻，他重新啟用了他的帳號，搜索伊菲麥露，但她沒有臉書的個人頁面。也許同他一樣，她不沉迷於臉書。這令他略感竊喜，再次證明他們多麼相像。臉書上有她的美國黑人男友，但他的頁面只對朋友公開，在一時的頭腦發熱下，奧賓仔考慮給他發一個加為好友的請求，只為看看他是否有貼伊菲麥露的照片。他本想等幾天再給她回信，但那晚在書房，他不知不覺給她寫了一封很長的電子郵件，講他母親的過世。我從來沒有想過她會死，直至她真的死了。這合情理嗎？他發現悲傷不曾隨著時間而淡去；相反，那是一種變化無常的存在。有時那份痛楚來得猝不及防，就如那天她的幫傭打電話給他，嗚咽著說她躺在床上沒了呼吸一樣。其餘時候，他忘記她已經過世，倉促地計劃著飛去東部看她。她對他新累積的財富不以為然，彷彿她不理解一個可以讓人如此輕易賺那麼多錢的世界。他為她買了一輛新車，想給她一個驚喜，她告訴他，她的舊車很好，沒有一點毛病，那輛自他上中學以來她一直在開的標緻505。他把車送到她的住處，一輛她不會覺得太招搖的小本田，可每次他去時，都看見那輛車停在車庫，積了一層白濛濛的灰。他非常清楚地記得他最後一次和她通話的內容，在她去世的三天前，她對她的工作和學校的生活越來越失望。
　　「沒有人在國際期刊上發表文章，」她說，「沒有人去參加學術會議。那像一潭泥濘的淺池，我們全在裡面打滾。」
　　他把這寫在給伊菲麥露的電子郵件裡，他母親對工作的悲哀亦使他感到悲哀。他小心不下筆太重，寫到在她的葬禮前，他家鄉的教會讓他付了名目繁多的費用，備辦宴席的人在舉行入土儀式時偷肉，用新鮮的香蕉葉包住牛肉塊，扔給院落圍牆外的同夥，他的親戚們的注意力全轉向了被偷的肉。提高的嗓門，你來我往的叫罵，一位姨媽說：「那幫辦酒席的人必須把贓物一點不剩地還回來！」贓物。他的母親若在世，會對肉是贓物而感到好笑，更會因自己的葬禮最終變成一場偷肉之爭而發噱。為什麼，他在給伊菲麥露的信裡寫道，我們的葬禮這麼快把焦點從死去的人轉移到別的事情上？為什麼村民要等到有人過世才站出來算舊帳，那些確有其事的和那些臆想的，他們為什麼錙銖必較到不惜剜骨剔肉？
　　一個小時後收到伊菲麥露的回信，一通澎湃的心碎之語。垂淚寫下這封信。你知道嗎，多少次我希望她能是我的母親？她是大人裡唯一——除了烏茱姑姑以外——尊重我的主見的。你何其幸運，有她撫養你長大。她在各個方面皆是我欲仿效的榜樣。我真的很難過，天花板。我可以想像你一定曾感到撕心裂肺，並且依然偶有這種感覺。我在麻薩諸塞州，和烏茱姑姑還有戴克在一起，現在我正經歷著某些帶給我那種痛楚的事，但僅是細微的。請告訴我一個號碼，讓我能打電話給你——假如可以的話。
　　她的電子郵件使他心情愉快。透過她的眼睛看他的母親，使他心情愉快。這給他壯了膽。他想知道她提到的痛楚是什麼，希望指的是和那個美國黑人分手，雖然他並不願看到這段戀情對她如此刻骨銘心，以致分手會使她陷入幾分哀慟中。他試圖想像如今的她會有多大變化，多麼美國化，特別是在和一個美國人談過戀愛以後。過去幾年裡，在從美國回來的許多人身上，他注意到有一種狂躁的樂觀主義，一種頻頻點頭、永遠微笑、過度熱情的狂躁的樂觀主義，對此他感到厭煩，因為那猶如卡通畫，缺乏內涵和深度。他希望她沒有變成那樣。他無法想像她會變成那樣。她索要他的號碼。假如她不是對他餘情未了，她不可能對他的母親有如此強烈的反應。於是他再度寫信給她，把他的所有電話號碼告訴她，他的三個手機，辦公室的電話，和家裡的座機。他在郵件結尾寫了這番話：說來奇怪，我一直覺得，我的人生中每有大事發生時，你是唯一會理解的人。他激動得忘乎所以，可在點擊了「發送」後，他追悔莫及。那太過分太急促了。他不應該寫這麼重的話。他著了魔似的檢查他的黑莓手機，日復一日，到第十天，他明白她不會回信了。
　　他寫了若干封向她道歉的電子郵件，可沒有發送出去，因為那感覺狼狽，為了某些他無法名狀的事而道歉。他後來給她寫的那些娓娓細述的長郵件，絕非有意識的決定。他聲稱的，他人生中每遇到大事時就思及她，雖然言過其實，他知道，但並非完全是誑語。當然，有幾段時光，他不曾主動想起她，當他沉浸在和柯希初期的熱戀中，沉浸在他初生的孩子、他新簽的契約中，但她從未消失。他把她，始終緊握在他意識的掌心。連在她杳無音訊，和他困惑的怨恨期間，同樣如此。
　　他開始給她寫信，講述他在英國的時光，希望她會回信，再後來他憧憬起寫信本身。他從未對自己回顧過這段親身經歷，從未讓自己有過反思的機會，因為他太不知所措，起先是遣返的打擊，後來是在拉各斯突如其來的新生活。寫信給她亦成了一種寫信給自己的方式。他未嘗有損失。即便她是在和那個黑人男友一起讀他的郵件，嘲笑他的愚蠢，他也不介意。
　　終於，她回信了。
　　天花板，抱歉久未聯絡。戴克企圖自殺。先前我不想告訴你(我也不知道為什麼)。他現在好轉了許多，但那創傷依舊在，那給我的震動超出我的預想(你知道，「企圖」表示沒有真的發生，但我一連哭了好幾天，想著萬一真的發生會怎麼樣)。很抱歉，我沒有打電話給你，對你母親致以哀悼。我曾經計劃那樣做，也感謝你把你的電話號碼告訴我，但那天我送戴克去看他的精神科醫生，之後，我就打不起精神做任何事。我感覺自己好像被某些東西擊倒了似的。烏茱姑姑說我得了憂鬱症。你知道，美國有辦法把每件事都變成需要藥物治療的疾病。我沒有吃藥，只是花許多時間陪戴克，看許多講吸血鬼和太空飛船的爛電影。讀了你寫英國的郵件，我非常喜歡，那使我受益良多，在諸多方面，對此我感激不盡。希望能有機會把我自己的經歷向你一一傾吐——只要有那個機會。我剛結束一項在普林斯頓的研究員工作，多年來，我寫了一個有關種族的匿名部落格，而後那變成我的謀生手段，你可以點擊這裡閱讀過往的文章。我推遲了返鄉的時間。我會與你聯繫。保重，祝你和你的家人萬事如意。
　　戴克試圖自殺。那不可理解。他記憶中的戴克是個蹣跚學步的幼兒，白鼓鼓的紙尿褲繫在腰上，在海豚苑的家中跑來跑去。如今他是試圖自殺的青少年。奧賓仔的第一個念頭是想衝到伊菲麥露身邊，當即，立刻。他想買張機票，登上去美國的飛機，到那裡陪她，安慰她，幫助戴克，把一切處理妥善。然後他嘲笑自己的荒唐。
　　「親愛的，你恍神了。」柯希對他說。
　　「對不起，漂亮寶貝。」他說。
　　「暫時別想工作的事嘛。」
　　「好的，對不起。你說什麼？」
　　他們坐在車裡，正要前往一所位於伊科伊的托兒所兼小學，他們要作為喬納森和伊西歐瑪邀請的來賓，在開放日參觀學校，他們是柯希在教會認識的朋友，他們的兒子在那裡上學。一切都是柯希安排的，這是他們參觀的第二間學校，為了幫助他們決定布琪該上哪一所。
　　奧賓仔和他們只打過一次交道，在柯希請他們來吃飯時。他覺得伊西歐瑪是個有意思的人，她容許自己講出口的一些話富有創見，但她多數時候保持沉默，收起鋒芒，假裝自己實際沒有那麼聰慧，以撫慰喬納森的自尊心；而喬納森，一位照片時時出現在報紙上的銀行執行總裁，扮演了當晚的主角，囉嗦地講述他和瑞士地產經紀人達成的交易，聘用他當過顧問的奈及利亞各地的州長，和形形色色經他挽救而免於破產的公司。
　　他把奧賓仔和柯希介紹給校長——一位嬌小豐滿的英國女人，說道：「奧賓仔和柯希是我們交情很深的朋友。我想他們的女兒明年可能也會來這裡上學。」
　　「許多高層外派人員把他們的孩子送來這裡。」校長說，她的語氣裡帶有自豪的意味，奧賓仔好奇這是不是她的口頭禪。她說不定已經講了太多遍，知道那有多麼靈驗，多麼能打動奈及利亞人的心。
　　伊西歐瑪正在詢問為什麼他們的兒子還沒有上很多數學和英語課。
　　「我們的教學方法更偏重理念。我們希望讓孩子在第一年裡探索他們身處的環境。」
　　「可這不應該互相排斥。他們可以同時開始學習一點數學和英語。」伊西歐瑪說。接著，她以一種不試圖掩蓋話裡潛藏的嚴肅性的風趣，補充說：「我的侄女上的是一所本土學校，六歲的她會拼『onomatopoeia(擬聲)』了！」
　　那位校長不自然地笑了笑。她的微笑表明，她認為不值得針對二流學校的步驟方法浪費口舌。後來，他們坐在一間大禮堂裡，觀看孩子們排演的一齣聖誕劇，講的是聖誕節那天，一戶奈及利亞人家在他們的門階上撿到一個孤兒。演出中途，一位老師打開風扇，吹出一粒粒細小的白色棉絮，飛遍舞臺。雪花。劇中在下雪。
　　「他們為什麼要安排下雪？他們是在教小孩子假如不像國外那樣下雪的話，聖誕節就不是真正的聖誕節嗎？」伊西歐瑪說。
　　喬納森說：「哎——哎，那有什麼不妥？只是一齣戲而已！」
　　「這只是一齣戲，不過我也明白伊西歐瑪的意思，」柯希說，然後轉向奧賓仔，「親愛的？」
　　奧賓仔說：「那個扮天使的小女孩演得很好。」
　　在車裡，柯希說：「你的心思不在這裡。」
　　他讀了「種族節，或一個非美國黑人觀察美國黑人(那些從前被叫作黑佬的人)的種種心得」上的所有過往文章。那些部落格帖子令他驚訝，那似乎如此美國，如此陌生、玩世不恭的口吻，充斥著大量俚語，糅合高雅和低俗的措辭，他無法想像那是她寫的。他怯怯地讀到她對她男朋友的稱呼——「火辣的前白人男友」，「猛男教授」。他讀了好幾遍《就在今晚》，因為那是她寫到那個美國黑人裡涉及隱私最多的一篇，他搜尋線索和蛛絲馬跡，想知道他是什麼樣的人，他們的戀情是什麼樣的關係。
　　話說在紐約，猛男教授被警察攔住。他們認為他藏有毒品。美國黑人和美國白人吸毒的比例相同(請查閱這裡)，但說到「毒品」一詞，看看浮現在每個人腦海的畫面是什麼。猛男教授很生氣。他說他是常春藤盟校的教授，他胸有成竹，但他疑惑，假如他是內城區一個窮人家的孩子，那會是什麼情況。我為我的寶貝感到難過。我們第一次見面時，他告訴我，他在高中裡一心爭取全優，因為一個白人老師叫他「集中精力爭取籃球獎學金，黑人在體育上有優勢，白人在智育上有優勢，這沒有好壞，只是區別而已」(要說的話，這位老師上的是哥倫比亞大學)。因此他花了四年時間證明她是錯的。我無法認同這種做法：為了證明一件事而想要做出成就。可我當時亦感到難過。故而動手去為他泡茶，並施以一些溫柔的關愛。
　　由於在她留給他的最後印象裡，她對她部落格上寫的事知之甚微，所以他有一種失落感，彷彿她已變成一個他再也認不出來的人。





第六部