我看到一幢正方形的白色房子，門前有一條鋪著沙石的小路。 騎馬的人們來來往往，凱薩琳以她慣常的朦朧低語說著，有許多樹......一片農地。 一幢大房子旁有好幾間小的，像奴隸住的小屋。 天氣很熱。 這裡是南方......弗吉尼亞州。 她說年份是1873年。 那時她是個小孩。

有很多馬和農作物......玉米、煙草。 她和其他僕人在大房子的廚房裡做事。 她是個黑人，名字叫艾比。 她突然有個預感，肌肉僵硬起來。 大房子著火了，她看著它在大火中倒塌。 我要她繼續講述。

我穿著一件舊衣服，在二樓一個房間裡擦鏡子，這是一棟磚造的房子，有窗......窗子一格一格的。 鏡子凹凸不平，邊上還有一個握柄。 房子的主人叫詹姆斯·曼森。 他穿著一件看上去很有趣的外套，中間三顆扣子，還有黑色的大領子。 他留了鬍子......我不認識他(指未曾出現在此世)。 他待我不錯。 我住在他的領地上，平日負責打掃房間。 領地上有一間學校，但我並未獲准去念書。 我還做奶油！ 凱薩琳輕聲地慢慢講，很注重細節。 下面的15分鐘裡，我學會了怎麼做奶油。 艾比攪拌奶油的知識對凱薩琳而言也是新鮮的。 我要她再往前。

我和一個男人在一起，但我們好像沒結婚。 我們同床共寢......但並不是一直住在一起。 我覺得他還好，但沒有很特別的感覺。 沒看到小孩，有很多蘋果樹和鴨子。 其他人都很遠。 我在採摘蘋果，有東西弄得我眼睛好癢，凱薩琳臉上肌肉扭曲了一陣子，是煙。 風往這邊吹來......把燒木柴的煙也帶來了。 他們在燒木桶，她現在咳嗽了，這種事常有。 他們把桶裡的東西燒黑......瀝青......鋪在屋頂上防水。

由於上周的精彩內容，我迫不及待地要她再進到中間狀態。 我們已經在她做僕人那一世花了90分鐘了。 聽了很多鋪床單、做奶油、燒木桶的事，我渴望獲得一些精神方面的訊息。

於是我沒了耐心，要她回溯死亡的情景。

好難呼吸。 我胸口很痛，凱薩琳喘著氣，顯然相當痛苦，心也痛，跳得好快。 但我很冷......身體在發抖，凱薩琳開始打顫，房間裡有很多人，他們給我一種泡葉子的水（茶）喝，聞起來很奇怪。 他們在我胸口擦一種藥膏。 我發著燒......但覺得很冷。 她靜靜地死去了，漂浮到房間天花板上，可以看見自己在床上的軀體，一個60歲老太婆的小而蜷縮的身體。 她就這樣浮著，等人過來幫她。 接著，她感覺到一道光，並且被吸了過去。 光愈來愈亮，我們靜靜等著，時間慢慢過去。 突然間她到了另一世，是艾比之前的幾千年。

凱薩琳輕輕地低語：我看到好多大蒜吊在一間通風的房子裡，味道很強，大家相信大蒜可以殺死體內的鬼怪，但必須每天吃。 戶外也有很多大蒜，曬在院子裡。 還有一些其他的藥品......無花果、棗、檳榔乾等等，這些藥品能治病。 我媽媽買了大蒜和其他藥品，因為家中有人生病了。 這些是奇怪的草根，可以含在口中，也可以塞入耳朵裡，或其他有開口的器官裡。

我看到一個留鬍子的老人。 他是村裡能治病的人之一。 他會告訴你怎麼做......這裡有場......瘟疫......死了好多人。 大家不敢為屍體熏香，因為怕傳染。 死人就這麼埋掉，但村裡人心裡並不愉快，他們認為如此一來，靈魂就不能升天了(和凱薩琳死後的說法相反)。 但人們繼續死去，也死了好多牛。 水......洪水......人們因為洪水過後才得病的(她顯然剛剛才瞭解了這是流行病)。 我也因為水而得病。 這種病使你的胃抽搐，它是腸胃方面的病，身體會喪失很多水分。 我在河旁邊，要提水回去，但就是這種水害死大家。 我把水帶回去，看到我母親和我兄弟們。 我父親已死了，弟弟病得很厲害。

我並沒有再讓她往前，而是停下來，想著她在這一世與另一世間大異其趣的死後觀念。 但她每次死亡的經驗卻很類似、一致。 在過世的那一刻會有一個意識的部分離開身體，漂浮起來，然後被吸向一道美好、能灌輸能量的亮光。 接著便等人來幫她，靈魂自動地升天。 而熏香、葬禮或其他死後的程式和這都無關。 它是自動的，無須任何準備，就像穿過一道剛開的門。

土地很幹，很貧瘠......附近看不到山，只有平地，很廣闊乾涸。 我一個弟弟死掉了，我漸漸復原，但還是覺得痛，她的話並不長，我躺在一張小床上，蓋了一些被單。 她病得很重，大蒜或其他藥草也挽回不了性命。 很快地，她就浮出軀殼之外，被吸往那道熟悉的光，她耐心地等候別人來幫她。

她的頭開始擺向一邊，又轉到另一邊，好像在看一幅寬廣的風景。 聲音又再次變得沙啞而響亮。

他們告訴我有很多神，因為上帝就在我們每個人心中。

我從嗓音和堅定的語氣知道她在中間狀態。 接下來她所說的，讓我驚得大氣都不敢出。

你爸爸在這裡，還有你兒子也在。 你爸爸說你會認識他的，因為他名字是艾弗隆，而你女兒取的名字也和他一樣。 還有，他的死因是心臟病變。 你兒子的心臟也不好，是反過來長的，像雞心。 他因非常愛你而為你做出重大犧牲。 他的靈魂是很進化的......他的死償了父母的債。 同時他想讓你知道，醫藥只能做到這個地步，它的範圍是很有限的。

凱薩琳不再講話，而我全身不能動彈，只想努力理清混亂的思緒。 房間裡冷得讓人發麻。

凱薩琳對我的個人生活幾乎沒有什麼瞭解。 我只在辦公桌上放了一張女兒小時的照片，笑開的嘴裡露出兩顆乳齒。 旁邊是一張兒子的。 除此以外，凱薩琳不知道我家裡或我過去的事。 我受過良好的傳統心理治療教育，心理醫生該維持一種空白的狀態，讓病人能自在地傾吐他的情緒、想法和態度，然後再仔細分析其中的曲折。 我一向和凱薩琳保持距離，她真的只知道我做醫生的一面，而對我的私人生活無從瞭解。 我甚至連執業證書都沒有掛出來。

我這一生最大的遺恨是第一個兒子亞當只活了23天就夭折了，完全沒預料到。 當時是1971年初，他出生10天后我和妻子卡洛從醫院回到家，他開始有呼吸的毛病，並不斷嘔吐，非常難以診斷。 肺靜脈迴圈不良，及動脈隔膜受損，醫生這麼告訴我們，發生的幾率是大概每一千萬名嬰兒才有一例。 肺靜脈原該帶著飽含氧氣的血液到心臟去，但接駁位置錯誤變成從相反的方向進入心臟。 這就好比心臟是倒置的，真是非常、非常罕有的病例。

即便動了重大的心臟手術也挽回不了亞當，他幾天後死了。 我們難過消沉了好幾個月，希望和夢想全黯淡下去。 一年以後另一個兒子約旦出世，算是對我們的傷痛起了些安慰作用。

在亞當出生的那段期間，我正對是否選擇精神醫療而舉棋不定。 我在內科實習期做得十分愉快，又有一個住院醫生的空缺等著我。 亞當的意外使我堅定選擇心理治療做終身職業。 因為現代醫學以其先進的技術和設備，竟不能挽回一個小嬰兒的生命，令我憤慨。

我父親的身體一向硬朗，直到1979年初第一次心臟病發作才亮起紅燈，那時他61歲。 雖逃過第一次發病，但他的心肌已嚴重受損，三天后終於不治死亡。 時間大約是凱薩琳第一次來看我前的9個月。

我父親是一個信仰很虔誠的人，不過恪守儀式的成分大過精神超脫的層面。 他的猶太名字艾弗隆比英文更適合他。 他去世4個月後，我女兒出生，於是我給她取相同的名字以紀念故人。

現在，1982年，在我安靜、微暗的診療室裡，卻有如振聾發聵的奧秘向我揭示開來，使得我雙耳欲聾。 我在精神的大海裡泅泳，不過我愛這水。 我手臂上起了雞皮疙瘩。 凱薩琳不可能知道這些事，甚至也沒地方可以查到：我父親的希伯來文名字；我曾有個兒子，死于千萬分之一幾率的先天性心臟缺陷；我對醫學界的看法；我父親的死和我女兒的命名——太細微、太充分了， 不可能是假的。 如果她能說出這些事，是不是還能說出更多？ 我需要多知道一點。

誰在那兒？ 我問，誰告訴你這些事？ 大師們，她輕聲說，前輩大師告訴我的。 他們說我活過86次。

凱薩琳的呼吸平緩下來，頭也不往兩旁擺動了，她在休息。 我原想要繼續，但剛才她透露的訊息使我一時腦中千頭萬緒。 她真的有過86次前世嗎？ 還有大師？ 真的有這回事？ 我們的生命真的為一些不具有形體，但智慧超卓的大師主導？ 真的有一步步向上帝接近的道路嗎？ 從她剛才揭示的情形來看，似乎很難懷疑這些觀點，但是，要我相信卻也很難。 我必須扭轉過去所累積的觀念。 不過，從理智到直覺，我都知道她是對的，她透露的是真理。

那麼關於我父親和兒子呢？ 在某種意義上來說，他們還活著，他們從未真正死去。 葬禮過後那麼多年，他們在向我說話，而且說出許多非外人所知的訊息要我相信，真的是他們。 如果這些都是真的，那麼我兒子，誠如凱薩琳所言，是進化得很高的靈魂？ 他真的願意為我們所生，為償債僅僅活了23天，並且，為讓我明白醫藥的限制，把我拉回心理治療界？ 我深為這些念頭震驚。 但在我的膽寒之外，有一種巨大的愛萌出芽來，讓我強烈地感覺與天地是一體的。 我很想念我父親和我兒子，能再聽到他們的消息是好的。

我的生命再也不會和從前一樣了。 一隻手伸下來，扭轉了我的軌道，再也回不去了。 那些我讀過的論文、研究，一一印證了它們的真實性。 凱薩琳的回憶和訊息是真的。 我認為她正確的直覺也是對的。 我找到了實據，得到了證明。

但是，即使有這刹那的歡愉和瞭解，即使曾有這神秘經驗的片刻，舊日習慣的邏輯思考和懷疑仍然從中作梗。 我會告訴自己，也許她只是特例，或憑藉某種通靈的能力。 雖然這能力本身已很可觀，但並不足以證明輪回或靈魂存在。 可是，我讀過的上千個案例，幾乎都呼應凱薩琳的說法，比如能說外國語的小孩、前世致命的傷口成為今生的胎記、知道千里以外寶藏埋藏的地點、多年前某個特殊的事件。 我瞭解凱薩琳的個性和心性，知道她會做什麼、不會做什麼。 不，這次我的心智不能再愚弄我。 這些證明太強大有力了，它們是真的，凱薩琳還可以在日後的診療中證明更多。

接下來的幾周，有時我會忘記這次的力量與啟示，有時我會陷進日常生活的軌道，擔心平時會記掛的事。 懷疑仍會浮上心頭。 似乎當心智不專注時，我仍傾向于過去的模式、思考和懷疑主義。 但那時我會提醒自己——它真的發生過！ 我瞭解沒有親身經驗要相信這些觀念有多麼困難。 對於理性瞭解之外的情緒接受，經驗是必要條件，但是經驗的衝擊總是隨時日而消退。

起先，我不明白自己怎麼變了那麼多。 我知道自己變得較有耐性而平和，別人告訴我，我看起來非常安詳、快樂、鎮定。 我覺得生命中有更多希望、喜悅，更多目標和更多的滿足。 我明白自己不再有死亡的恐懼，不怕自己的去世或不存在，也比較不怕失去他人，雖然我會很想念過世的親人。 死亡的恐懼力量驚人，處處可見人類對這種恐懼的逃避：中年危機、與年輕人發生婚外情、整容、勤于運動、累積財富、生小孩以延續自己的後代、費盡心機想變得年輕等等。 我們是如此憂懼于自己的死亡，有時甚至忘了活著的真正目的。

我也變得不那麼嚴肅執著，我並不需要時刻繃得緊緊的，不過雖然我不想那麼嚴肅，這個改變還是有點困難，我要學的還很多。

現在我的理智確實開放了，願接受凱薩琳所說是真的的可能性。 有關我父親和我兒子的細節，是無法從旁的途徑獲得的。

她的知識和能力顯然可以證明一種超凡的心靈能力。 相信她是有道理的，不過我對一些通俗文學中的論調仍持懷疑看法。 這些說得出許多心靈現象、死後生命的人是誰？ 他們受過科學的觀察和求證嗎？ 雖然有此次經驗，依著懷疑的個性，我仍會對日後每個新事實、新資料做審慎評估。 我會檢查它們是否合于已建立的架構，會從每個角度去測試。 但我也不能否認，架構已經在那裡了。