他就在這裡。在新家的新搖籃裡。他穿的黃色嬰兒服是喬婭拉最先穿過的，然後是我和愛麗絲。他從毯子裡伸出小手小腳，目前看來是一切正常的。但是他的小腦袋和小腳所披露的事實，我慢慢才會理解。我帶著我給他買的獵豹過來，卻並沒有把它放進搖籃裡，而是緊緊夾在腋下，為什麼呢……好吧，我也沒辦法解釋是為什麼。
　　「他是從哪裡來的？」我小聲地問爸爸。
　　「什麼從哪裡來的？」
　　「肯定不是我們星球的吧。」
　　「我們不是說過了嘛，」爸爸用溫熱而堅定的雙手緊握住我的肩膀，我發誓，那一瞬間，我覺得可以去世界的任何角落，對抗一切事情，「他可是不一樣的哦。」
　　我點點頭。
　　首先，他的眼睛看上去像是中國人，不然就是金星人，我沒辦法下結論。不然要嘛是來自閃閃發光的水晶星球，要嘛是從布滿沙礫的星球竄出來的，要嘛就是來自天空中掛著十個紫色月亮的星球。我眼睛的大小也有點偏東方人，要不然我們怎麼是兄弟呢？不過他顯然比我更東方。接著是腦袋後面，那裡平坦得就像是用來降落微型太空船的跑道。如果他雙手雙腳著地在地上爬，脖子那塊都能當托盤用了。
　　但是我最驚訝的還是毯子下面露出來的腳指頭，抖起來就像是帶了電的彈簧。不過，為什麼喬萬尼的腳指頭只有四個呢？或者說看上去是五個，但是第四個和第五個腳指頭就像奇巧巧克力那樣，連在一起了。
　　「另一隻腳，」我指著那裡問爸爸，「也是這樣嗎？」
　　爸爸說：「對啊，好玩吧。」
　　我聳聳肩膀。我可不覺得好玩，反而讓我有點好奇。但最後我想，我最好的朋友安德烈也有點特別——嚴格來說，他最近才重新成為我最好的朋友，因為之前他做了一件錯事，讓我們班的女同學拉維尼亞說是他的女朋友，而不是我的……反正就是這個傢伙，他長了一對沒有耳垂的招風耳。我心想，我們每個人都長得不一樣，說不定少一個腳指頭會讓喬萬尼在踢球時更厲害呢，就像是用沒有縫隙的球鞋來踢才更好。我們做不同事情的時候，用不同的能力可以做得更好。我覺得掉落凡間的天使，一定是將他們的翅膀藏在羊毛大衣底下的。就像X戰警裡的獨眼巨人雷射眼，他不是也要一直戴著太陽眼鏡嗎。喬萬尼會像別人一樣穿鞋、穿襪子，只有在足球比賽中才會脫掉它們，這樣當他在禁區起腳射門的時候，就可以用他的特長讓守門員目瞪口呆了。我從手臂下拿出獵豹舉起來給他看，然後放在他眼前。
　　媽媽說：「還要過段時間他才看得見呢，現在不行。」
　　「眼睛也有問題？」
　　媽媽笑了，她說：「所有小寶寶生下來都是這樣的。」
　　「是嗎？」
　　「當然。」
　　我放心了，把獵豹再離他近一點，裝作親了他鼻子一下。
　　不管怎樣，他是中國來的也好，還是從東方外星球來的也好，都讓我激動不已。接下來只要是爸爸媽媽離開他的時候，我就會湊過去，用嘴巴發出拉長的聲音，主要是用母音組合出類似中、日、韓語言的那種語音和語調。我會站住，盯著他看，然後露出一個大大的假笑，發出一連串經常從收音機聽到的嘰哩呱啦的聲音。
　　有一天，爸爸突然悄悄地站到我背後，問：「你瘋了嗎？你在做什麼？」
　　我才不會被他的無知打擾到，我壓低聲音對他說：「我在跟他交流。」
　　「有用嗎？」
　　「這需要時間。」
　　「好吧。」
　　「不過剛剛他有反應了。」
　　「真的假的？」
　　「真的。」
　　「他做了什麼？」
　　「他把手指放進鼻孔裡。」
　　「噢！」
　　「一念到『u』和『a』的時候他就會這樣做，像這樣……」我發出「嗚嗚嗚——啊啊啊——嗚嗚嗚——啊啊啊」的聲音。
　　喬咯咯大笑起來，然後把手指捅進耳朵裡。
　　「看到了吧？」
　　爸爸說：「所以，你說『u』和『a』的時候他就會把手指伸進鼻孔或者別的什麼地方？」
　　我激動萬分地點點頭：「是不是很神奇？」
　　「繼續吧，」爸爸說，「別放棄。」
　　我開始密切關注他的一舉一動，就像是中了邪一樣為他著迷，我想要弄清楚這個傢伙到底是由什麼構成的。一旦媽媽走開去散個步，或者去收拾什麼閒置的東西，就算她只是轉個身，比如整理個抽屜之類的，我就會像《星際大戰》裡的偵察衛星那樣朝他衝過去。
　　某個飄雪的下午，我問媽媽：「我能問你一個問題嗎？」她正在那間大的藍色浴室裡，不准小孩進去，是爸爸刮鬍子、媽媽化妝的地方。我躺在床上，手托著臉頰，像往常一樣看著喬。
　　「問吧。」
　　「你們為什麼會這樣？」
　　「比如什麼？」
　　「生出中式的。」
　　「其實有南美款或者東方款可選，你知道，現在不是流行紅燈籠、花卉圖案和壽司嘛，」媽媽從浴室裡探出身子問，「你更喜歡墨西哥風格嗎？」
　　我嘆了一口氣，癱倒在枕頭上。
　　「所以，不好意思了。」媽媽繼續說道，「你不是在研究喬為什麼特別嗎？你還記得嗎？那天你丟給我和爸爸的問題……我們之前吃了什麼，我去和安東尼奧的媽媽散步……然後呢？」
　　「然後什麼？」
　　「你什麼也沒發現嗎？」
　　「一點點吧。」
　　媽媽從浴室出來，打開箱凳，拿出毛巾。她用一種溫柔又深沉的聲音說道：「賈科莫……」聽起來她就要說出真正的真相了。「生命中有些事情我們可以掌控，有時事情必須要學會接受。生命遠比我們偉大，它既複雜，又神祕……」媽媽每次都是這樣，一談起生命什麼的眼睛就會閃閃發亮，她接著說：「我們唯一能選擇的就是愛，愛是無條件的。」
　　這時喬婭拉走進房間，坐在我身旁。「也愛他的結膜炎嗎？」她插嘴道，「那有什麼好愛的，得了吧……他晚上睡覺的時候打起呼嚕就像飛機起飛一樣。我說，你們沒注意到嗎？」她做了一個手勢引起我們重視。
　　還真是的，喬一到晚上就會發出震耳欲聾的聲音，不過這難道不是喬婭拉自己的問題嗎？誰叫她睡在中間比較高的床上，有什麼大不了的。我用帶著敵意的眼神看著她，現在是維護男子漢聯盟的時候了。
　　「舌頭，」愛麗絲不知道什麼時候溜進來的，也許她一直埋伏在床後面，她說，「為什麼他總是伸出舌頭呀？」
　　確實，經常能看見他把舌頭露在外面。會不會是因為對他的嘴巴來說，舌頭長了點呢？他也許是我們馬扎里奧家第一個能用舌頭舔到鼻子尖的人，而我們都不行。我們家的人不但擅長爬樹，還有能力用舌頭搆到鼻子，也太厲害了吧。
　　「好了！」媽媽指著鐘喊，「太晚了，我們要出去了。喬婭拉去擺桌子，愛麗絲也去。」
　　我不記得我為什麼沒有跟她們一起出去，不過只有我留下來和喬萬尼在一起。他朝我翻了個身，我一動不動地看著他，他突然睜大眼睛，以前從來沒有見過他這樣。他瞥了我一眼，這時我腦海裡忽然浮現出好像從井裡傳來的回聲：「我知道你們在說什麼。」
　　我嚇了一跳。我問：「是你嗎？」
　　那個聲音又重複了一遍：「我知道你們在說什麼。」
　　「你是在用腦電波跟我交流嗎？」
　　那個聲音說：「你們老是討論我，別說啦。」然後他咧嘴一笑。
　　媽媽喜歡看書，所以家裡到處都是書。茶几上、廚房裡、沙發上，甚至浴室裡也有。她的書架似乎都要被堆滿的書壓垮了。漸漸地我對赫塞、馬爾克斯、歐威爾等人的名字也越來越熟悉，但是七歲的我能看懂的也只有書的厚度，關心一下封面是什麼顏色，倒很少在意書的樣式。我很喜歡書，我認為不僅是父母以身作則，把對書的愛傳遞給孩子們，而且這份愛在空氣和食物中也無所不在。反正我常常把媽媽隨手一扔的書拿在手裡看一看，結結巴巴地唸著書名，用手指觸摸書頁，或者聞聞書墨的味道。
　　就這樣我拿到了那本書。
　　它的封面是灰撲撲的藍色，我在臥室和客廳的長沙發上瞄見過好幾次。
　　有一天我正在家裡亂轉，最後轉到它旁邊，所以我把書拿起來看了看。一看作者是個外國人，書名也是外國文字，因為有個字母「w」，義大利語裡面很少有「w」或者「x」。那個單詞是「Down」(註：唐氏)。我唸出來的發音是：「段。」它前面的單詞是「Sindrome」(註：症候群)。這兩個詞我都不明白是什麼意思。我打開它，這本書就像很多很厚的書那樣，翻開的第一頁裡是張照片。
　　我嚇得瞪大眼睛。心想，這不是喬萬尼嗎？
　　不，不是喬萬尼。但是某些地方非常相似，相似的眼睛、腦袋和嘴巴。雖然不是喬，但毫無疑問是他們星球的人。我想，也許終於能解開我兄弟的祕密了。雖然我什麼都看不懂還是接著翻著書，應該是本醫學書。我一下子看到「病」這個詞。「Sindrome」是疾病的意思還是別的相關的呢？我揉了揉太陽穴，肯定有什麼東西是我沒想到的。我把書拿起來，走到廚房去。
　　媽媽正用刀尖在切菜板上切辣椒，爸爸坐在桌子旁，一邊看報紙一邊抓杏仁吃，喬婭拉在他旁邊做作業。我走進去，把書「砰」地一下拍在桌子上，雖然聲音不算大，但那意思是，你們都停下手裡的事，聽我說。爸爸抬起頭，手停在杏仁碗上方，喬婭拉把筆放下，媽媽把辣椒切壞了，掉了一段在地上。
　　我盡可能地裝出低沉的語調說話，畢竟我才七歲，沒有那麼粗的聲音：「這是什麼？」
　　爸爸做出思考完畢的樣子，大喊：「是本書！」好像他聰明得不得了。
　　喬婭拉咯咯笑了起來。
　　「我知道是本書。但它在說喬萬尼的事。書裡人的照片很像喬萬尼。『Sindrome』是什麼？『段』呢？」
　　「唸『唐』。」喬婭拉糾正我。
　　「這裡，說的是什麼？」
　　「是說你兄弟正在經歷的痛苦，」媽媽一邊接著切辣椒，一邊說，「是一位英國醫生發現的一種症候群，他叫約翰·朗頓·唐(John Langdon Down)，當然在這之前就存在這種病徵，不過因為有他才有了『唐氏症候群』這個名字。唐氏症候群是一種病，我不想告訴你喬萬尼得了這種病。我們當然也可以說喬萬尼病了，但是……」
　　我問喬婭拉：「你早就知道了？」
　　她點了一下頭。
　　我很生氣，感覺受到了背叛。
　　爸爸把手從桌子上伸過來，握住我的手。我就像被火燙到似的甩開他的手：「為什麼你們都不告訴我，因為我還小嗎？」
　　「我們不告訴你是因為這不是個問題。」
　　「那是什麼問題？」
　　「賈科莫，問題在於，喬萬尼是喬萬尼。與他的病無關。他還是他。他有他的特質，有他的喜好，有他的追求，也有他的缺點，就像我們一樣。我們不說是因為我們也沒有用這種角度去想喬萬尼。我們心裡想的不是唐氏症候群患者，」他做了一個強調的手勢，接著說，「我們想的是喬萬尼。不知道這樣解釋清楚沒有。」
　　我看著爸爸不說話。他說清楚了嗎？我不知道。我也不知道我是不是害怕了。如果他們都不為喬萬尼的病情感到擔憂，我為什麼要擔心呢？他們沒有我想的那麼不安。在他們說這件事的時候，不論是眼神還是手勢，反而有一種特別的安詳感。「那是時間的問題嗎？」我突然說道。
　　爸爸皺了皺眉頭。
　　「那天你們說他有些不一樣的時候，提到了『他自己的時間』。整件事的重點是時間，對嗎？」
　　媽媽說：「也對。他學東西可能會慢一點。」
　　「像馬可那樣嗎？」我想起我有個同學，他現在還沒有學全字母表，我都會背了。
　　「不是的。你的朋友沒有這種症狀，賈科莫。如果有的話，你看他們的樣子和別的方面就能看出來。」
　　「那種小眼睛呢？」
　　「……算是吧。」
　　「還有呢？」
　　「還有什麼？」
　　「生病，會不舒服嗎？」
　　「身體會有點虛弱。」
　　「別的呢？」
　　「說話怪怪的。」
　　「是發音嗎？」
　　「不只是這方面吧。比如說起話來會有困難，不能像你一樣。其他的還有很多跟你不一樣。」
　　「還有什麼呢？」
　　「自行車沒有輔助輪的話他就不能騎。」爸爸說。
　　「真的嗎？」
　　「是的。」
　　「爬樹呢？」
　　「恐怕也不行。」
　　我閉上眼睛，心裡亂得很。我嘆了一口氣。
　　「總之，他需要無微不至的幫助。是的，無微不至。」媽媽一邊說，一邊從洗手臺的鉤子上拿毛巾擦乾手。我覺得她與其是對我說，更像是對她自己說的。
　　「有點晚啦……」從開始到現在一直保持沉默的喬婭拉說道，聽我們說話的時候她就在本子上用鉛筆描彎彎曲曲的小寫字母。
　　「昨天我們去外公家也遲到了……」她說。
　　「不是這個意思。」
　　「那是什麼意思？」
　　「就像火車需要軌道，」爸爸坐到喬婭拉身邊，突然朝她搔癢，同時發出「咻咻咻」的聲音，從肚子到胸口到脖子一路往上搔，喬婭拉笑得扭來扭去，爸爸說，「喬萬尼就像火車需要軌道一樣，而他的軌道就是我們。要是他來晚了，也沒關係。假設你在火車上，你身邊坐著一位美麗的金髮女孩，有……」他做了個凹凸的手勢，「誤點也沒關係對吧。」
　　媽媽走到他身後，朝他後腦勺彈了一記。
　　爸爸笑出聲來，喬婭拉也笑了，我都被逗笑了。番茄肉醬的香味飄散在空中，屋外是寒風敲打家門的冬天，我腦子裡有一堆問題，但是胃裡有一股特殊的溫暖。我不知道未來會發生什麼事，但這不重要。只要我們在一起。這就是我所要的一切。
　　這之後的某天下午，家裡的門鈴連響了三聲。那天只有我和爸爸在家。我剛寫完作業，爸爸在瀏覽超市的打折優惠券傳單，現在我們家有六口人，但是賺錢的人只有他，當然需要留心物價。所以爸爸以一種勤勉鑽研的態度在比較不同超市的價格，彷彿在琢磨金融市場價格波動、金價的浮動，或者是哥斯大黎加咖啡產地的變化狀況。反正他也是經濟學系畢業的。不管怎麼樣，門鈴又響了。我喊著：「我去！」就跑去開門。
　　我鑽出門廊，看見路上有一輛黃色貨車，車前面站著一位戴棒球帽的人，一隻手拿著本子，另一隻手拿著筆。
　　「是馬扎……馬扎里奧家嗎？」他一邊翻看筆記本一邊說。
　　「是的。」
　　「紙尿褲。」
　　「什麼？」
　　「你們家的紙尿褲。」
　　我就像鼻子被蜜蜂螫了一下，連忙挺直背。「紙尿褲？」我說給自己聽。然後說，「請你等一會兒。」我跑回廚房喊爸爸。
　　「怎麼了？」
　　「是紙尿褲。」
　　「什麼？」
　　「外面有一輛貨車，還有一個人，說有我們的紙尿褲。」
　　「有……啊！」爸爸忽然振奮起來，「沒錯，他們來得很早。沒想到這麼快。我們走吧。」
　　爸爸起身出門，和戴棒球帽的男人握了握手。那個人先是拿出好多張紙讓他簽字，然後打開貨車的車廂門。我本來跟著他去看看，結果「哇」的一聲大喊出來，眼睛瞪得老大：車裡全是紙尿褲。「我從來沒見過這麼多。」
　　「你看過很多嗎？」戴帽子的男人問。
　　「比您想像的要多。」我回答，又喊了一聲爸爸。
　　「在呢。」
　　「是給幼兒園的嗎？」我這麼說是因為爸爸當時在幼兒園當祕書。
　　「不是，是我們的。」
　　我大笑起來，就好像爸爸講了一件超級好笑的事。不過我發現他是來真的，就笑不出來了。我瞟了他一眼，問：「你是在開玩笑，對吧？」
　　「沒有啊。」
　　「我們用得了這麼多嗎？」
　　爸爸嘆了口氣，說：「恐怕以後喬萬尼還得用很長時間的尿布。」他指了指卡車旁邊一個咧嘴笑的小嬰兒：「買批發的能省很多錢呀，所以……」
　　戴帽子的人從車後探出頭，說：「你們能幫我把東西卸下來嗎？」
　　我們忙了半個小時，從馬路到廚房，一包又一包地運，戴帽子的男人也一起累得夠受，他上車走了以後，我們又從廚房搬到存酒區，包裹都堆成山了。
　　喬萬尼在各個時期要用的紙尿褲簡直可以蓋一座因紐特人的冰屋了。
　　喬萬尼以他的方式漸漸長大，雖然是以他的時間節奏，但總歸是在長大。他學會了很多事情，比如說抓東西，在某個階段，某個很長的階段，他的世界只有抓和扔，沒有別的。本來他是不會自己去抓東西的，就連抓緊橡皮奶嘴和奶瓶都很困難。可是他一旦學會如何運用手指，就開始用它們去抓東西。那麼所有東西就變成「可抓」的和「可扔」的，我們很快意識到這兩種行為是密不可分的：如果某個東西他可以抓起來，就可以扔出去。
　　在可以丟的東西裡面，他最喜歡扔毛絨玩具——獵豹也就成了在家裡飛翔的獵豹，這樣的玩具有十來個，他撿起一個再扔出去要花多少時間？十秒鐘？十來個毛絨玩具兩三分鐘就扔光了。我們也沒有別的太多東西可以供他扔的。
　　於是有天晚上，當我在把起司攪拌進馬鈴薯泥的時候說：「我們需要更多的毛絨玩具。我算了一下，讓他扔半小時起碼要一百八十個。」
　　喬婭拉說：「要是他生日和聖誕節的時候，每人給他一個，每年一共十個。等他十八歲就湊夠了。」
　　爸爸手拿著湯匙，正要往嘴裡送食物的時候停下了，說：「這個主意倒不壞……」
　　「我們要送他毛絨玩具送到他鬍子都長出來？」
　　「不是這個，我們想想別的辦法。」
　　「什麼辦法？」
　　「幼兒園啊。我們幼兒園用過的毛絨玩具，都被裝在倉庫的袋子裡，有一百多公斤呢。」
　　我叫著：「太棒了，玩具大會囉！」
　　這一天終於到來了。幾天後，下了班的爸爸開了一輛車回來，裡面塞滿了用普通黑色垃圾袋包好的東西。他下車叫我們都出來，打開後車箱，伸開雙臂似乎要迎接我們的掌聲和歡呼聲。他指著那堆包裹，好像在等著看那些玩偶一個一個地跳出來，乖乖地沿著房子周圍四腳著地排好長隊。我們把它們堆進了酒窖，就放在紙尿褲的旁邊。這下什麼都有了：大象、兔子、海豚，還有一些不知道是什麼的怪物。需要特別說明的是：恐龍——最早出現的恐龍。然後，其他東西都不存在了。對喬萬尼來說，不論是海洋深處還是深邃的外太空中，沒有什麼比恐龍更重要的了。但那個時候，確實是恐龍的第一次現身。也許他對恐龍的熱愛就是從此開始的吧。讓我傷心的是，我的獵豹在一堆動物中不算什麼了。不過我也覺得這是應該的。生活就是如此。不是所有獵豹都會永垂不朽。
　　探索之路繼續開啟。喬萬尼就像是個百變的糖果盒，不到最後你永遠不知道哪顆糖最甜。
　　給他吃東西就是一項艱鉅的任務：你要是用小勺餵嬰兒糊糊給他吃，他就會給你吐出來。我們不知道怎麼會這樣。所以我們在餵他之前會穿上圍兜，因為他一吃糊糊就經常會吐。這不是為了保護衣服，而是攸關尊嚴，免得讓其他人提醒我們在衣領或者肩膀上有喬萬尼吐的糊糊印。
　　但是最奇怪的是，每頓飯只有我們當中的一個人能餵他。一開始我們以為是隨機的，後來發現不是。他只吃那天他指定的那個人餵的。比如是爸爸的那天，如果他沒有坐在那裡，喬萬尼就會吐。如果是喬婭拉的那天，她要是不在，誰也不能讓他吃下去。就這樣，讓我們每個人輪流著來伺候他。
　　我們還發現要哄他入睡的話，得把手指讓他抓著，他會把指甲外面的一圈皮都抓破。很痛，真的很痛。不過如果他不幸摔折了手臂，那麼給他一個吻，他就停止哭泣了。他比其他孩子學會走路更晚，不過誰在乎呢。他是以走的方式爬，就像是爬行界的國王——森林王子毛克利那樣，屁股翹得好高，姿勢很奇怪，但一次比一次快。他一旦擺脫了像毛毛蟲那樣貼在地上的爬行姿勢，就變得迅疾如風了。
　　我們去做彌撒時，會把裹著大大的紙尿褲、屁股朝天的他丟在前幾排的座位上，一旦他開始爬起來，總會一次次準確無誤地回到我們的懷抱，而我們通常是坐在最後一排。整個過程對他來說就跟玩似的。
　　他在教堂玩得不亦樂乎，彷彿自己在月神公園遊樂場。只有在阿爾弗雷多外公的葬禮上例外，他安安靜靜地一動不動。那年他兩歲半，從未如此長時間地沉默並且全神貫注。阿爾弗雷多外公對喬的愛，深沉如大海。他總是坐在沙發上大聲為喬朗讀，他覺得喬能聽明白的。外公住院的時候，曾拜託醫生讓他活久一點，因為他還想和他的喬萬尼一直在一起。
　　喬在整個葬禮上保持靜默。
　　很安靜。
　　默默地聽著。
　　彷彿在聽某個人給他講故事。