芒果街上的小屋

  我們先前不住芒果街。先前我們住魯米斯的三樓。再先前我們住吉勒。吉勒往前是波琳娜,再前面,我就不記得了。我記得最清楚的是,搬了好多次家。似乎每搬一次,我們就多出一個人。搬到芒果街時,我們有了六個——媽媽、爸爸、卡洛斯、奇奇,妹妹蕾妮和我。
  芒果街上的小屋是我們的,我們不用交房租給任何人,或者和樓下的人合用一個院子,或者小心翼翼別弄出太多的聲響,這裡也沒有拿掃帚猛敲天花板的房東。可就算這樣,它也不是我們原來以為自己可以得到的那樣的房子。
  我們得趕緊搬出魯米斯的公寓。水管破了,房東不願來修理,因為房子太老。我們得快快離開。我們借用著鄰居的洗手間,用空的牛奶壺把水裝過來。這就是為什麼爸媽要找房子,這就是為什麼我們搬進了芒果街上的小屋,遠遠地,從城市的那一邊。
  他們一直對我們說,有一天,我們會搬進一所房子,一所真正的主臥室,永遠屬於我們,那樣我們就不用每年搬家了。我們的房子會有自來水和好用的水管。裡面還有真正的樓梯,不是大廳臺階,而是像電視上的房子裡那樣的樓梯。我們會有一個地下室和至少三個洗手間,那樣洗澡的時候就不用告訴每個人。我們的房子會是白色的,四周有樹木,還有一個很大的院子,草兒生長著,沒有籬笆把它們圈起來。這是爸爸手握彩券時提到的房子,這是媽媽在給我們講的睡前故事裡幻想著的房子。
  可是芒果街上的小屋全然不是他們講的那樣。它很小,是紅色的,門前一方窄臺階,窗戶小得讓你覺得它們像是在屏著呼吸。幾處牆磚蝕成了粉。前門那麼鼓,你要用力推才進得來。這裡沒有前院,只有四棵市政栽在路邊的小榆樹。屋後有個小車庫,是用來裝我們還沒買的小汽車的,還有個小院子,夾在兩邊的樓中間,越發顯得小了。我們的房子裡有樓梯,但那只是普通的大廳臺階,而且房子裡只有一個洗手間。每個人都要和別人合用一間臥房——媽媽和爸爸、卡洛斯和奇奇、我和蕾妮。
  我們住在魯米斯時,有一回學校的嬤嬤經過那裡,看到我在房前玩。樓下的自助洗衣店被用木板封了起來,因為兩天前剛被洗劫過。為了不走掉生意,主人在木頭上塗抹了幾個字:「是的,我們在營業」。
  「你住在哪裡呀?」她問。
  那裡。我說,指了指三樓。
  你住在那裡?
  那裡。我不得不朝她指的地方看去——三層樓上,那裡牆面斑駁,窗上橫著幾根木條,是爸爸釘上去的,那樣我們就不會掉出來。你住在那裡?她說話的樣子讓我覺得自己什麼都不是。那裡。我住在那裡。我點頭。
  於是我明白,我得有一所房子。一所真正的大屋。一所可以指給別人看的房子。但這裡不是。芒果街上的小屋不是。目前就這樣,媽媽說。這是暫時的,爸爸說。可我知道事情是怎樣的。
上一章
目錄
下一章
中文版

芒果街上的小屋

頭髮

男孩和女孩

我的名字

貓皇后凱茜【註】

我們的好日子

笑聲

吉爾的舊傢俱買賣

麼麼·奧提茲

路易、他的表姐和表兄

瑪琳

那些人不明白

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

看見老鼠的阿莉西婭

大流士和雲

還有……

小腳之家

米飯三明治

塌跟的舊鞋【註】

髖骨

第一份工

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

生辰不吉

伊倫妮塔、牌、手掌和水

沒有姓的傑拉爾多

埃德娜的鷺鷥兒

田納西的埃爾【註】

塞爾

四棵細瘦的樹

別說英語

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

薩莉

密涅瓦寫詩

閣樓上的流浪者

美麗的和殘酷的

一個聰明人

薩莉說的

猴子花園

紅色小丑

亞麻地氈上的玫瑰

三姐妹

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

一所我自己的房子

芒果有時說再見

作品背景

故事背後的故事

作者的寫作生涯

青芒果之味

英文版

The House on Mango Street

Hairs

Boys&Girls

My Name

Cathy Queen of Cats

Our Good Day

Laughter

Gil's Furniture Bought&Sold

Meme Ortiz

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Marin

Those Who Don't

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Alicia Who Sees Mice

Darius&the Clouds

And Some More

The Family of Litt1e Feet

A Rice Sandwich

Chanclas

Hips

The First Job

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

Born Bad

Elenita, Cards, Palm, Water

Geraldo No Last Name

Edna's Ruthie

The Earl of Tennessee

Sire

Four Skinny Trees

No Speak English

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

Sally

Minerva Writes Poems

Bums in the Attic

Beautiful&Cruel

A Smart Cookie

What Sally Said

The Monkey Garden

Red Clowns

Linoleum Roses

The Three Sisters

Alicia&I Talking on Edna's Steps

A House of My Own

Mango Says Goodbye Sometimes

英文版

Mango Says Goodbye Sometimes

A House of My Own

Alicia&I Talking on Edna's Steps

The Three Sisters

Linoleum Roses

Red Clowns

The Monkey Garden

What Sally Said

A Smart Cookie

Beautiful&Cruel

Bums in the Attic

Minerva Writes Poems

Sally

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

No Speak English

Four Skinny Trees

Sire

The Earl of Tennessee

Edna's Ruthie

Geraldo No Last Name

Elenita, Cards, Palm, Water

Born Bad

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

The First Job

Hips

Chanclas

A Rice Sandwich

The Family of Litt1e Feet

And Some More

Darius&the Clouds

Alicia Who Sees Mice

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Those Who Don't

Marin

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Meme Ortiz

Gil's Furniture Bought&Sold

Laughter

Our Good Day

Cathy Queen of Cats

My Name

Boys&Girls

Hairs

The House on Mango Street

中文版

青芒果之味

作者的寫作生涯

故事背後的故事

作品背景

芒果有時說再見

一所我自己的房子

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

三姐妹

亞麻地氈上的玫瑰

紅色小丑

猴子花園

薩莉說的

一個聰明人

美麗的和殘酷的

閣樓上的流浪者

密涅瓦寫詩

薩莉

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

別說英語

四棵細瘦的樹

塞爾

田納西的埃爾【註】

埃德娜的鷺鷥兒

沒有姓的傑拉爾多

伊倫妮塔、牌、手掌和水

生辰不吉

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

第一份工

髖骨

塌跟的舊鞋【註】

米飯三明治

小腳之家

還有……

大流士和雲

看見老鼠的阿莉西婭

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

那些人不明白

瑪琳

路易、他的表姐和表兄

麼麼·奧提茲

吉爾的舊傢俱買賣

笑聲

我們的好日子

貓皇后凱茜【註】

我的名字

男孩和女孩

頭髮

芒果街上的小屋