我的名字

  在英語裡,我名字的意思是希望。在西班牙語裡,它意味著太多的字母【註】。它意味著哀傷,意味著等待。它就像數字九【註】。一種泥濘的色彩。它是每到星期天早晨,爸爸刮鬍子時播放的墨西哥唱片,嗚咽似的歌。
  它過去是我曾祖母的名字,現在是我的。她也是一個屬馬的女人,和我一樣,生在中國的馬年——如果你生為女人,這會被認為是霉運——可是我想,這是個中國謊,因為,中國人和墨西哥人一樣,不喜歡他們的女人強大。
  我的曾祖母。要是我見過她多好,女人中的野馬,野得不想嫁人。直到我的曾祖父用麻袋套住她的頭把她扛走。就那樣扛著,好像她是一盞華貴的枝形吊燈。那就是他的辦法。
  後來,她永遠沒有原諒他。她用一生向窗外凝望,像許多女人那樣凝望,手肘支起憂傷。我想知道她是否隨遇而安;是否會為做不成她想做的人而傷懷。埃斯佩朗莎。我繼承了她的名字,但我不想繼承她在窗邊的位置。
  在學校裡,他們說我的名字很滑稽,音節好像是鐵皮做的,會碰痛嘴巴裡的上顎。可是在西班牙語裡,我的名字是更柔和的東西做的,像銀子,沒有妹妹的名字那麼渾厚。她叫瑪格達蕾娜,這名字沒我的美。瑪格達蕾娜回到家裡可以叫成蕾妮。可我總是埃斯佩朗莎。
  我想要取一個新的名字,它更像真正的我,那個沒人看到過的我。埃斯佩朗莎換成黎珊卓或者瑪芮查或者澤澤X。一個像澤澤X的名字就可以了。





* * *


        英文單詞「letter」既可以是作「字母」解,也可以作「信」解。太多的信,意味著等待。通過這層隱義,句子前後意義得以貫通。
     作者說,9是10之前的那個數字,是變化之前的數字。她選用這個數字來傳達一種等待的意味,因為「我」,是一個即將成年的孩子,在等待改變,等待成熟和綻放。
上一章
目錄
下一章
中文版

芒果街上的小屋

頭髮

男孩和女孩

我的名字

貓皇后凱茜【註】

我們的好日子

笑聲

吉爾的舊傢俱買賣

麼麼·奧提茲

路易、他的表姐和表兄

瑪琳

那些人不明白

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

看見老鼠的阿莉西婭

大流士和雲

還有……

小腳之家

米飯三明治

塌跟的舊鞋【註】

髖骨

第一份工

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

生辰不吉

伊倫妮塔、牌、手掌和水

沒有姓的傑拉爾多

埃德娜的鷺鷥兒

田納西的埃爾【註】

塞爾

四棵細瘦的樹

別說英語

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

薩莉

密涅瓦寫詩

閣樓上的流浪者

美麗的和殘酷的

一個聰明人

薩莉說的

猴子花園

紅色小丑

亞麻地氈上的玫瑰

三姐妹

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

一所我自己的房子

芒果有時說再見

作品背景

故事背後的故事

作者的寫作生涯

青芒果之味

英文版

The House on Mango Street

Hairs

Boys&Girls

My Name

Cathy Queen of Cats

Our Good Day

Laughter

Gil's Furniture Bought&Sold

Meme Ortiz

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Marin

Those Who Don't

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Alicia Who Sees Mice

Darius&the Clouds

And Some More

The Family of Litt1e Feet

A Rice Sandwich

Chanclas

Hips

The First Job

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

Born Bad

Elenita, Cards, Palm, Water

Geraldo No Last Name

Edna's Ruthie

The Earl of Tennessee

Sire

Four Skinny Trees

No Speak English

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

Sally

Minerva Writes Poems

Bums in the Attic

Beautiful&Cruel

A Smart Cookie

What Sally Said

The Monkey Garden

Red Clowns

Linoleum Roses

The Three Sisters

Alicia&I Talking on Edna's Steps

A House of My Own

Mango Says Goodbye Sometimes

英文版

Mango Says Goodbye Sometimes

A House of My Own

Alicia&I Talking on Edna's Steps

The Three Sisters

Linoleum Roses

Red Clowns

The Monkey Garden

What Sally Said

A Smart Cookie

Beautiful&Cruel

Bums in the Attic

Minerva Writes Poems

Sally

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

No Speak English

Four Skinny Trees

Sire

The Earl of Tennessee

Edna's Ruthie

Geraldo No Last Name

Elenita, Cards, Palm, Water

Born Bad

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

The First Job

Hips

Chanclas

A Rice Sandwich

The Family of Litt1e Feet

And Some More

Darius&the Clouds

Alicia Who Sees Mice

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Those Who Don't

Marin

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Meme Ortiz

Gil's Furniture Bought&Sold

Laughter

Our Good Day

Cathy Queen of Cats

My Name

Boys&Girls

Hairs

The House on Mango Street

中文版

青芒果之味

作者的寫作生涯

故事背後的故事

作品背景

芒果有時說再見

一所我自己的房子

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

三姐妹

亞麻地氈上的玫瑰

紅色小丑

猴子花園

薩莉說的

一個聰明人

美麗的和殘酷的

閣樓上的流浪者

密涅瓦寫詩

薩莉

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

別說英語

四棵細瘦的樹

塞爾

田納西的埃爾【註】

埃德娜的鷺鷥兒

沒有姓的傑拉爾多

伊倫妮塔、牌、手掌和水

生辰不吉

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

第一份工

髖骨

塌跟的舊鞋【註】

米飯三明治

小腳之家

還有……

大流士和雲

看見老鼠的阿莉西婭

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

那些人不明白

瑪琳

路易、他的表姐和表兄

麼麼·奧提茲

吉爾的舊傢俱買賣

笑聲

我們的好日子

貓皇后凱茜【註】

我的名字

男孩和女孩

頭髮

芒果街上的小屋