小腳之家

　　有一家人。都是小矮人。他們的手臂很小，他們的手也小，他們的個子也不高，他們的腳非常非常小。
　　爺爺睡在客廳的沙發上，牙縫裡漏出鼾聲。他的腳又白又胖，像厚厚的玉米肉粽【註】，他把它們撲上粉，套上白襪子，塞進棕色皮靴裡。
　　奶奶的腳像粉紅珍珠一樣好看，穿著天鵝絨的高跟鞋，走起路來一歪一扭。但她還是穿著它們，因為鞋子漂亮。
　　寶寶的腳有十個細細的腳趾米，蒼白又透明，像蠑螈的腳趾。他只要一餓就會把它們塞進嘴裡。
　　媽媽的腳，豐盈文雅，像白色鴿子從雲天，那枕頭的海洋飛落，走過油麻毯上的玫瑰，走下木樓梯，走在粉筆畫的跳房的格子上，5、6、7，藍色天空。
　　你們想要這個嗎？給你們個紙袋，裡面有一雙檸檬黃的鞋子、一雙紅色的鞋子和一雙舞鞋，原先是白色的，現在是淡藍色的。拿去吧。我們說謝謝你，等到她上樓去。
　　好哇！今天我們是辛德萊拉【註】，因為我們的腳正合適。我們對著拉切爾一隻套著學生灰短襪又穿著女士高跟鞋的腳大笑。你喜歡這些鞋子嗎？可說實話，低頭看看你的腳，卻覺得有點嚇人，它好像不再是你的腳了，上面的腿好長好長。
　　每個人都想換著穿。檸檬黃的換紅的，紅的換那雙曾是白的現在是淡藍色的。脫下又穿上，穿上又脫下，忙乎了好一陣，直到我們都累了。
　　然後露西尖聲叫起來，我們把襪子脫掉吧。對呀。是真的。我們有腿呀。細瘦的腿，上面點綴著脫痂後形成的緞面疤。但這是我們自己的腿，好看，又長。
　　拉切爾學會了穿著這些奇妙的高跟鞋，架勢十足地走來走去。她教我們把腿交叉又分開，像跳花式繩一樣地走；她教我們怎麼一步一響地走到街角，好像鞋子在和你對答。露西、拉切爾和我就這樣踮著腳走著。走到街角，男人的眼睛沒辦法從我們身上移開。我們像是帶來了聖誕節。
　　街角雜貨店的賓尼先生放下他的大雪茄，問，你們的媽媽知道你們這鞋子哪來的嗎？誰給你們的？
　　沒人。
　　這鞋不安全。他說。你們這些小女孩還太小，不適合穿這樣的鞋子。趁我還沒叫警察趕快脫掉吧。可我們只是跑開。
　　大道上一個騎著拼裝自行車的男孩喊道，女士們，帶我上天堂啊。
　　那裡除了我們沒別人。
　　你喜歡這些鞋子嗎？拉切爾說是的，露西說是的，是的，我說，這些是最好的鞋子。我們再也不要穿別的鞋子了。你喜歡這樣的鞋子嗎？
　　在自助洗衣店的前面，有六個長著一樣的胖臉的女孩，她們裝做看不到我們。拉切爾說，他們是表姐妹，喜歡妒忌。我們有模有樣地走著。
　　街對過的一家小酒館的門前，一個流浪漢坐在長凳上。
　　你喜歡這鞋子嗎？
　　流浪漢說，喜歡，小姑娘。你的小黃鞋好漂亮。走近點，我看不太清。再近點。來。
　　你是漂亮的小姑娘，那個人接著說，你叫什麼名字，美女？
　　拉切爾說叫拉切爾。就那麼答了一句。
　　現在你知道和醉鬼說話有多不好了吧，告訴他你的名字就更糟糕，可誰能怪她呢。她那麼小，一天裡聽到那麼多好聽的話讓她有點暈頭了，即便那是一個流浪漢的醉話。
　　拉切爾，你比一輛黃色計程車還漂亮。你知道嗎？
　　但我們不喜歡。我們得走了。露西說。
　　如果我給你一元錢你會吻我嗎？一元錢怎麼樣？我給你一元錢，他低頭在口袋裡找起皺巴巴的票子來。
　　我們得馬上走，露西說著拉過拉切爾的手，因為她好像在考慮那一元錢呢。
　　流浪漢衝著空氣在叫喊著什麼，但我們已經很快地跑遠了，我們的高跟鞋帶著我們一路跑過大街，轉過街區，經過那一群難看的表姐妹，經過賓尼先生的店，跑到了芒果街上，回來了，以防萬一。
　　我們厭倦了扮靚。露西把檸檬黃的、紅色的和先是白色後來是淡藍色的鞋子藏在後廊上一個很大的籃子裡，直到星期二，她媽媽，非常愛乾淨的她，把它們扔了。沒有人抗議。

* * *

　　　　　　Tamale，一種墨西哥著名食品，由玉米、碎肉和辣椒裹在一起蒸製而成。
　　　　Cinderella，格林童話中穿水晶鞋的灰姑娘的名字。

中文版

雨

芒果街上的小屋

頭髮

男孩和女孩

我的名字

貓皇后凱茜【註】

我們的好日子

笑聲

吉爾的舊傢俱買賣

麼麼·奧提茲

路易、他的表姐和表兄

瑪琳

那些人不明白

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

看見老鼠的阿莉西婭

大流士和雲

還有……

小腳之家

米飯三明治

塌跟的舊鞋【註】

髖骨

第一份工

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

生辰不吉

伊倫妮塔、牌、手掌和水

沒有姓的傑拉爾多

埃德娜的鷺鷥兒

田納西的埃爾【註】

塞爾

四棵細瘦的樹

別說英語

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

薩莉

密涅瓦寫詩

閣樓上的流浪者

美麗的和殘酷的

一個聰明人

薩莉說的

猴子花園

紅色小丑

亞麻地氈上的玫瑰

三姐妹

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

一所我自己的房子

芒果有時說再見

作品背景

故事背後的故事

作者的寫作生涯

青芒果之味

英文版

The House on Mango Street

Hairs

Boys&Girls

My Name

Cathy Queen of Cats

Our Good Day

Laughter

Gil's Furniture Bought&Sold

Meme Ortiz

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Marin

Those Who Don't

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Alicia Who Sees Mice

Darius&the Clouds

And Some More

The Family of Litt1e Feet

A Rice Sandwich

Chanclas

Hips

The First Job

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

Born Bad

Elenita, Cards, Palm, Water

Geraldo No Last Name

Edna's Ruthie

The Earl of Tennessee

Sire

Four Skinny Trees

No Speak English

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

Sally

Minerva Writes Poems

Bums in the Attic

Beautiful&Cruel

A Smart Cookie

What Sally Said

The Monkey Garden

Red Clowns

Linoleum Roses

The Three Sisters

Alicia&I Talking on Edna's Steps

A House of My Own

Mango Says Goodbye Sometimes

英文版

Mango Says Goodbye Sometimes

A House of My Own

Alicia&I Talking on Edna's Steps

The Three Sisters

Linoleum Roses

Red Clowns

The Monkey Garden

What Sally Said

A Smart Cookie

Beautiful&Cruel

Bums in the Attic

Minerva Writes Poems

Sally

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

No Speak English

Four Skinny Trees

Sire

The Earl of Tennessee

Edna's Ruthie

Geraldo No Last Name

Elenita, Cards, Palm, Water

Born Bad

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

The First Job

Hips

Chanclas

A Rice Sandwich

The Family of Litt1e Feet

And Some More

Darius&the Clouds

Alicia Who Sees Mice

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Those Who Don't

Marin

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Meme Ortiz

Gil's Furniture Bought&Sold

Laughter

Our Good Day

Cathy Queen of Cats

My Name

Boys&Girls

Hairs

The House on Mango Street

中文版

青芒果之味

作者的寫作生涯

故事背後的故事

作品背景

芒果有時說再見

一所我自己的房子

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

三姐妹

亞麻地氈上的玫瑰

紅色小丑

猴子花園

薩莉說的

一個聰明人

美麗的和殘酷的

閣樓上的流浪者

密涅瓦寫詩

薩莉

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

別說英語

四棵細瘦的樹

塞爾

田納西的埃爾【註】

埃德娜的鷺鷥兒

沒有姓的傑拉爾多

伊倫妮塔、牌、手掌和水

生辰不吉

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

第一份工

髖骨

塌跟的舊鞋【註】

米飯三明治

小腳之家

還有……

大流士和雲

看見老鼠的阿莉西婭

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

那些人不明白

瑪琳

路易、他的表姐和表兄

麼麼·奧提茲

吉爾的舊傢俱買賣

笑聲

我們的好日子

貓皇后凱茜【註】

我的名字

男孩和女孩

頭髮

芒果街上的小屋

雨