米飯三明治

　　那些特殊的孩子，那些脖子上套著鑰匙的孩子，他們在餐廳吃飯。餐廳！【註】名字聽起來就不一樣。那些孩子在午餐時間去那裡，因為他們的媽媽不在家，或者家太遠了不好回。
　　我的家不遠，也不近。有一天我不知怎麼想起來要媽媽幫我做一個三明治，並寫上一張紙條給校長，那樣我就也可以在餐廳吃飯了。
　　哦，不，她用切奶油的小刀指著我，好像我正在挑起事端一樣。不行，長官。你知道接下來的事情就是每個人都會想帶便當——我夜裡就得忙著把麵包切成三角丁，這個抹上美乃滋，那個撒上胡椒，我的不要泡菜，每面都要胡椒末。你們這些孩子就喜歡給我找事。
　　可蕾妮說她從不想在學校吃，因為她喜歡和她最要好的朋友一起回家，格洛莉亞住在校園對面。格洛莉亞的媽媽有個大彩色電視，她們就在那裡看卡通片。另外，奇奇和卡洛斯是童子軍，他們也不想在學校吃。他們喜歡站在寒冷中，尤其在下雨的時候。自從看了電影《斯巴達三百壯》【註】後，他們就認為吃苦有好處。
　　我可不是斯巴達人。我伸出一隻蒼白的手腕來證明。不吹到頭暈的話我就吹不爆一個氣球。還有，我知道怎麼給自己準備午餐。如果我在學校吃，你就可以少洗幾個盤子。你看到我的時間少了就會更喜歡我。每天中午我的椅子是空的。你會哭著說我那心愛的丫頭呢？而最後我三點鐘回家的時候，你會更欣賞我。
　　好的。好的。媽媽在我這樣磨了她三天後說。第二天早上我上學的時候就帶著媽媽的信和一個米飯三明治，因為我們午飯沒肉吃。
　　是星期一還是星期五？這不重要。早晨總是過去很慢，那天尤其是。午餐時間終於到了，我得和留校的孩子們一起排隊。一切都很順利，直到那個記得所有在餐廳吃飯的小孩的嬤嬤看著我說，你，誰讓你來這裡的？我因為害羞，什麼都沒說，只是伸出拿著信的手。這樣不好，她說，得大嬤嬤說好才行。上樓去見她吧。於是我就走上樓。
　　我得等兩個在我前面的小孩進去聽訓，他們一個是因為上課時做了什麼事情，一個是因為上課時沒做什麼事情。輪到我了，我站在那張大桌子前面，桌子的玻璃板下面壓著一幅聖像。大嬤嬤讀著我的信。信是這樣寫的：
　　　　親愛的大嬤嬤：
　　請讓埃斯佩朗莎在午餐廳吃飯，因為她住得很遠，會走累的。你看她有多瘦啊。上帝保佑她不會暈倒。
　　謝謝。
　　E.科爾德羅太太
　　你住得不遠，她說。你住在大街對面。只有四個街區。甚至還沒有。也許是三個。離這裡只有三個街區。我肯定我能從窗戶裡看到你家。哪一棟？來這邊。哪棟是你家？
　　接著她讓我站在一盒子書上面去指給她看。那棟嗎？她說，指著一排醜陋的三樓公寓，那裡是衣衫襤褸的人都羞於走進去的地方。是的，我點頭，儘管我知道那裡不是我家。我哭了起來。我經常在嬤嬤朝我吼的時候哭，儘管她們沒有吼。
　　然後她很抱歉，說我可以留下來，只是今天，明天或者以後——你就回家。我說好的，可以給我一張面紙【註】嗎？——我要擤擤鼻子。
　　到了餐廳，那裡沒什麼特別的。好多男孩和女孩看著我邊哭邊吃三明治，那麵包已經很油膩了。米飯也冷掉了。

* * *

　　　　　　原文是Canteen，來自法文的英文單詞，小孩聽來可能覺得洋氣。
　　　　一部經典戰爭片。講述公元前480年波斯人入侵希臘，斯巴達國王列奧尼達斯率領三百壯士對抗壓境強敵，在力量對比極為懸殊的情況下，以少抗多，血戰至死，宣揚了一種無畏的英雄主義氣概。斯巴達是一個軍事社會，所有男子未等成年都要接受艱苦的軍事訓練，來鍛鍊他們的意志和作戰能力。
　　　　原文是Kleenex，是世界上最早的面紙品牌，因此，很多美國人保持了把面紙叫成「kleenex」的習慣。Kleenex品牌到了中國就是「舒潔牌」。

中文版

雨

芒果街上的小屋

頭髮

男孩和女孩

我的名字

貓皇后凱茜【註】

我們的好日子

笑聲

吉爾的舊傢俱買賣

麼麼·奧提茲

路易、他的表姐和表兄

瑪琳

那些人不明白

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

看見老鼠的阿莉西婭

大流士和雲

還有……

小腳之家

米飯三明治

塌跟的舊鞋【註】

髖骨

第一份工

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

生辰不吉

伊倫妮塔、牌、手掌和水

沒有姓的傑拉爾多

埃德娜的鷺鷥兒

田納西的埃爾【註】

塞爾

四棵細瘦的樹

別說英語

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

薩莉

密涅瓦寫詩

閣樓上的流浪者

美麗的和殘酷的

一個聰明人

薩莉說的

猴子花園

紅色小丑

亞麻地氈上的玫瑰

三姐妹

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

一所我自己的房子

芒果有時說再見

作品背景

故事背後的故事

作者的寫作生涯

青芒果之味

英文版

The House on Mango Street

Hairs

Boys&Girls

My Name

Cathy Queen of Cats

Our Good Day

Laughter

Gil's Furniture Bought&Sold

Meme Ortiz

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Marin

Those Who Don't

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Alicia Who Sees Mice

Darius&the Clouds

And Some More

The Family of Litt1e Feet

A Rice Sandwich

Chanclas

Hips

The First Job

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

Born Bad

Elenita, Cards, Palm, Water

Geraldo No Last Name

Edna's Ruthie

The Earl of Tennessee

Sire

Four Skinny Trees

No Speak English

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

Sally

Minerva Writes Poems

Bums in the Attic

Beautiful&Cruel

A Smart Cookie

What Sally Said

The Monkey Garden

Red Clowns

Linoleum Roses

The Three Sisters

Alicia&I Talking on Edna's Steps

A House of My Own

Mango Says Goodbye Sometimes

英文版

Mango Says Goodbye Sometimes

A House of My Own

Alicia&I Talking on Edna's Steps

The Three Sisters

Linoleum Roses

Red Clowns

The Monkey Garden

What Sally Said

A Smart Cookie

Beautiful&Cruel

Bums in the Attic

Minerva Writes Poems

Sally

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

No Speak English

Four Skinny Trees

Sire

The Earl of Tennessee

Edna's Ruthie

Geraldo No Last Name

Elenita, Cards, Palm, Water

Born Bad

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

The First Job

Hips

Chanclas

A Rice Sandwich

The Family of Litt1e Feet

And Some More

Darius&the Clouds

Alicia Who Sees Mice

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Those Who Don't

Marin

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Meme Ortiz

Gil's Furniture Bought&Sold

Laughter

Our Good Day

Cathy Queen of Cats

My Name

Boys&Girls

Hairs

The House on Mango Street

中文版

青芒果之味

作者的寫作生涯

故事背後的故事

作品背景

芒果有時說再見

一所我自己的房子

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

三姐妹

亞麻地氈上的玫瑰

紅色小丑

猴子花園

薩莉說的

一個聰明人

美麗的和殘酷的

閣樓上的流浪者

密涅瓦寫詩

薩莉

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

別說英語

四棵細瘦的樹

塞爾

田納西的埃爾【註】

埃德娜的鷺鷥兒

沒有姓的傑拉爾多

伊倫妮塔、牌、手掌和水

生辰不吉

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

第一份工

髖骨

塌跟的舊鞋【註】

米飯三明治

小腳之家

還有……

大流士和雲

看見老鼠的阿莉西婭

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

那些人不明白

瑪琳

路易、他的表姐和表兄

麼麼·奧提茲

吉爾的舊傢俱買賣

笑聲

我們的好日子

貓皇后凱茜【註】

我的名字

男孩和女孩

頭髮

芒果街上的小屋

雨