塌跟的舊鞋【註】

  是我——媽媽。媽媽說。我開了門,她站在那裡提著大盒小包,是新衣服,是的,她買了襪子、一件上面有朵玫瑰花的揹帶裙和一件粉紅條間白條的裙子。鞋子呢?我忘了。現在太晚了,我好累喲。唉。
  已經六點半了。我小表弟的洗禮式已經過了。一天都在等待,門鎖著。沒人來別開門。我沒開,直到媽媽回來,什麼都買回來了,就忘了鞋子。
  現在拿喬叔叔開著車來了。我們得趕去聖血【註】教堂,因為洗禮晚會在那裡舉行。他們今天租了那裡的地下室用來跳舞和吃玉米肉粽。家家戶戶的孩子滿地亂跑。
  媽媽跳呀笑呀又跳。忽然,她不舒服了。我用一個紙碟對著她滾燙的臉搧風。玉米肉粽太多了,可拿喬叔叔這句話也說太多遍了,他用大拇指按了按嘴唇。
  每個人都在笑,除了我,因為我穿著粉紅條間白條的新裙子、新內衣和新襪子,卻套了雙舊涼鞋,那是穿去學校的鞋子,棕色間白色的,那種我每年九月就會得到的鞋子,因為它很耐用,實在耐用。鞋面都磨圓了,鞋跟也歪了,配身上的衣服顯得好笨。於是我只好坐在那裡。
  這時那個男孩來請我跳舞,但我沒法跟他跳。他是我的一個表哥,在第一次聖餐會【註】還是什麼時候認識的。我只是把腳縮在貼有聖血教堂標籤的金屬折疊椅下面,還從椅子下面摘到一粒黏在上面的褐色口香糖。我搖頭說不。我的腳好像越來越大了。
  拿喬叔叔拉呀拉我的手臂,媽媽買的衣服多新都沒用,只是我的腳太難看了,直到我那個撒謊者叔叔說,你是這裡最漂亮的姑娘,你能跳支舞嗎?不過我相信他的話,是的,我們跳了起來,我的拿喬叔叔和我,我只是開始不想跳。我的腳腫了,老大老沉,像鉛垂一樣。可我拖著它們走過油麻毯到了正中央,拿喬叔叔想在那裡炫一下我們新學會的舞蹈。叔叔轉動著我,我細長的手臂照他教的那樣彎曲著,媽媽在看,小表弟在看,那個我第一次聖餐會認識的表哥也在看,大家都說,這兩個人怎麼跳得像電影裡的一樣啊。跳到後來,我忘記了自己穿的只是很平常的鞋子,棕色間白色的,那種媽媽每年買了給我上學的鞋子。
  音樂停下來時,我聽到的都是掌聲。叔叔和我一起鞠了一躬,然後他護送穿著厚鞋子的我走回到媽媽身邊,媽媽為她是我的媽媽而驕傲。整個夜晚,那個是男人的男孩都在看我跳舞。他看我跳舞。





* * *


        原文為chanclas,西班牙語,意為「塌跟的舊鞋」。
     Precious Blood,指基督被釘在十字架上時流的血,可洗淨世人的罪。
     天主教的一種儀式,是父母為迎接自己的孩子進入教會,進入教徒的家庭而舉行的一次親朋好友的聚會。
上一章
目錄
下一章
中文版

芒果街上的小屋

頭髮

男孩和女孩

我的名字

貓皇后凱茜【註】

我們的好日子

笑聲

吉爾的舊傢俱買賣

麼麼·奧提茲

路易、他的表姐和表兄

瑪琳

那些人不明白

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

看見老鼠的阿莉西婭

大流士和雲

還有……

小腳之家

米飯三明治

塌跟的舊鞋【註】

髖骨

第一份工

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

生辰不吉

伊倫妮塔、牌、手掌和水

沒有姓的傑拉爾多

埃德娜的鷺鷥兒

田納西的埃爾【註】

塞爾

四棵細瘦的樹

別說英語

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

薩莉

密涅瓦寫詩

閣樓上的流浪者

美麗的和殘酷的

一個聰明人

薩莉說的

猴子花園

紅色小丑

亞麻地氈上的玫瑰

三姐妹

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

一所我自己的房子

芒果有時說再見

作品背景

故事背後的故事

作者的寫作生涯

青芒果之味

英文版

The House on Mango Street

Hairs

Boys&Girls

My Name

Cathy Queen of Cats

Our Good Day

Laughter

Gil's Furniture Bought&Sold

Meme Ortiz

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Marin

Those Who Don't

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Alicia Who Sees Mice

Darius&the Clouds

And Some More

The Family of Litt1e Feet

A Rice Sandwich

Chanclas

Hips

The First Job

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

Born Bad

Elenita, Cards, Palm, Water

Geraldo No Last Name

Edna's Ruthie

The Earl of Tennessee

Sire

Four Skinny Trees

No Speak English

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

Sally

Minerva Writes Poems

Bums in the Attic

Beautiful&Cruel

A Smart Cookie

What Sally Said

The Monkey Garden

Red Clowns

Linoleum Roses

The Three Sisters

Alicia&I Talking on Edna's Steps

A House of My Own

Mango Says Goodbye Sometimes

英文版

Mango Says Goodbye Sometimes

A House of My Own

Alicia&I Talking on Edna's Steps

The Three Sisters

Linoleum Roses

Red Clowns

The Monkey Garden

What Sally Said

A Smart Cookie

Beautiful&Cruel

Bums in the Attic

Minerva Writes Poems

Sally

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

No Speak English

Four Skinny Trees

Sire

The Earl of Tennessee

Edna's Ruthie

Geraldo No Last Name

Elenita, Cards, Palm, Water

Born Bad

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

The First Job

Hips

Chanclas

A Rice Sandwich

The Family of Litt1e Feet

And Some More

Darius&the Clouds

Alicia Who Sees Mice

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Those Who Don't

Marin

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Meme Ortiz

Gil's Furniture Bought&Sold

Laughter

Our Good Day

Cathy Queen of Cats

My Name

Boys&Girls

Hairs

The House on Mango Street

中文版

青芒果之味

作者的寫作生涯

故事背後的故事

作品背景

芒果有時說再見

一所我自己的房子

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

三姐妹

亞麻地氈上的玫瑰

紅色小丑

猴子花園

薩莉說的

一個聰明人

美麗的和殘酷的

閣樓上的流浪者

密涅瓦寫詩

薩莉

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

別說英語

四棵細瘦的樹

塞爾

田納西的埃爾【註】

埃德娜的鷺鷥兒

沒有姓的傑拉爾多

伊倫妮塔、牌、手掌和水

生辰不吉

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

第一份工

髖骨

塌跟的舊鞋【註】

米飯三明治

小腳之家

還有……

大流士和雲

看見老鼠的阿莉西婭

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

那些人不明白

瑪琳

路易、他的表姐和表兄

麼麼·奧提茲

吉爾的舊傢俱買賣

笑聲

我們的好日子

貓皇后凱茜【註】

我的名字

男孩和女孩

頭髮

芒果街上的小屋