沒有姓的傑拉爾多

  她在一次舞會上遇到他。很漂亮,年輕。說他在一家餐館工作,但她不記得是哪一家。傑拉爾多。就這些。綠色的褲子,星期六的襯衫。傑拉爾多。他告訴她的就這些。
  她怎麼會知道她是最後一個見到他活著的人呢?一場事故,你不明白嗎?司機撞了人就跑掉了。瑪琳,各式各樣的舞會她都去。上城。搖石。使館。帕爾默。亞拉岡。噴泉。莊園。她喜歡跳舞。她知道怎麼跳昆比亞、騷沙,甚至還有蘭切拉【註】。而他只是一個和她跳舞的人。一個她那晚的偶遇。是這樣的。
  事情就是這樣。她說了一遍又一遍。一次對醫院裡的人,兩次對警察。沒有地址。沒有姓名。口袋裡什麼都沒有。倒楣吧。
  只是瑪琳無法解釋自己為什麼會在意,對一個她甚至不認識的人,一個小時又一個小時過去了。醫院的急救室。除了一個實習生在那裡忙,沒有人來。如果他沒失那麼多血,也許外科醫生會來,如果外科醫生來了,他們會知道去通知誰通知哪裡。
  可這有什麼不一樣呢?他又不是她什麼人。他不是她的男朋友或類似男朋友的人。只是又一個不會講英語的墨西哥苦力【註】。又一個偷渡客【註】。你知道那些人。看上去總是自慚形穢的人。可凌晨三點她在那裡做什麼呢?和她的外套以及一些阿斯匹靈一起被送回家的瑪琳,她怎麼解釋呢?
  她在一次舞會上遇到他。穿著綠色褲子和閃亮襯衫的傑拉爾多。參加舞會的傑拉爾多。
  可這有什麼關係呢?
  他們從未見過那個小廚房。他們從不知道他租的那套兩室公寓和幾間睡房。每週寄回家裡的薪水匯票,還有兌換的貨幣。他們怎麼知道呢?
  他的名字叫傑拉爾多。他的家在另外一個國家。他留在身後的人在遠方,他們會奇怪,聳聳肩,又想起來。傑拉爾多,他去了北面……我們再也沒收到過他的信了。





* * *


        昆比亞、騷沙和蘭切拉是三種深受拉丁美洲人民喜愛的音樂。昆比亞是哥倫比亞的國樂,熱烈歡快。騷沙由古巴頌樂演化而來,自由奔放。蘭切拉是墨西哥的鄉村歌曲,歌詞簡單,樸素自然。
     Brazer,指上世紀來到美國,包攬那些懶惰的白人不願做的粗工的墨西哥人。
     Wetback,墨西哥裔移民,尤指非法入境的一類。曾經,偷渡的墨西哥人經常游泳過河進入美國,上岸時背上是濕的,這個單詞即由此而來。
上一章
目錄
下一章
中文版

芒果街上的小屋

頭髮

男孩和女孩

我的名字

貓皇后凱茜【註】

我們的好日子

笑聲

吉爾的舊傢俱買賣

麼麼·奧提茲

路易、他的表姐和表兄

瑪琳

那些人不明白

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

看見老鼠的阿莉西婭

大流士和雲

還有……

小腳之家

米飯三明治

塌跟的舊鞋【註】

髖骨

第一份工

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

生辰不吉

伊倫妮塔、牌、手掌和水

沒有姓的傑拉爾多

埃德娜的鷺鷥兒

田納西的埃爾【註】

塞爾

四棵細瘦的樹

別說英語

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

薩莉

密涅瓦寫詩

閣樓上的流浪者

美麗的和殘酷的

一個聰明人

薩莉說的

猴子花園

紅色小丑

亞麻地氈上的玫瑰

三姐妹

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

一所我自己的房子

芒果有時說再見

作品背景

故事背後的故事

作者的寫作生涯

青芒果之味

英文版

The House on Mango Street

Hairs

Boys&Girls

My Name

Cathy Queen of Cats

Our Good Day

Laughter

Gil's Furniture Bought&Sold

Meme Ortiz

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Marin

Those Who Don't

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Alicia Who Sees Mice

Darius&the Clouds

And Some More

The Family of Litt1e Feet

A Rice Sandwich

Chanclas

Hips

The First Job

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

Born Bad

Elenita, Cards, Palm, Water

Geraldo No Last Name

Edna's Ruthie

The Earl of Tennessee

Sire

Four Skinny Trees

No Speak English

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

Sally

Minerva Writes Poems

Bums in the Attic

Beautiful&Cruel

A Smart Cookie

What Sally Said

The Monkey Garden

Red Clowns

Linoleum Roses

The Three Sisters

Alicia&I Talking on Edna's Steps

A House of My Own

Mango Says Goodbye Sometimes

英文版

Mango Says Goodbye Sometimes

A House of My Own

Alicia&I Talking on Edna's Steps

The Three Sisters

Linoleum Roses

Red Clowns

The Monkey Garden

What Sally Said

A Smart Cookie

Beautiful&Cruel

Bums in the Attic

Minerva Writes Poems

Sally

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

No Speak English

Four Skinny Trees

Sire

The Earl of Tennessee

Edna's Ruthie

Geraldo No Last Name

Elenita, Cards, Palm, Water

Born Bad

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

The First Job

Hips

Chanclas

A Rice Sandwich

The Family of Litt1e Feet

And Some More

Darius&the Clouds

Alicia Who Sees Mice

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Those Who Don't

Marin

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Meme Ortiz

Gil's Furniture Bought&Sold

Laughter

Our Good Day

Cathy Queen of Cats

My Name

Boys&Girls

Hairs

The House on Mango Street

中文版

青芒果之味

作者的寫作生涯

故事背後的故事

作品背景

芒果有時說再見

一所我自己的房子

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

三姐妹

亞麻地氈上的玫瑰

紅色小丑

猴子花園

薩莉說的

一個聰明人

美麗的和殘酷的

閣樓上的流浪者

密涅瓦寫詩

薩莉

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

別說英語

四棵細瘦的樹

塞爾

田納西的埃爾【註】

埃德娜的鷺鷥兒

沒有姓的傑拉爾多

伊倫妮塔、牌、手掌和水

生辰不吉

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

第一份工

髖骨

塌跟的舊鞋【註】

米飯三明治

小腳之家

還有……

大流士和雲

看見老鼠的阿莉西婭

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

那些人不明白

瑪琳

路易、他的表姐和表兄

麼麼·奧提茲

吉爾的舊傢俱買賣

笑聲

我們的好日子

貓皇后凱茜【註】

我的名字

男孩和女孩

頭髮

芒果街上的小屋