埃德娜的鷺鷥兒

  鷺鷥兒,細高個的瘦骨美人,塗著紅紅的口紅,綁著藍色的阿婆頭巾,因為疏忽了而穿著一隻藍襪和一隻綠襪的她,是我們認識的唯一喜歡玩的大人。她帶著她的狗波波散步,一個人大聲笑。那個鷺鷥兒。她不需要別人陪她一起笑。她就那麼笑。
  她是埃德娜的女兒,擁有隔壁那所大房子的女人,前後加起來有三套公寓。每個星期埃德娜都會衝著某個人尖叫,每個星期都有人得搬走。有一次她趕出去一個懷孕的女人,只因為她養了一隻小鴨……那可是隻漂亮的小鴨。可鷺鷥兒住在這裡,埃德娜不能趕走她,因為鷺鷥兒是她的女兒。
  鷺鷥兒是有一天忽然來到的,像是不知從哪裡冒出來的。安琪·法加斯正在教我們怎麼吹口哨。然後我們就聽到有人在吹——美妙得像皇帝的夜鶯——我們回頭的時候,鷺鷥兒就在那裡了。
  有時我們去逛街就帶她一起去。但她從來不進店裡去。如果她進了店,就會不停地四下張望,好像一頭第一次被關進屋子裡的野生動物。
  她喜歡糖。我們去賓尼先生的雜貨店時,她會給我們錢幫她帶一些。她說要看清楚是那種軟糖再買,因為她的牙齒痛。然後她答應下星期去看牙醫,可下星期到了,她也沒去。
  鷺鷥兒能在每一處看見美麗的事物。有時我正在跟她講一個笑話,她會停下來說:月亮多美呀像個氣球。或者有人在唱歌時,她會指著幾朵雲彩說:看,馬龍·白蘭度。或者一個眨眼睛的斯芬克司女妖。或者我左腳的鞋子。
  有一次埃德娜的幾個朋友過來拜訪,問鷺鷥兒願不願意和他們去玩賓戈牌。汽車引擎嗡嗡響著,鷺鷥兒站在樓梯上想要不要去。我應該去嗎,媽?她對著二樓紗窗後面那個灰色的影子發問。我不管,紗窗說,你想去就去。鷺鷥兒看著地面。你怎麼認為,媽?做你想做的,我怎麼知道?鷺鷥兒又看了看地面。開著引擎的汽車等了十五分鐘,然後他們走了。那晚我們拿出那副紙牌來時,我們讓鷺鷥兒發牌。
  如果她想的話,鷺鷥兒本來可以成為很多種人的。這不僅是因為她口哨吹得好,她還很會唱歌和跳舞。她年輕的時候有很多工作機會,但她從來沒做過。她結婚了,搬進了城外一所漂亮的大房子裡。我弄不明白的一件事情就是,為什麼鷺鷥兒住在芒果街上,她本來可以不住的;為什麼她有自己的真正的大房子卻要睡在她媽媽的客廳沙發上?她說她只是來看看,下週末她丈夫會來接她回家。可週末來了又去了,鷺鷥兒還在這裡。這沒什麼。我們很高興,因為她是我們的朋友。
  我喜歡給她看我從圖書館帶出來的書。書很棒,鷺鷥兒說,然後就用手撫摩起來,似乎她可以像讀布萊葉盲文一樣地讀它們。很棒,很棒,但我再也不能讀書了。我頭痛。我下星期得去看眼科醫生。我過去寫過童書的,我告訴過你嗎?
  一天我把「海象和木匠」【註】全都背了下來,因為我想讓鷺鷥兒聽聽。「日光光,耀海洋;光芒萬里長……」鷺鷥兒看著天空,好幾次她的眼睛變濕了。我終於背到了最後幾行:「無人應一嗓,此事不荒唐:可憐小牡蠣,個個被吃光……」她看著我,久久不開口。最後她說,你有著我見過的最漂亮的牙齒,然後便走到裡面去了。





* * *


        《愛麗絲鏡中奇遇記》裡的一首長詩。敘述一群年幼無知的小牡蠣在海象和木匠的誘騙下爬上海灘,最後塞了他們牙縫的故事。
上一章
目錄
下一章
中文版

芒果街上的小屋

頭髮

男孩和女孩

我的名字

貓皇后凱茜【註】

我們的好日子

笑聲

吉爾的舊傢俱買賣

麼麼·奧提茲

路易、他的表姐和表兄

瑪琳

那些人不明白

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

看見老鼠的阿莉西婭

大流士和雲

還有……

小腳之家

米飯三明治

塌跟的舊鞋【註】

髖骨

第一份工

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

生辰不吉

伊倫妮塔、牌、手掌和水

沒有姓的傑拉爾多

埃德娜的鷺鷥兒

田納西的埃爾【註】

塞爾

四棵細瘦的樹

別說英語

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

薩莉

密涅瓦寫詩

閣樓上的流浪者

美麗的和殘酷的

一個聰明人

薩莉說的

猴子花園

紅色小丑

亞麻地氈上的玫瑰

三姐妹

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

一所我自己的房子

芒果有時說再見

作品背景

故事背後的故事

作者的寫作生涯

青芒果之味

英文版

The House on Mango Street

Hairs

Boys&Girls

My Name

Cathy Queen of Cats

Our Good Day

Laughter

Gil's Furniture Bought&Sold

Meme Ortiz

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Marin

Those Who Don't

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Alicia Who Sees Mice

Darius&the Clouds

And Some More

The Family of Litt1e Feet

A Rice Sandwich

Chanclas

Hips

The First Job

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

Born Bad

Elenita, Cards, Palm, Water

Geraldo No Last Name

Edna's Ruthie

The Earl of Tennessee

Sire

Four Skinny Trees

No Speak English

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

Sally

Minerva Writes Poems

Bums in the Attic

Beautiful&Cruel

A Smart Cookie

What Sally Said

The Monkey Garden

Red Clowns

Linoleum Roses

The Three Sisters

Alicia&I Talking on Edna's Steps

A House of My Own

Mango Says Goodbye Sometimes

英文版

Mango Says Goodbye Sometimes

A House of My Own

Alicia&I Talking on Edna's Steps

The Three Sisters

Linoleum Roses

Red Clowns

The Monkey Garden

What Sally Said

A Smart Cookie

Beautiful&Cruel

Bums in the Attic

Minerva Writes Poems

Sally

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

No Speak English

Four Skinny Trees

Sire

The Earl of Tennessee

Edna's Ruthie

Geraldo No Last Name

Elenita, Cards, Palm, Water

Born Bad

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

The First Job

Hips

Chanclas

A Rice Sandwich

The Family of Litt1e Feet

And Some More

Darius&the Clouds

Alicia Who Sees Mice

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Those Who Don't

Marin

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Meme Ortiz

Gil's Furniture Bought&Sold

Laughter

Our Good Day

Cathy Queen of Cats

My Name

Boys&Girls

Hairs

The House on Mango Street

中文版

青芒果之味

作者的寫作生涯

故事背後的故事

作品背景

芒果有時說再見

一所我自己的房子

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

三姐妹

亞麻地氈上的玫瑰

紅色小丑

猴子花園

薩莉說的

一個聰明人

美麗的和殘酷的

閣樓上的流浪者

密涅瓦寫詩

薩莉

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

別說英語

四棵細瘦的樹

塞爾

田納西的埃爾【註】

埃德娜的鷺鷥兒

沒有姓的傑拉爾多

伊倫妮塔、牌、手掌和水

生辰不吉

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

第一份工

髖骨

塌跟的舊鞋【註】

米飯三明治

小腳之家

還有……

大流士和雲

看見老鼠的阿莉西婭

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

那些人不明白

瑪琳

路易、他的表姐和表兄

麼麼·奧提茲

吉爾的舊傢俱買賣

笑聲

我們的好日子

貓皇后凱茜【註】

我的名字

男孩和女孩

頭髮

芒果街上的小屋