田納西的埃爾【註】

  埃爾住在隔壁埃德娜家的地下室裡,在埃德娜每年都要漆成綠色的花箱後面,在那些灰濛濛的天竺葵後面。我們以前常坐在花箱上,直到有一天,提陀看到一隻腦袋上有一點綠漆的蟑螂。現在我們坐在拐向埃爾住的地下室的樓梯步上。
  埃爾上夜班。他的百葉窗在白天總是合上的。有時他會出來叫我們保持安靜。已經開裂的小木門把黑暗關在裡面那麼久,現在它打開了,呀的一聲嘆息,吐出一口潮濕的黴氣,就像放在外面淋過雨的書。這是唯一一次我們不是在他回來和去上班的時候看到他。他有兩條與他形影不離的小黑犬。它們不是像平常的狗那麼走路,而是一蹦一跳,翻著觔斗前進,像一個撇號和一個逗號。
  夜裡,蕾妮和我能聽到埃爾下班回家的聲音。先是汽車門打開時的喀噠聲和低鳴,接著是走過水泥地的嚓嚓腳步聲、小狗身上墜飾興奮的丁零聲,跟著是鑰匙沉重的噹啷聲。最後是木門開啟吐出濕氣時的呻吟聲。
  埃爾是一個自動唱機修理工。他在南邊的時候學了這門手藝。他說。他說話帶南方口音,抽粗肥的雪茄,戴一頂氈帽,無論冬夏炎涼,都是這一頂。在他的寓所裡是一盒一盒的45轉唱片,潮濕發黴,像他每次開門時寓所裡出來的氣味一樣。他把唱片全都送給我們,除了鄉村和西部的。
  據說埃爾結婚了,在哪裡有個妻子。埃德娜說埃爾帶她回公寓的時候她見過她一次。媽媽說她是個細瘦的人,金髮淡膚,蒼白得像從未見過陽光的蠑螈。可我也見過她一次,根本不是那樣的。街對面的男孩說她是一個高個紅髮女郎,穿粉紅緊身褲,戴綠眼鏡。我們從來沒在她的長相上達成一致,但我們確實知道這事。她每次來,他都緊緊抓著她的手肘。他們飛快地走進寓所,在身後鎖上門,從來不久待。





* * *


        田納西,美國東南部一州,埃爾是從那裡來的人。
上一章
目錄
下一章
中文版

芒果街上的小屋

頭髮

男孩和女孩

我的名字

貓皇后凱茜【註】

我們的好日子

笑聲

吉爾的舊傢俱買賣

麼麼·奧提茲

路易、他的表姐和表兄

瑪琳

那些人不明白

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

看見老鼠的阿莉西婭

大流士和雲

還有……

小腳之家

米飯三明治

塌跟的舊鞋【註】

髖骨

第一份工

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

生辰不吉

伊倫妮塔、牌、手掌和水

沒有姓的傑拉爾多

埃德娜的鷺鷥兒

田納西的埃爾【註】

塞爾

四棵細瘦的樹

別說英語

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

薩莉

密涅瓦寫詩

閣樓上的流浪者

美麗的和殘酷的

一個聰明人

薩莉說的

猴子花園

紅色小丑

亞麻地氈上的玫瑰

三姐妹

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

一所我自己的房子

芒果有時說再見

作品背景

故事背後的故事

作者的寫作生涯

青芒果之味

英文版

The House on Mango Street

Hairs

Boys&Girls

My Name

Cathy Queen of Cats

Our Good Day

Laughter

Gil's Furniture Bought&Sold

Meme Ortiz

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Marin

Those Who Don't

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Alicia Who Sees Mice

Darius&the Clouds

And Some More

The Family of Litt1e Feet

A Rice Sandwich

Chanclas

Hips

The First Job

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

Born Bad

Elenita, Cards, Palm, Water

Geraldo No Last Name

Edna's Ruthie

The Earl of Tennessee

Sire

Four Skinny Trees

No Speak English

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

Sally

Minerva Writes Poems

Bums in the Attic

Beautiful&Cruel

A Smart Cookie

What Sally Said

The Monkey Garden

Red Clowns

Linoleum Roses

The Three Sisters

Alicia&I Talking on Edna's Steps

A House of My Own

Mango Says Goodbye Sometimes

英文版

Mango Says Goodbye Sometimes

A House of My Own

Alicia&I Talking on Edna's Steps

The Three Sisters

Linoleum Roses

Red Clowns

The Monkey Garden

What Sally Said

A Smart Cookie

Beautiful&Cruel

Bums in the Attic

Minerva Writes Poems

Sally

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

No Speak English

Four Skinny Trees

Sire

The Earl of Tennessee

Edna's Ruthie

Geraldo No Last Name

Elenita, Cards, Palm, Water

Born Bad

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

The First Job

Hips

Chanclas

A Rice Sandwich

The Family of Litt1e Feet

And Some More

Darius&the Clouds

Alicia Who Sees Mice

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Those Who Don't

Marin

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Meme Ortiz

Gil's Furniture Bought&Sold

Laughter

Our Good Day

Cathy Queen of Cats

My Name

Boys&Girls

Hairs

The House on Mango Street

中文版

青芒果之味

作者的寫作生涯

故事背後的故事

作品背景

芒果有時說再見

一所我自己的房子

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

三姐妹

亞麻地氈上的玫瑰

紅色小丑

猴子花園

薩莉說的

一個聰明人

美麗的和殘酷的

閣樓上的流浪者

密涅瓦寫詩

薩莉

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

別說英語

四棵細瘦的樹

塞爾

田納西的埃爾【註】

埃德娜的鷺鷥兒

沒有姓的傑拉爾多

伊倫妮塔、牌、手掌和水

生辰不吉

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

第一份工

髖骨

塌跟的舊鞋【註】

米飯三明治

小腳之家

還有……

大流士和雲

看見老鼠的阿莉西婭

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

那些人不明白

瑪琳

路易、他的表姐和表兄

麼麼·奧提茲

吉爾的舊傢俱買賣

笑聲

我們的好日子

貓皇后凱茜【註】

我的名字

男孩和女孩

頭髮

芒果街上的小屋