塞爾

  我不記得什麼時候起,發覺他在看我,塞爾。可我知道他在看。每次。我從他家房前走過時,他一直在看。他和他的朋友在房子前,坐在自行車上拋硬幣。他們沒嚇我。他們嚇著我了,但我不會讓他們知道。我不像別的女孩那樣過街。我走了過去,筆直向前,筆直的視線。我知道他在看。我要向自己證明,我不害怕任何人的眼睛,即便是他的。我要回頭用力看,就一眼,當他是塊玻璃。於是我那麼做了。我看了一眼,但我看得太久,在他騎過我身邊的時候,我看是因為我想勇敢些,一直看到他眼睛上灰濛濛的貓毛裡去。自行車停下來,撞在一輛停著的小汽車上,撞到了,我於是飛快地走開。有人那樣看你會讓你的血結冰。有人看我。有人看。可是他是那樣的人,他那樣看。他是個小混混。爸爸說。別和他說話。媽媽說。
  後來他女朋友來了。我聽到他叫她羅伊絲。她又美又嬌小,散發出嬰兒皮膚的味道。我見她有時去商店為他買東西。有次在賓尼先生的店裡,她站在我身旁。她光著腳,我看到那光腳丫上嬰兒一樣的腳趾塗成了淡淡的粉紅,像小小的粉紅貝殼。她的氣味也是粉紅的,像嬰兒。她長著大女孩的手,骨頭卻像女人的骨頭一樣細長。她也化了妝。但她不會繫鞋帶。我會。
  有時很晚了,我仍聽到他們在笑,聽到啤酒罐響和貓叫,還有樹兒在竊竊私語:等呀等呀等吧。塞爾讓羅伊絲繞著街區騎他的自行車,有時他們一起散步。我望著他們。她牽他的手,他有時停下來幫她繫鞋帶。媽媽說這樣的女孩,這樣的女孩是會鑽進小巷裡去胡來的女孩。不會繫鞋帶的羅伊絲。他把她帶去了哪裡?
  我身體裡的每樣東西都屏住了呼吸。每樣東西都在等待像聖誕節一樣綻放。我想做一個煥然一新的我。我想要晚上壞壞地坐在外面,脖子上挽個男孩,裙子下有風吹過。不是像這樣,每晚都對著樹說話,欠身窗外,想像我看不到的事情。
  有一次一個男孩緊緊抱著我,我發誓,我感到他手臂的握力與重量,但那是在夢裡。
  塞爾。你是怎麼抱她的?抱著,像這樣?你什麼時候吻了她?像這樣?
上一章
目錄
下一章
中文版

芒果街上的小屋

頭髮

男孩和女孩

我的名字

貓皇后凱茜【註】

我們的好日子

笑聲

吉爾的舊傢俱買賣

麼麼·奧提茲

路易、他的表姐和表兄

瑪琳

那些人不明白

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

看見老鼠的阿莉西婭

大流士和雲

還有……

小腳之家

米飯三明治

塌跟的舊鞋【註】

髖骨

第一份工

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

生辰不吉

伊倫妮塔、牌、手掌和水

沒有姓的傑拉爾多

埃德娜的鷺鷥兒

田納西的埃爾【註】

塞爾

四棵細瘦的樹

別說英語

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

薩莉

密涅瓦寫詩

閣樓上的流浪者

美麗的和殘酷的

一個聰明人

薩莉說的

猴子花園

紅色小丑

亞麻地氈上的玫瑰

三姐妹

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

一所我自己的房子

芒果有時說再見

作品背景

故事背後的故事

作者的寫作生涯

青芒果之味

英文版

The House on Mango Street

Hairs

Boys&Girls

My Name

Cathy Queen of Cats

Our Good Day

Laughter

Gil's Furniture Bought&Sold

Meme Ortiz

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Marin

Those Who Don't

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Alicia Who Sees Mice

Darius&the Clouds

And Some More

The Family of Litt1e Feet

A Rice Sandwich

Chanclas

Hips

The First Job

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

Born Bad

Elenita, Cards, Palm, Water

Geraldo No Last Name

Edna's Ruthie

The Earl of Tennessee

Sire

Four Skinny Trees

No Speak English

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

Sally

Minerva Writes Poems

Bums in the Attic

Beautiful&Cruel

A Smart Cookie

What Sally Said

The Monkey Garden

Red Clowns

Linoleum Roses

The Three Sisters

Alicia&I Talking on Edna's Steps

A House of My Own

Mango Says Goodbye Sometimes

英文版

Mango Says Goodbye Sometimes

A House of My Own

Alicia&I Talking on Edna's Steps

The Three Sisters

Linoleum Roses

Red Clowns

The Monkey Garden

What Sally Said

A Smart Cookie

Beautiful&Cruel

Bums in the Attic

Minerva Writes Poems

Sally

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

No Speak English

Four Skinny Trees

Sire

The Earl of Tennessee

Edna's Ruthie

Geraldo No Last Name

Elenita, Cards, Palm, Water

Born Bad

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

The First Job

Hips

Chanclas

A Rice Sandwich

The Family of Litt1e Feet

And Some More

Darius&the Clouds

Alicia Who Sees Mice

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Those Who Don't

Marin

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Meme Ortiz

Gil's Furniture Bought&Sold

Laughter

Our Good Day

Cathy Queen of Cats

My Name

Boys&Girls

Hairs

The House on Mango Street

中文版

青芒果之味

作者的寫作生涯

故事背後的故事

作品背景

芒果有時說再見

一所我自己的房子

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

三姐妹

亞麻地氈上的玫瑰

紅色小丑

猴子花園

薩莉說的

一個聰明人

美麗的和殘酷的

閣樓上的流浪者

密涅瓦寫詩

薩莉

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

別說英語

四棵細瘦的樹

塞爾

田納西的埃爾【註】

埃德娜的鷺鷥兒

沒有姓的傑拉爾多

伊倫妮塔、牌、手掌和水

生辰不吉

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

第一份工

髖骨

塌跟的舊鞋【註】

米飯三明治

小腳之家

還有……

大流士和雲

看見老鼠的阿莉西婭

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

那些人不明白

瑪琳

路易、他的表姐和表兄

麼麼·奧提茲

吉爾的舊傢俱買賣

笑聲

我們的好日子

貓皇后凱茜【註】

我的名字

男孩和女孩

頭髮

芒果街上的小屋