別說英語

  瑪瑪西塔是街對面三樓正面公寓裡那個男人的大塊頭媽媽。拉切爾說她的名字應該是瑪瑪索塔,我想這不重要。
  那個男人存錢把她接到了這裡。他存呀存呀,因為她一個人帶著小男娃在那個國家生活。他做兩份工。他早出晚歸。每一天。
  後來有一天,瑪瑪西塔和小男娃坐一輛黃色計程車來了。計程車門像侍者的手臂一樣打開。邁出來一隻粉紅色小鞋,一隻兔子耳朵一樣柔嫩的腳。接著是肥肥的腳踝、搖動的臀、紫紅玫瑰和綠色香水。那個男人得在外面拉,計程車司機得在裡面推,推呀拉呀,推呀拉。出來了!
  一瞬間她像花一樣打開了。龐大,大得驚人,卻看上去很美,從帽頂上的淺橙色羽毛到腳趾上的小玫瑰花苞。我簡直沒辦法把眼睛從她的小鞋上移開。
  上去,上去,她抱著藍色毯子裡的小男娃走上了樓梯。男人提著她的衣箱、紫色帽盒,十幾盒緞面高跟鞋。然後,我們就看不到她了。
  有人說是因為她太胖,有人說是因為那三層樓梯,但我認為她不出來是因為害怕說英語,可能是這樣的,因為她只知道八個單字。房東來的時候,她知道說:他不在;如果是別的人去,她就會說,「別說英語」,還有「見鬼」。我不知道她從哪裡學的這個,但我聽她說過一次,感到很驚訝。
  我父親說他剛到這個國家的時候吃了三個月的火腿煎蛋。早餐、午餐和晚餐都是。火腿煎蛋。他就知道這個單詞。他再也不吃火腿煎蛋了。
  不管是什麼原因,是因為她胖呢,或是不想爬樓,還是怕說英語呢,反正她都不會下來。她整天坐在窗邊收聽西班牙語廣播節目,唱各種關於她的國家的思鄉曲,聲音聽起來像隻海鷗。
  家。家。家是照片裡的一所房子,一所粉紅色的房子,粉紅得像一朵怵目光線下的蜀葵。男人把寓所的牆壁都漆成了粉紅色,但那是不一樣的,你知道。她依然在為她粉紅色的房子嘆息。後來,我想,她哭了。是我我會的。
  有時男人厭煩了。他嘶喊起來,整條街都能聽到。
  唉。她說。她很傷心。
  哦。他說。再也不喊了。
  唉。什麼時候,什麼時候,什麼時候?她問。
  唉。他孃的!我們是在家裡。這就是家。我人在這裡,我住在這裡。說英語。說英語。上帝!
  唉!瑪瑪西塔,不屬於這裡的人,三不五時地發出一聲哭喊,歇斯底里的,高聲的,似乎他扯斷了她最後一絲維繫生命的線,一條通向那個國家唯一的出路。
  後來,永遠地傷了她的心的是,那個小男娃,開始說話了,開始唱他在電視上聽到的百事可樂廣告歌。
  別講英語。她對那個操著那種聽起來像馬口鐵的語言在唱歌的孩子說。別講英語,別講英語,然後淚如泉湧。別,別,別,她好像不能相信自己的耳朵。
上一章
目錄
下一章
中文版

芒果街上的小屋

頭髮

男孩和女孩

我的名字

貓皇后凱茜【註】

我們的好日子

笑聲

吉爾的舊傢俱買賣

麼麼·奧提茲

路易、他的表姐和表兄

瑪琳

那些人不明白

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

看見老鼠的阿莉西婭

大流士和雲

還有……

小腳之家

米飯三明治

塌跟的舊鞋【註】

髖骨

第一份工

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

生辰不吉

伊倫妮塔、牌、手掌和水

沒有姓的傑拉爾多

埃德娜的鷺鷥兒

田納西的埃爾【註】

塞爾

四棵細瘦的樹

別說英語

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

薩莉

密涅瓦寫詩

閣樓上的流浪者

美麗的和殘酷的

一個聰明人

薩莉說的

猴子花園

紅色小丑

亞麻地氈上的玫瑰

三姐妹

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

一所我自己的房子

芒果有時說再見

作品背景

故事背後的故事

作者的寫作生涯

青芒果之味

英文版

The House on Mango Street

Hairs

Boys&Girls

My Name

Cathy Queen of Cats

Our Good Day

Laughter

Gil's Furniture Bought&Sold

Meme Ortiz

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Marin

Those Who Don't

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Alicia Who Sees Mice

Darius&the Clouds

And Some More

The Family of Litt1e Feet

A Rice Sandwich

Chanclas

Hips

The First Job

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

Born Bad

Elenita, Cards, Palm, Water

Geraldo No Last Name

Edna's Ruthie

The Earl of Tennessee

Sire

Four Skinny Trees

No Speak English

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

Sally

Minerva Writes Poems

Bums in the Attic

Beautiful&Cruel

A Smart Cookie

What Sally Said

The Monkey Garden

Red Clowns

Linoleum Roses

The Three Sisters

Alicia&I Talking on Edna's Steps

A House of My Own

Mango Says Goodbye Sometimes

英文版

Mango Says Goodbye Sometimes

A House of My Own

Alicia&I Talking on Edna's Steps

The Three Sisters

Linoleum Roses

Red Clowns

The Monkey Garden

What Sally Said

A Smart Cookie

Beautiful&Cruel

Bums in the Attic

Minerva Writes Poems

Sally

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

No Speak English

Four Skinny Trees

Sire

The Earl of Tennessee

Edna's Ruthie

Geraldo No Last Name

Elenita, Cards, Palm, Water

Born Bad

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

The First Job

Hips

Chanclas

A Rice Sandwich

The Family of Litt1e Feet

And Some More

Darius&the Clouds

Alicia Who Sees Mice

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Those Who Don't

Marin

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Meme Ortiz

Gil's Furniture Bought&Sold

Laughter

Our Good Day

Cathy Queen of Cats

My Name

Boys&Girls

Hairs

The House on Mango Street

中文版

青芒果之味

作者的寫作生涯

故事背後的故事

作品背景

芒果有時說再見

一所我自己的房子

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

三姐妹

亞麻地氈上的玫瑰

紅色小丑

猴子花園

薩莉說的

一個聰明人

美麗的和殘酷的

閣樓上的流浪者

密涅瓦寫詩

薩莉

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

別說英語

四棵細瘦的樹

塞爾

田納西的埃爾【註】

埃德娜的鷺鷥兒

沒有姓的傑拉爾多

伊倫妮塔、牌、手掌和水

生辰不吉

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

第一份工

髖骨

塌跟的舊鞋【註】

米飯三明治

小腳之家

還有……

大流士和雲

看見老鼠的阿莉西婭

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

那些人不明白

瑪琳

路易、他的表姐和表兄

麼麼·奧提茲

吉爾的舊傢俱買賣

笑聲

我們的好日子

貓皇后凱茜【註】

我的名字

男孩和女孩

頭髮

芒果街上的小屋