薩莉

  薩莉是一個描著埃及的眼圈,穿煙灰色尼龍絲襪的女孩。學校的男生認為她很美,因為她的頭髮像渡鴉羽毛一樣烏黑閃亮,她笑的時候,把頭髮往後一甩,像一面滑緞方巾披在肩膀上,然後大笑起來。
  她爸爸說長這麼美是麻煩事。他們非常嚴格地遵從他的信仰。他們不能去跳舞。他想起他的姐妹們,很傷心。於是她就不能出來。我說的是薩莉。
  薩莉,是誰教會你把眼睛塗得像克麗奧佩脫拉【註】?如果我把這個小刷子用舌頭捲一下,舔成尖尖的,蘸到小泥餅裡去,那個小紅盒子裡的,你會教我嗎?
  我喜歡你的黑色外套和你穿的那些鞋。你在哪裡買的?我媽媽說這麼年輕穿黑色太冒險了,但我就想要買你那樣的鞋,像你的那雙黑色小羊皮鞋,就和那些一樣的。等哪天我媽媽心情好的時候,也許我的下一個生日之後,我還會要求買一雙尼龍長襪。
  切芮兒,她再也不是你的朋友了,從復活節前的那個星期二起,從你弄得她的耳朵流血那天起,從她那樣罵你,並在你手臂上咬了個洞的那天起,你看上去好像要哭,大家都在等著,可你沒有哭,薩莉,從那時起,你沒有一個最好的朋友可以一起靠在學校操場的柵欄上,可以跟著你嘲笑男孩子們說的話。沒有人會借給你她的梳子。
  男孩們在衣帽間裡講的事情,它們不是真的。你獨自倚靠在操場的柵欄上,閉起眼睛,彷彿沒有人在看,彷彿沒有人能看到你站在那裡,薩莉。你把眼睛那樣閉起來時在想什麼?為什麼一放學你總是得直接回家?你變成了一個不同的薩莉。你把裙子拉直。你擦去了眼皮上的藍色眼影。你不笑,薩莉。你低頭看著腳,飛快地走進你不會從裡面出來的房子。
  薩莉,你有時會希望自己可以不回家嗎?你希望有一天你的腳可以走呀走,把你遠遠地帶出芒果街,遠遠地,也許你的腳會停下來,在一所房子前,一所美麗的房子,有鮮花和大窗,還有你可以兩級並一級跳上去的臺階。臺階上面有一個等你到來的房間。如果你拔掉小窗的插銷,輕輕一推,窗就打開了,所有的天空都會湧進來。那裡不會有愛管閒事的鄰居在張望,不會有摩托車和汽車,不會有床單、毛巾和洗衣店。只有樹,更多的樹,還有足夠的藍天。你會笑出來,薩莉。你睡去醒來時不用去想誰喜歡你誰不喜歡你。你合上眼睛不用擔心別人說了些什麼,因為你畢竟從來不屬於這裡。沒有人會使你傷心,沒有人會認為你怪,只因你喜歡做夢做夢;沒有人會衝你叫喊,只因他們看到你在黑暗裡倚靠著一輛小汽車;倚靠著某個人而沒有人覺得你壞,沒有人說這是錯的,沒有一整個世界都在等你犯錯誤,而你想要的,你想要的,薩莉,只是愛愛愛愛,沒有人會把這說成是瘋狂。





* * *


        古代埃及女王,以美貌著稱於世,羅馬統帥凱撒和安東尼曾先後迷戀於她,後埃及滅國時以毒蛇噬己自盡。深而大的眼圈是她以及當時的埃及女人最顯著的妝容特點。
上一章
目錄
下一章
中文版

芒果街上的小屋

頭髮

男孩和女孩

我的名字

貓皇后凱茜【註】

我們的好日子

笑聲

吉爾的舊傢俱買賣

麼麼·奧提茲

路易、他的表姐和表兄

瑪琳

那些人不明白

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

看見老鼠的阿莉西婭

大流士和雲

還有……

小腳之家

米飯三明治

塌跟的舊鞋【註】

髖骨

第一份工

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

生辰不吉

伊倫妮塔、牌、手掌和水

沒有姓的傑拉爾多

埃德娜的鷺鷥兒

田納西的埃爾【註】

塞爾

四棵細瘦的樹

別說英語

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

薩莉

密涅瓦寫詩

閣樓上的流浪者

美麗的和殘酷的

一個聰明人

薩莉說的

猴子花園

紅色小丑

亞麻地氈上的玫瑰

三姐妹

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

一所我自己的房子

芒果有時說再見

作品背景

故事背後的故事

作者的寫作生涯

青芒果之味

英文版

The House on Mango Street

Hairs

Boys&Girls

My Name

Cathy Queen of Cats

Our Good Day

Laughter

Gil's Furniture Bought&Sold

Meme Ortiz

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Marin

Those Who Don't

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Alicia Who Sees Mice

Darius&the Clouds

And Some More

The Family of Litt1e Feet

A Rice Sandwich

Chanclas

Hips

The First Job

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

Born Bad

Elenita, Cards, Palm, Water

Geraldo No Last Name

Edna's Ruthie

The Earl of Tennessee

Sire

Four Skinny Trees

No Speak English

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

Sally

Minerva Writes Poems

Bums in the Attic

Beautiful&Cruel

A Smart Cookie

What Sally Said

The Monkey Garden

Red Clowns

Linoleum Roses

The Three Sisters

Alicia&I Talking on Edna's Steps

A House of My Own

Mango Says Goodbye Sometimes

英文版

Mango Says Goodbye Sometimes

A House of My Own

Alicia&I Talking on Edna's Steps

The Three Sisters

Linoleum Roses

Red Clowns

The Monkey Garden

What Sally Said

A Smart Cookie

Beautiful&Cruel

Bums in the Attic

Minerva Writes Poems

Sally

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

No Speak English

Four Skinny Trees

Sire

The Earl of Tennessee

Edna's Ruthie

Geraldo No Last Name

Elenita, Cards, Palm, Water

Born Bad

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

The First Job

Hips

Chanclas

A Rice Sandwich

The Family of Litt1e Feet

And Some More

Darius&the Clouds

Alicia Who Sees Mice

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Those Who Don't

Marin

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Meme Ortiz

Gil's Furniture Bought&Sold

Laughter

Our Good Day

Cathy Queen of Cats

My Name

Boys&Girls

Hairs

The House on Mango Street

中文版

青芒果之味

作者的寫作生涯

故事背後的故事

作品背景

芒果有時說再見

一所我自己的房子

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

三姐妹

亞麻地氈上的玫瑰

紅色小丑

猴子花園

薩莉說的

一個聰明人

美麗的和殘酷的

閣樓上的流浪者

密涅瓦寫詩

薩莉

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

別說英語

四棵細瘦的樹

塞爾

田納西的埃爾【註】

埃德娜的鷺鷥兒

沒有姓的傑拉爾多

伊倫妮塔、牌、手掌和水

生辰不吉

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

第一份工

髖骨

塌跟的舊鞋【註】

米飯三明治

小腳之家

還有……

大流士和雲

看見老鼠的阿莉西婭

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

那些人不明白

瑪琳

路易、他的表姐和表兄

麼麼·奧提茲

吉爾的舊傢俱買賣

笑聲

我們的好日子

貓皇后凱茜【註】

我的名字

男孩和女孩

頭髮

芒果街上的小屋