猴子花園

　　猴子再也不住那裡了。猴子搬走了，去了肯塔基，帶著它的家人。我很開心，因為晚上再也不用聽它的狂嘶亂叫，聽它的主人們嘭嚓嚓搖滾樂般的動靜。那綠色的金屬籠子，陶瓷桌面，那說話聲音跟吉他似的一家人。猴子，一家人，桌子。都消失了。
　　從那時起我們接管了花園。以前我們不敢走進去，因為猴子在那裡尖叫，並且齜出它黃黃的牙齒。
　　那裡有向日葵，大得像火星上的花兒；還有肥厚的雞冠，花朵漫溢出來像劇院帷幔上深紅的裙邊。那裡有令人頭暈的蜜蜂和打著領結的果蠅翻著跟頭，在空中嗡嗡鳴唱。還有很甜很甜的桃樹。還有刺玫瑰、大薊和梨樹。野草多得像眯眼睛的星星，蹭得你腳踝癢癢的，直到你用肥皂和水洗淨。還有大個青蘋果，硬得像膝蓋。到處都是那種令人昏昏欲睡的氣味：腐爛的木頭、潮濕的泥土，以及那蒙了灰塵的蜀葵，像老去的人那白到發藍的金髮一樣濃密而馥郁。
　　翻開石頭，就會有黃色的蜘蛛逃竄出去，畏光且無明的蒼白蠕蟲在它們的沉睡中翻捲起來。用一根小棍插進沙土裡，就會出來幾隻藍色的甲蟲。還有一路螞蟻，還有那麼多的殼兒脆脆的瓢蟲。這是一個花園，看著它，是春天裡的一件賞心樂事。可是，慢慢地，從猴子走後，花園就開始自作主張了。花兒不再規矩地待在防止它們長過小徑的小磚頭後面，野草混了進來。廢棄的小汽車像蘑菇一樣一夜之間就冒了出來。先是一輛，又來了一輛，然後是那輛沒了擋風玻璃的淺藍色皮卡車【註】。不知不覺，猴子花園裡充滿了沉睡的汽車。
　　花園裡的東西在以某種方式消失，好像是花園自己把它們給吃了，要不就是它的老頭記性，把東西收起來就忘掉了。在牽牛花爬過的那面石牆下的兩塊石頭中間，蕾妮發現了一元錢和一隻死老鼠。有一次，我們捉迷藏時，埃迪·法加斯頭枕在一棵木槿樹下，像瑞普·凡·溫克爾【註】那樣睡了過去，直到有人想起來他還在躲迷藏，才回去找他。
　　這個，我想，就是我們去那裡的原因。遠得讓媽媽找不到我們。我們，還有幾條住在空車子裡的老狗。有一次，我們在那輛藍色舊皮卡車的後鬥裡設了個俱樂部。還有，我們喜歡從一輛車頂跳到另一輛車頂，假裝它們是巨大的蘑菇。
　　漸漸起來一種傳言，說別的事物都還沒出現之前，這裡便有了猴子花園。我們很樂意去想，這個花園可以把東西藏上一千年。在濕漉漉的花兒的根下面，躺著被謀殺的海盜和恐龍的骨頭，而獨角獸的眼睛變成了煤。
　　這裡是我曾經想死去的地方，是那天我試過去死的地方，可是，連猴子花園都不願意收留我。那將是我最後一天去那裡。
　　是誰說我太大了不能玩這樣的遊戲了？是誰的話我沒有聽？我只記得，別人都跑開時，我也想跑，跑上跑下躥遍猴子花園，像男孩一樣快，而不是像薩莉那樣，看到襪子上沾了泥巴就尖叫。
　　我說，薩莉，來呀。但她沒動。她待在路邊和提陀還有他的朋友們說話。你想和小孩們玩，那你就玩吧。她說。我留在這裡。她想要傲慢的話，就能傲慢起來。於是我離開了。
　　那也是她自己的錯。我回來時，薩莉正在假裝生氣……好像是男孩們偷了她的鑰匙。請還給我。她說著，用一隻柔軟的拳頭捶打著最近的那個。他們都笑開了。她也是。那是一個我不懂的玩笑。
　　我想回去和別的孩子一起玩，他們還在汽車上跳來跳去，還在花園裡互相追逐。可薩莉有她自己的遊戲。
　　一個男孩設計了規則。提陀的一個朋友說，除非你親我們，要不就拿不回鑰匙。薩莉一開始假裝很生氣，然後就說好吧。就那麼簡單。
　　我不知道為什麼。我身體裡有什麼東西想要扔樹枝。有什麼東西想要說不，當我看到薩莉走進花園裡去，而提陀的夥伴們都在壞笑時。只是親一下。就好了。每人親一下。這有什麼呢？她說。
　　可是，我不知道為什麼心裡很憤怒。好像有什麼不對勁。薩莉走到那輛藍色舊車後面去親男孩，拿回她的鑰匙，而我卻跑上三層樓梯到了提陀家住的地方。他媽媽在熨襯衫。她用一個空的汽水瓶往上噴水，同時抽著一枝菸。
　　你兒子和他的朋友偷了薩莉的鑰匙，不還給她，除非她親他們。現在他們就在讓她親他們，爬完三層樓後的我累得上氣不接下氣地說。
　　那些個小傢伙。她說，頭都沒抬一下，繼續熨著。
　　就這樣嗎？
　　你想要我做什麼呢，她說，叫警察？然後繼續熨衣服。
　　我瞪著她很久，可想不出要說什麼，於是跑下三層樓梯回花園，到需要解救的薩莉那裡去。我拿了三根大樹枝和一塊磚頭，心想這些應該夠了。
　　但我到了那裡，薩莉說回家吧。那些男孩說走開。我手裡拿著磚頭覺得自己很蠢。他們都那麼瞧著我，好像我才是那個做蠢事的人。這讓我覺得很羞愧。
　　然後我不知道為什麼我得跑開。我得把自己藏在花園的另一邊，藏在樹叢裡，一棵不會介意我躺下來哭很久的樹下面。我用力把眼睛閉起來，像最渺小的星星那樣，好讓自己不哭。可我還是哭了。我的臉在發燙。身體裡的每樣東西都在呃逆。
　　我在哪裡讀到過的，在印度，有的祭司可以憑藉意志讓自己的心臟停跳。我也想用意志讓自己的血停止流，心停止跳。我想要死去，化成雨，想要我的眼睛融化，像兩條黑蝸牛一樣溶進土裡。我想呀想呀，閉上眼睛一心一意地想。等我站起來時，我的裙子變綠了，頭也痛了起來。
　　我看著自己穿著白襪和圓鞋的腳。它們好像很遙遠，似乎不再是我的腳了。花園曾經是那麼好玩的去處，可現在似乎也不是我的了。

* * *

　　　　　　一種結合了小型貨車和轎車特點的實用車型，車前部形似轎車，後面有車斗。
　　　　Rip Van Winkle，典出華盛頓·歐文(1783—1859)《見聞札記》中的名篇「瑞普·凡·溫克爾」。山村農夫溫克爾善良懦弱、好酒懼內，一日在山中遇一擔酒老翁，被酒香誘至深谷，見一眾奇服異稟的怪人默然會神於九柱戲。老翁加入其中後，溫克爾捺不住酒癮，偷嘗仙酒，酣然入睡，豈知這一睡便睡過了獨立戰爭，醒來已是二十年後，家中物是人非，悍婦故去，世上滄桑鉅變，新政初行。溫克爾找到嫁為人婦的女兒，從此在村中住下來，向過往的旅人講述自己的奇遇。《見聞札記》被認為是美國本土文學的開山之作，歐文也因此被稱為「美國文學之父」。此書國內早有譯本。

中文版

雨

芒果街上的小屋

頭髮

男孩和女孩

我的名字

貓皇后凱茜【註】

我們的好日子

笑聲

吉爾的舊傢俱買賣

麼麼·奧提茲

路易、他的表姐和表兄

瑪琳

那些人不明白

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

看見老鼠的阿莉西婭

大流士和雲

還有……

小腳之家

米飯三明治

塌跟的舊鞋【註】

髖骨

第一份工

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

生辰不吉

伊倫妮塔、牌、手掌和水

沒有姓的傑拉爾多

埃德娜的鷺鷥兒

田納西的埃爾【註】

塞爾

四棵細瘦的樹

別說英語

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

薩莉

密涅瓦寫詩

閣樓上的流浪者

美麗的和殘酷的

一個聰明人

薩莉說的

猴子花園

紅色小丑

亞麻地氈上的玫瑰

三姐妹

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

一所我自己的房子

芒果有時說再見

作品背景

故事背後的故事

作者的寫作生涯

青芒果之味

英文版

The House on Mango Street

Hairs

Boys&Girls

My Name

Cathy Queen of Cats

Our Good Day

Laughter

Gil's Furniture Bought&Sold

Meme Ortiz

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Marin

Those Who Don't

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Alicia Who Sees Mice

Darius&the Clouds

And Some More

The Family of Litt1e Feet

A Rice Sandwich

Chanclas

Hips

The First Job

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

Born Bad

Elenita, Cards, Palm, Water

Geraldo No Last Name

Edna's Ruthie

The Earl of Tennessee

Sire

Four Skinny Trees

No Speak English

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

Sally

Minerva Writes Poems

Bums in the Attic

Beautiful&Cruel

A Smart Cookie

What Sally Said

The Monkey Garden

Red Clowns

Linoleum Roses

The Three Sisters

Alicia&I Talking on Edna's Steps

A House of My Own

Mango Says Goodbye Sometimes

英文版

Mango Says Goodbye Sometimes

A House of My Own

Alicia&I Talking on Edna's Steps

The Three Sisters

Linoleum Roses

Red Clowns

The Monkey Garden

What Sally Said

A Smart Cookie

Beautiful&Cruel

Bums in the Attic

Minerva Writes Poems

Sally

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

No Speak English

Four Skinny Trees

Sire

The Earl of Tennessee

Edna's Ruthie

Geraldo No Last Name

Elenita, Cards, Palm, Water

Born Bad

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

The First Job

Hips

Chanclas

A Rice Sandwich

The Family of Litt1e Feet

And Some More

Darius&the Clouds

Alicia Who Sees Mice

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Those Who Don't

Marin

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Meme Ortiz

Gil's Furniture Bought&Sold

Laughter

Our Good Day

Cathy Queen of Cats

My Name

Boys&Girls

Hairs

The House on Mango Street

中文版

青芒果之味

作者的寫作生涯

故事背後的故事

作品背景

芒果有時說再見

一所我自己的房子

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

三姐妹

亞麻地氈上的玫瑰

紅色小丑

猴子花園

薩莉說的

一個聰明人

美麗的和殘酷的

閣樓上的流浪者

密涅瓦寫詩

薩莉

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

別說英語

四棵細瘦的樹

塞爾

田納西的埃爾【註】

埃德娜的鷺鷥兒

沒有姓的傑拉爾多

伊倫妮塔、牌、手掌和水

生辰不吉

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

第一份工

髖骨

塌跟的舊鞋【註】

米飯三明治

小腳之家

還有……

大流士和雲

看見老鼠的阿莉西婭

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

那些人不明白

瑪琳

路易、他的表姐和表兄

麼麼·奧提茲

吉爾的舊傢俱買賣

笑聲

我們的好日子

貓皇后凱茜【註】

我的名字

男孩和女孩

頭髮

芒果街上的小屋

雨