三姐妹

　　她們和八月裡吹來的風一起來到，像蛛網那麼輕渺，不易為人知曉。除了月亮，似乎和其他任何事物都不相關的三個。【註】一個笑聲像鐵皮，一個有著貓一樣的眼，一個的手像瓷。嬸嬸們。三姐妹。媽媽們【註】。他們說。
　　嬰兒死了。露西和拉切爾的小妹妹。有天晚上一條狗哭了，第二天一隻黃色的鳥飛進了打開的窗戶。那個星期還沒過完，寶寶燒得更厲害了。然後耶穌來了，把寶寶帶到遠方去了。她們的媽媽這麼說。
　　然後客人來了……在小屋裡穿進穿出。很難讓地板保持乾淨。過去想知道牆壁是什麼顏色的人來了一批又一批，看著那個糖果盒一樣的盒子裡大拇指般的小人。
　　我以前從來沒看到過死人，沒看過真的，像這樣躺在某個人的客廳裡，等著人們來親吻和祝福，並點上一枝蠟燭的。這樣在一所房子裡的。這好像有點奇怪。
　　她們一定是知道了，那三姐妹。她們有那種能力，能夠感覺出什麼是什麼。她們說，過來，給了我一條口香糖。她們身上的氣味像面紙，又像一個絲緞手提袋裡面的味道。於是我不覺得害怕。
　　你叫什麼名字，那個長著貓眼的問。
　　埃斯佩朗莎。我說。
　　埃斯佩朗莎。那個老而且青筋突起的用一種尖細的聲音重複著。埃斯佩朗莎……多好的名字。
　　我的膝蓋痛。那個笑聲滑稽的抱怨說。
　　明天要下雨了。
　　是的，明天。她們說。
　　你們怎麼知道？我問。
　　我們知道。
　　看看她的手。貓眼說。
　　於是她們把我的手翻過來翻過去，好像在找什麼東西一樣。
　　她很特別。
　　是的，她會去很遠的地方。
　　是的，是的，嗯。
　　許個願吧。
　　許願？
　　是的，許個願。你想要什麼？
　　什麼都可以？我問。
　　是的，為什麼不是？
　　我閉上了眼睛。
　　你許好了嗎？
　　是的。我說。
　　好，就這樣，它會實現的。
　　你怎麼知道？我問。
　　我們知道。我們知道。
　　埃斯佩朗莎。那個長著大理石樣的手的把我叫到一旁。埃斯佩朗莎。她用她青筋突起的手捧著我的臉，看了又看。許久的沉默。你離開時總要記得回來。她說。
　　什麼？
　　你離開時要記得為了其他人回來。一個圈子。懂嗎？你永遠是埃斯佩朗莎。你永遠是芒果街的人。你不能忘記你知道的事情。你不能忘記你是誰。
　　然後我不知道說什麼好。她似乎能看懂我的心思。她似乎知道我剛才許下了什麼願。我為許下那麼自私的一個願望感到羞愧。
　　你要記得回來。為了那些不像你那麼容易離開的人。你會記得嗎？她那麼問我似乎是在告訴我。是的，是的。我有點迷糊地說。
　　好。她說，揉了揉我的手。好。就這樣。你可以走了。
　　我站起來走到露西和拉切爾一起去，她們已經等在門外了，正在奇怪我和那三個散發著肉桂氣味的老女人做什麼。她們告訴我的事情我不是都明白。我轉過身。她們微笑著，揮了揮手，用她們輕煙似的姿態。
　　後來我就沒見過她們了。一次也沒有，兩次也沒有。從此再也沒有。

* * *

　　　　　　在墨西哥的土著文明裡，月神就是女人的神。這裡將三姐妹與月亮聯繫起來，增加了一層神祕寓意。
　　　　原文為西班牙文，las comadres，對應的英文是co-mothers。這個詞更加突出了這三姐妹形象中的神話原型意味。

中文版

雨

芒果街上的小屋

頭髮

男孩和女孩

我的名字

貓皇后凱茜【註】

我們的好日子

笑聲

吉爾的舊傢俱買賣

麼麼·奧提茲

路易、他的表姐和表兄

瑪琳

那些人不明白

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

看見老鼠的阿莉西婭

大流士和雲

還有……

小腳之家

米飯三明治

塌跟的舊鞋【註】

髖骨

第一份工

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

生辰不吉

伊倫妮塔、牌、手掌和水

沒有姓的傑拉爾多

埃德娜的鷺鷥兒

田納西的埃爾【註】

塞爾

四棵細瘦的樹

別說英語

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

薩莉

密涅瓦寫詩

閣樓上的流浪者

美麗的和殘酷的

一個聰明人

薩莉說的

猴子花園

紅色小丑

亞麻地氈上的玫瑰

三姐妹

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

一所我自己的房子

芒果有時說再見

作品背景

故事背後的故事

作者的寫作生涯

青芒果之味

英文版

The House on Mango Street

Hairs

Boys&Girls

My Name

Cathy Queen of Cats

Our Good Day

Laughter

Gil's Furniture Bought&Sold

Meme Ortiz

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Marin

Those Who Don't

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Alicia Who Sees Mice

Darius&the Clouds

And Some More

The Family of Litt1e Feet

A Rice Sandwich

Chanclas

Hips

The First Job

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

Born Bad

Elenita, Cards, Palm, Water

Geraldo No Last Name

Edna's Ruthie

The Earl of Tennessee

Sire

Four Skinny Trees

No Speak English

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

Sally

Minerva Writes Poems

Bums in the Attic

Beautiful&Cruel

A Smart Cookie

What Sally Said

The Monkey Garden

Red Clowns

Linoleum Roses

The Three Sisters

Alicia&I Talking on Edna's Steps

A House of My Own

Mango Says Goodbye Sometimes

英文版