青芒果之味

　　沈勝衣
　　　　芝加哥的拉丁美洲裔聚居區，貧窮，擁擠，吵鬧，單調。歡笑是那樣單薄，夢想是那樣渺遠。小女孩埃斯佩朗莎認識一位愛美愛打扮的薩莉，她家裡管教很嚴，放學得直接回家。那時候，「你變成了一個不同的薩莉。你把裙子拉直。你擦去了眼皮上的藍色眼影。你不笑，薩莉。」「薩莉，你有時會希望自己可以不回家嗎？你希望有一天你的腳可以走呀走，把你遠遠地帶出芒果街……」
　　埃斯佩朗莎自己的屋前有四棵細瘦的樹兒，她「每晚對著樹說話」。「它們是唯一懂得我的。我是唯一懂得它們的。」她想要「一所我自己的房子」。「沒有別人扔下的垃圾要撿。」「只是一所寂靜如雪的房子，一個自己歸去的空間，潔淨如同詩筆未落的紙。」
　　後來，她終於走出了芒果街，有了自己亮紫色的房子。但她忘不了從前那段時光，用「詩筆」寫下了一本《芒果街上的小屋》。在現實中，她的名字是桑德拉·希斯內羅絲，這本「詩小說」，以優美、敏感而細膩的文筆，寫出一個女孩的成長，微塵般的快樂和陰影般的困窘，觀察與思悟，幻想與疼痛。
　　在芒果街上那悲哀的紅色小屋裡外的眾生相：
　　爺爺去世了，勇敢的爸爸哭了。「黑暗裡醒來的疲憊的爸爸」。「我想要是我自己的爸爸死去了我會做什麼。於是我把爸爸抱在懷裡，我要抱啊抱啊抱住他。」
　　孩子們在看雲，聊著各種雲都像些什麼。「在天空下睡去，醒來又沉醉。在你憂傷的時候，天空會給你安慰。可是憂傷太多，天空不夠。蝴蝶也不夠，花兒也不夠。大多數美的東西都不夠。」
　　因長得美而被丈夫鎖在屋裡的拉菲娜，「年紀輕輕就因為倚在窗口太久太久而變老」。「酒吧的樂聲從街角傳來，拉菲娜希望能在變老以前去那裡，去跳舞。」
　　「瑪琳，街燈下獨自起舞的人，在某個地方唱著同一首歌」。「她在等一輛小汽車停下來，等著一顆星星墜落，等一個人改變她的生活。」
　　……
　　這些卑微的人，上帝很忙，沒空照顧他們，讓他們在人間一再摔倒。
　　也有「好日子」的樂趣。幾個小孩湊錢買了一輛自行車，一起騎著在街上快樂地兜圈。有個胖女人說：你們的裝載量很大呀。小孩喊道：你的裝載量也很大呀。
　　也有人情的慰藉。洗禮晚會，她有了新衣服，可是還缺鞋子。穿著舊涼鞋的她不敢和別人跳舞，拿喬叔叔安慰她說：「你是這裡最漂亮的姑娘」，拉她跳了舞……
　　讀這些細碎的故事，感覺跟我鍾愛的西班牙作家阿索林有共通的氣息：都是短小的篇幅，溫和的筆墨，寫幽微的人與事，平靜白描中的憂傷和哀憐。也許，因為他們來自同一個遙遠的文化源頭？所以汪曾祺、南星對阿索林的兩句評語，對桑德拉·希斯內羅絲也是適用的：作品，「像是覆蓋著陰影的小溪」；其人，有「正視著不可挽救的悲哀的人世間而充滿了愛心的目光」。
　　桑德拉·希斯內羅絲寫到一個懷念家鄉的瑪瑪西塔，拒絕說和聽英語。而她給書中敘述者取的名字「埃斯佩朗莎」，在英語裡的意思是「希望」，在西班牙語裡則「意味著哀傷，意味著等待」，「一種泥濘的色彩」。這是一個意味深長的象徵。作為進入美國的移民，族裔傳統文化與現實世界之間，有痛苦的割裂、抗拒，也有痛苦的妥協、追求。
　　他們要掙扎逃離出那片帶著色彩的泥濘，哪怕用最脆弱的筆和詩。埃斯佩朗莎寫了一首詩：「我想成為/海裡的浪，風中的雲，/但我還只是小小的我。/有一天我要/跳出自己的身軀……」垂死的盧佩嬸嬸說：「很好。非常好。」「記住你要寫下去，你一定要寫下去。那會讓你自由……」
　　然而，自由並不意味著擺脫。別人對這小女孩說：「你永遠是芒果街的人。你不能忘記你知道的事情。你不能忘記你是誰。」「你要記得回來。為了那些不像你那麼容易離開的人。」最終，作者在全書結束時說：「我離開是為了回來。為了那些我留在身後的人。為了那些無法出去的人。」
　　那些身後的人，是桑德拉·希斯內羅絲永遠的支撐。但，我們也不能把《芒果街上的小屋》僅僅視為美國種族文化衝突的故事，它屬於整個現代世界，我讀此書，就不期然想到現在我們城市裡的外來人聚居區。
　　而書中的小女孩，又讓我想起老狼唱的：「我像每個戀愛的孩子一樣，在大街上琴絃上寂寞成長」，想起自己的小時候……
　　所以，它更是一個生命的故事。
　　離開，是為了回來。因為過早品嚐了未成熟的青芒果，那味道，酸澀卻又帶著一縷淡淡的幽香，成長的滋味，會始終飄繞在你的生命裡，告訴你：你總會離開，你總要回來。
　　二〇〇五年十二月二十四日

中文版

雨

芒果街上的小屋

頭髮

男孩和女孩

我的名字

貓皇后凱茜【註】

我們的好日子

笑聲

吉爾的舊傢俱買賣

麼麼·奧提茲

路易、他的表姐和表兄

瑪琳

那些人不明白

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

看見老鼠的阿莉西婭

大流士和雲

還有……

小腳之家

米飯三明治

塌跟的舊鞋【註】

髖骨

第一份工

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

生辰不吉

伊倫妮塔、牌、手掌和水

沒有姓的傑拉爾多

埃德娜的鷺鷥兒

田納西的埃爾【註】

塞爾

四棵細瘦的樹

別說英語

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

薩莉

密涅瓦寫詩

閣樓上的流浪者

美麗的和殘酷的

一個聰明人

薩莉說的

猴子花園

紅色小丑

亞麻地氈上的玫瑰

三姐妹

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

一所我自己的房子

芒果有時說再見

作品背景

故事背後的故事

作者的寫作生涯

青芒果之味

英文版

The House on Mango Street

Hairs

Boys&Girls

My Name

Cathy Queen of Cats

Our Good Day

Laughter

Gil's Furniture Bought&Sold

Meme Ortiz

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Marin

Those Who Don't

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Alicia Who Sees Mice

Darius&the Clouds

And Some More

The Family of Litt1e Feet

A Rice Sandwich

Chanclas

Hips

The First Job

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

Born Bad

Elenita, Cards, Palm, Water

Geraldo No Last Name

Edna's Ruthie

The Earl of Tennessee

Sire

Four Skinny Trees

No Speak English

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

Sally

Minerva Writes Poems

Bums in the Attic

Beautiful&Cruel

A Smart Cookie

What Sally Said

The Monkey Garden

Red Clowns

Linoleum Roses

The Three Sisters

Alicia&I Talking on Edna's Steps

A House of My Own

Mango Says Goodbye Sometimes

英文版

Mango Says Goodbye Sometimes

A House of My Own

Alicia&I Talking on Edna's Steps

The Three Sisters

Linoleum Roses

Red Clowns

The Monkey Garden

What Sally Said

A Smart Cookie

Beautiful&Cruel

Bums in the Attic

Minerva Writes Poems

Sally

Rafaela Who Drinks Coconut&Papaya Juice on Tuesdays

No Speak English

Four Skinny Trees

Sire

The Earl of Tennessee

Edna's Ruthie

Geraldo No Last Name

Elenita, Cards, Palm, Water

Born Bad

Papa Who Wakes Up Tired in the Dark

The First Job

Hips

Chanclas

A Rice Sandwich

The Family of Litt1e Feet

And Some More

Darius&the Clouds

Alicia Who Sees Mice

There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn't Know What to Do

Those Who Don't

Marin

Louie, His Cousin&His Other Cousin

Meme Ortiz

Gil's Furniture Bought&Sold

Laughter

Our Good Day

Cathy Queen of Cats

My Name

Boys&Girls

Hairs

The House on Mango Street

中文版

青芒果之味

作者的寫作生涯

故事背後的故事

作品背景

芒果有時說再見

一所我自己的房子

阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談

三姐妹

亞麻地氈上的玫瑰

紅色小丑

猴子花園

薩莉說的

一個聰明人

美麗的和殘酷的

閣樓上的流浪者

密涅瓦寫詩

薩莉

在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜

別說英語

四棵細瘦的樹

塞爾

田納西的埃爾【註】

埃德娜的鷺鷥兒

沒有姓的傑拉爾多

伊倫妮塔、牌、手掌和水

生辰不吉

黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

第一份工

髖骨

塌跟的舊鞋【註】

米飯三明治

小腳之家

還有……

大流士和雲

看見老鼠的阿莉西婭

有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦

那些人不明白

瑪琳

路易、他的表姐和表兄

麼麼·奧提茲

吉爾的舊傢俱買賣

笑聲

我們的好日子

貓皇后凱茜【註】

我的名字

男孩和女孩

頭髮

芒果街上的小屋

雨