老實說，我感到迷惘，不知道今年夏天該如何度過。

　　看似有很多選項，但都欠缺臨門一腳。

　　即使不考慮這個問題，這個時期也不得不去思考自己的將來。

　　雙親、老師和同學都逼問我：「你想當什麼？你想做什麼？」我當然不會有明確答案。基本上，我自己都不知道該做什麼……

　　光是這樣，腦筋就已經夠混亂了，我卻比其他人多一個擾亂思緒的重要因素。

　　那就是長峰美加子。

　　搞什麼，原來你是受到女朋友的影響，連自己將來要走的路都無法決定──或許有人會斥責我軟弱，然而，這個說法有雙重錯誤。

　　首先，長峰並不是我的女朋友。再者，長峰從來沒有要求我要怎麼做。

　　長峰是我滿要好的國中同學之一。

　　她獲選為聯合國宇宙軍的選拔隊員，國三那年夏天突然離開了。她說她要成為德雷薩駕駛員，踏上探索塔爾西斯人的旅途。國三女生做這種事感覺很荒唐，讓我不知該如何接受。如果說貓生了小狗，對我來說還比較真實一些。

　　唯一替這個愚蠢故事添加真實感的，就是我和長峰之間往來的好幾封、幾十封郵件。我們不是情人這類特別的關係，但不是情人卻彼此談論各種事情，或許可以稱得上是很特別的關係。

　　我是平凡的高中生，但是不論是在念書、吃飯、玩電玩、搭公車上學、和同學開些愚蠢的玩笑、從教室窗戶俯瞰操場發呆，內心的某個角落總是掛念著宇宙、塔爾西斯人與長峰美加子。

　　我當然也曾經覺得這是一種負擔。

　　我也曾經好幾次想要忽略長峰，覺得她與我無關。

　　然而，我無法抗拒從外太空寄來的郵件。

　　那是跨越時間與空間傳達的信。

　　處在完全不同的環境、懷著完全不同目的生活的兩人。

　　長峰的旅程仍繼續下去，兩人間的距離與時間隔閡將變得更大，然而奇妙的是，我對長峰的思念卻變得更強烈。

　　這樣的思念或許不是單純的喜歡，而是在替對方擔心。當長峰的通信中斷，這點變得更加明確。

　　長峰最後的郵件來自冥王星。

　　信的內容以長峰來說相當簡短，只告知她抵達了冥王星。

　　原本不到三天就會傳來一封的信，在那之後突然中斷了。

　　我難免感到不安，擔心她發生了什麼事，腦中閃過最惡劣的情況。

　　不安的預感猜中一半。

　　艦隊遭遇塔爾西斯人，發生小規模戰鬥後，透過超空間引擎跳躍躲避到距離一點一光年的地點。事件發生後過了四到五天，媒體才公布內容不明確的新聞。

　　關於小規模戰鬥中己方是否出現死傷。又花了三天才公開細節。

　　據說死了一人。

　　無數塔爾西斯人出現，艦隊和塔爾西斯人展開戰鬥，在戰鬥中出現死者──這一切都相當具有衝擊性。

　　我這時才意識到，長峰參加的計畫在執行具有危險性的任務，不禁感到驚愕。

　　長峰每天的生活都面臨危險！

　　不僅如此，那名死者該不會是……

　　想到長峰有可能是那名死者，我就坐立不安。

　　尤其長峰的通信中斷了，更加深我的不安。

　　不論如何，要等待一年以上才能確認長峰是否平安無事。

　　哪有這樣？結果已經出來了，我卻得束手無策地等待一年才能知道結果。

　　我不願去想長峰已死的可能性。

　　寧願相信她一定還活著。

　　要不然就太過分了。難道她做了什麼壞事？或者她只是運氣很差，如果她有一般人程度的運氣，或許就能和我一起進入城北高中，過著非常普通的高中生活。

　　無法收到長峰郵件的一年。

　　長峰生死不明的一年。

　　我沒有自信能夠保持平常心度過這一年。

　　雖然長峰並沒有確定死亡，但我內心好似開了一個洞，感到無比空虛，有好一陣子都提不起勁做任何事。

　　思念著長峰繼續等待，實在是太過痛苦。

　　或許有人會覺得我無情，但我決定盡可能不去想長峰。因為我無計可施。現在的我沒有克服廣大宇宙及時間隔閡的手段。

　　然而，在我試圖保持平靜的同時，世人在面對塔爾西斯人出現的報導後，卻變得越來越騒動，好久沒有消息的塔爾西斯人突然大舉出現在冥王星，他們會不會如同老套的科幻故事，一舉侵略地球？全世界當然都群起騷動。

　　然而實際上，當里希提亞艦隊消失，塔爾西斯人的群體也一下子就消聲匿跡，世界級的混亂暫時平息。情勢恢復穩定之後，又開始出現各種聲音，其中最大聲的主張是：「緊急強化地球規模的防護網！」

　　想到又有巨額的國家預算要投入聯合國宇宙軍相關項目，我不禁嘆息。

　　難道時代又要逆行？該不會要在「奢侈就是敵人」這樣的口號下，被迫過著簡樸的生活？我以為我們現在的生活已經夠簡樸了。

　　另一方面，雖然是極少數，但也有人批判聯合國宇宙軍及其下層組織的航宙自衛隊的封閉性，主張：「公開情報！」導火線是因為在接觸塔爾西斯人的過程中出現了死者。由於死者姓名沒有公布，選拔成員的家人彼此聯繫，原本未公開的隊員名單幾乎完整呈現。媒體發布的內容在國內引起些許議論：從日本選拔的兩百一十八名隊員都是女性，而且平均年齡為十八點六歲，幾乎都是未成年。

　　我從長峰的來信已經知道隊員組成。包括長峰在內，我當然也曾經對這樣的人選感到疑惑，現在透過媒體公開的實際狀況，讓我更想知道，如此異常的人選究竟有什麼樣的意義與必要性。

　　國會中當然也出現議論。面對在野黨的追問，防衛大臣或許是迫不得已地找藉口，做出這樣的答辯：「在設計德雷薩的時候，為了提升搭載工具的等級，必須減少內部空間。就結果來看，主要是因為身高因素，年輕女性的適性較高。而且根據近年來從外太空勞動者得到的大量資料，已有實證顯示，在封閉的外太空環境中，女性比男性具有更優異的抗壓持久性。在這方面，選拔基準也以女性為優先。」這樣的說法感覺滿虛假的。

　　隊員人選的話題雖然曾一度引起熱烈討論，不過很快就被防衛話題的大音量淹沒了。

　　☆

　　我真正恢復平靜是在升上高中二年級之後。

　　我並不是完全忘記長峰，在心底大概還無意識地牽掛著她。可是，我已經習慣收不到信了。

　　後來塔爾西斯人沒有再度出現，因此喧騰一時的防衛意識也平息下來，世間逐漸恢復平靜。

　　平淡到幾乎無聊的高中生活中，出現一段插曲。

　　那是六月某日的放學後。我結束社團活動要回去時，不經意地打開鞋箱，發現那東西悄悄地被放在鞋箱裡。這是少女漫畫常出現的情節，沒想到自己竟然有幸成為當事人。白色的小信封上沒有寫寄件人與收件人姓名。我一開始感到瞬間的疑惑，但立刻猜到裡面是什麼。應該不會是決鬥書之類危險的東西。

　　我拿出信封，姑且左右張望，確定沒人在看，才匆忙將信封收入包包裡。

　　當我到家衝入房間、鎖上房門，立刻把信封從包包拿出來。

　　我把它端正放在書桌上，退後兩三步，從遠處盯著它思索該怎麼處理。

　　但我裝作不在乎的姿態只維持了三秒鐘左右。

　　再怎麼說，對於十七歲少年而言，這種樸素而純情的物品會發揮直接的效果，就如馬愛紅蘿蔔、貓愛木天蓼，我也不例外。

　　我急迫但慎重地用剪刀剪開信封，取出裡面的信。

　　信紙是淺粉紅色，和樸素的信封形成對比。

　　光是這一點就讓少年沖昏頭，日語解讀能力急速下降。我花了很長的時間，才掌握信中一行行文字所要表達的意思。

　　寄件人是名叫高鳥瑤子的女生。我對這個名字完全陌生。

　　一年A班，看來是學妹。

　　信中沒有寫「我喜歡你」之類的直接文字。

　　『明天放學後，希望你能撥一點時間給我。我會在生態小區旁的長椅等你。膝上放著赫瑟詩集的長髮女生就是我。』

　　☆

　　次日，年輕人等不及放學時間的到來。

　　我本來也想要向同屬弓道社的一年級生收集情報，但可以想見事後一定會被拿來取笑，所以努力按捺心情，等候時間來臨。

　　信中提到的長髮女生果然坐在指定的生態池旁邊的木製長椅上等候，低頭看著赫瑟詩集。我走過去，正猶豫著不知該如何開口，她似乎察覺到有人而抬起頭。我原本對她的容貌不抱期待，此刻看到遠超出期待的臉孔，彷彿受到先發制人的攻擊般說不出話來。

　　「我好擔心你不會來。其實我從一百公尺外就發現學長走過來了……初次見面，我是高鳥瑤子。」

　　我一開始就被她的步調拉著走。

　　她並沒有說喜歡我，也沒有要求我跟她交往，然而，在她如同將我趕走般說著「不能妨礙學長練習」的時候，我們已經約好下次見面的時間。而且，我明明沒有說想借，她卻把文庫本的赫瑟詩集塞入我手中。

　　少年就這樣墜入陷阱，開始和高鳥瑤子交往。

　　這是典型的男女健全交往。

　　我純粹只是當她的護花使者，在她喜歡的場所一次又一次約會。

　　當然因為還有社團練習，我們能自由運用的時間不多。她簡直就像私人祕書般，每次都很俐落地運用手腕，擬出最能有效利用我們空閒時間的約會計畫。

　　譬如，可使用學生月票到達的市立美術館、圖書館、演奏廳等。她挑選的約會地點都是健康而低價的地方。這類公共設施和過去的我幾乎沾不上邊，老實說是我沒什麼興趣的無聊去處。但是，我完全被她的步調拉著走，因此甚至能夠享受這樣的無聊。

　　我不自覺地比較長峰和高鳥。

　　就年齡來看，長峰應該年長一歲，我卻覺得高鳥更為成熟。這也在所難免，畢竟我印象中的長峰一直停留在國三，彷彿被時間之流遺棄般停止成長。

　　高鳥瑤子雖然感覺很清純，說話方式和細微的舉止卻像個成熟女性。她的頭腦很好，身材高䠷，容貌也不差──不，不僅是不差，而是可以明確評斷為美少女。這樣的女生怎麼會看上我？我感到很不可思議。

　　根據她的說法，弓道社的二年級男生寺尾昇在女孩子之間滿受歡迎的，不過因為我給人的印象是難以相處的人物，個性冷淡且討厭輕浮的言行，不僅不和女性朋友說話，甚至也不太和男性朋友交談，因此追求我需要相當大的勇氣。簡而言之，就是被當成難以親近的人。

　　真是天大的誤會。

　　不過因為掛念長峰，我的確比較少和人往來，自己也知道別人以為我是個難以相處的傢伙。

　　高鳥反而對這種難以相處的個性產生興趣，因此主動接近我。

　　高鳥填補我內心的空白。

　　她融化我變得頑固的心靈。

　　我也不太清楚自己是否喜歡上高鳥。

　　但是，高鳥確實帶給我很普通的青春，這點我很感謝她。

　　然而我也會產生罪惡感，懷疑自己是否可以過這種快樂的青春。我原以為已經把長峰收入心靈角落的小盒子裡並上鎖，但我仍舊無法假裝沒看見。

　　長峰的存在，總是對我正要傾向高鳥的心踩下煞車。

　　如果徹底放手，我大概會被捲入高鳥的步調，跟她進一步交往，但總是有另一個冷靜的自己阻止我。

　　「寺尾學長，你築起了任何人都不能進入的高牆，但是總有一天，我會替你拆掉這座牆。」

　　我記得高鳥曾經以苦惱的眼神對我這麼說。

　　若用《北風與太陽》的寓言來比喻，雖然高鳥如此宣言並給予我太陽般溫暖的愛情，我卻違逆寓言的結局，變成更堅持豎起大衣領子的偏執旅人。真是的，硬撐也不是這樣搞的。

　　確知長峰生死的日子接近了。

　　我即將被只有我要面對的另一個現實喚回。

　　☆

　　那一天我立下堅定的決心。

　　我不能在得知長峰的結果後，才決定是否要接受高鳥，這樣太自私了。就算問我為什麼，我也無法明確回答。

　　高鳥似乎看穿我的決心，當我告訴她，我打算翹掉社團練習跟她一起回去時，她像平常一樣開心地點點頭，然後露出有些寂寞的表情。

　　我們下了通學電車一走出車站，就下起九月淒冷的雨。我拿出摺疊傘，兩人一起撐傘。

　　高鳥無言地靠向我，她穿著換季前的夏季制服，袖子底下的手臂纖細白皙而顯得寒冷，偶爾碰到我的手臂，感覺柔軟又冰涼。

　　走到階梯坡前，我心想必須現在說出來。過了這裡，就得送她回家。

　　我停下腳步，朝她面前踏出半步，重新面對她說：

　　「抱歉，我不能再跟妳交往了。」

　　高鳥以快要消失的聲音說「我知道」，輕輕點頭。我把傘遞給她，自己跑進雨中。

　　我頭也不回地跑上水泥階梯。

　　階梯的盡頭有個令人懷念的東西。

　　那年夏天，我和長峰躲雨的公車站附設的鐵皮小屋候車亭。

　　上下學路線改變後，途中遊蕩的地點和搭檔也變了。這兩年我幾乎沒有經過這裡，但周圍的景色沒有任何變化，無用的小屋也只是增添兩年的風霜，依然矗立在原來的地點。

　　我感到鬆一口氣，跑進小屋裡。

　　這裡沒有其他人，也沒看到應該聚集在此的貓咪。

　　我坐在長椅上，扭乾濕淋淋的襯衫袖子，嘲笑自己的愚蠢，抬頭仰望天空，等待雨停。

　　在這裡待了二十分鐘左右，我突然聽到手機響了。

　　那是長峰的信結束一年的旅程寄到了。

　　雖然內文中途被切斷，但可以確定是在空間跳躍之後發送的。也就是說，長峰還活著。

　　我心中靜靜地湧起喜悅。