〔法〕艾姆‧佐哲
卡賓尼是個吉蔔賽流浪詩人，終年四海為家。
他喜歡去山谷或是人跡罕至的地方旅行，遠離城市的喧囂擁抱大自然，讓他感覺到前所未有的安甯。
就在一座荒無人煙的山上，他遇到了大雨，不得不躲在突起的岩壁下，當雨停的時候，天色已臨近黃昏，回去的路途很遠，他不得不打消這個念頭。
順著山路往前走，在山頭上竟然有一間小屋，一看就知道荒廢了很久，土坯牆上長滿了長長的茅草，裂縫隨處可見。
他還是暗暗慶幸，至少今晚不會睡在外面了。門被推開時，昏暗的屋裡傳來一聲咳嗽，聽上去更像是一聲嘆息。
卡賓尼還是被嚇了一跳，側面望去，有位牧師打扮的老人正盤腿坐著，裡面空蕩蕩的，什麼都沒有。
「嗨，看樣子您是位牧師嗎？」卡賓尼率先打起了招呼。
老人動了動眼珠，露出一絲微笑，「是的，被大雨所阻，回不去了，我就住在山後面的鄉村教堂裡。」
卡賓尼也盤腿坐了下來，就坐在牧師對面，這樣聊起天來也方便。
「小夥子，你來這裡做什麼？」牧師打量著來者，不過隻是隨意地一瞥。
「我嗎？看風景。我是個詩人，呵呵，正在為寫作尋找靈感呢。」
牧師點點頭，不再吭聲。
「對了，請問，牧師您有沒有吃的，隨便什麼吃的都行。」
「屍體可以嗎？」牧師的臉上似乎笑了下，不過根本無法察覺。
「哈哈，您可真逗，想不到牧師也這麼有意思，我還以為全世界的牧師都很呆闆呢。」卡賓尼正笑著，身體不由打了個冷戰，「這房子別說，還挺冷。」
「你朝東面走，可能要走一段時間，在溪谷下有個村落的。」
卡賓尼站起身，拍了拍身上的灰塵，「我現在就去，我也幫您帶份回來。」
牧師突然叫起來，聲音帶著一絲沙啞，「別回來！」
「怎麼了？」牧師的舉動讓他吃了一驚。
「哦……你到了那兒天色已經很晚了，而且我也吃過了。」
「這樣啊……」卡賓尼朝牧師擺了擺手，推開門出了屋，不忘回頭說了句，「那我去了啊，謝謝您的指點。」
牧師仍舊一動不動，門大敞著，他擡頭望著越來越濃的夜色入神，似乎在等待著什麼。
按照牧師的指示，卡賓尼走了許久才找到他所說的村子，那裡隻不過住著十幾戶人家，算不上村落。
村裡人很客氣，卡賓尼被帶到了村長家，一進門隻見客廳裡坐滿了人，少說也有十三四個男人。
村長看起來四十多歲，他給卡賓尼端來了食物，略帶歉意地說：「不好意思，招待不周，我們有些家事要辦，你就睡在隔壁那間吧。」
卡賓尼看到村長滿臉憂傷，不好意思問下去，隻說了些感謝的話。
可能是山路走太久，卡賓尼吃完東西躺到床上，很快就睡著了。
不知是什麼時候，卡賓尼被一陣奇怪的聲音驚醒，側耳聽原來是有人在哭。
這時，一個年輕人提著燈籠走了進來。
「不好意思打擾到您，但有件事我不得不說……」
卡賓尼從對方臉上看得出事情的重要性，匆忙穿好衣服站了起來。
「請講。」
「事情是這樣的，家父已於幾個小時前去世了，在客廳坐著的都是鄰里，今夜我是為家父守靈來的。」
「聽到這個消息，我很難過。」卡賓尼附和道。
「待會兒全村的人都會離開到另一個村子去，我要告訴您的是，本村有一個習俗，一旦有人死去，全村的人都要離開，隻留下死者的遺體。」
卡賓尼可能是第一次聽到這樣奇怪的送葬方式，微微皺眉，「你的意思是……？」
「任何留有死者屍骸的家裡，當晚都會發生怪事，我是來勸您和我一起到鄰村去的。如果您並不擔心的話，可以安心住在這裡。雖然這隻是一個傳聞，但村裡人都是深信不疑的。」
卡賓尼因為一天的勞累感到身體疲憊極了，既然是傳聞又何必當真呢。
他這樣想著，便回答道：「不用為我擔心，我從小生活在吉蔔賽族群裡，即便真的有鬼，我也會些巫術驅邪的。」
「真的嗎？那太好了。」年輕的小夥子聽了立刻笑了起來。
卡賓尼頓感疑惑，便問道「你為什麼高興呢？」
「哦，是這樣的，死者的屍骸一到第二天便不見了，有您看守相信丟不了。」
「丟？」
「人們都說是讓山中的野獸吃了。」小夥子撇了撇嘴，「但是我並不相信。」
「放心吧，這件事就交給我了。」卡賓尼覺得，這也算是對村裡人招待他的一種回報吧。
之後，小夥子把這件事告訴了鄰里鄰居，他們紛紛前來緻謝。
夜一點點深了，村裡人聚在一起向卡賓尼告別。
村長面帶歉意地說道：「留下你一個人，真是叫我們過意不去，但不得不向你告辭了。因為本村規定，時過夜半，家裡不能留下一個家屬，所以我們馬上就得離開了。晚上發生什麼，我們明天再向你請教。」
卡賓尼儘量表現得悠然自得、毫無懼色，「您真是太客氣了，不用為我擔心，我們就明天見嘍。」
望著眾人遠去，不大的村莊瞬間安靜下來，一聲狗吠都沒有。
今夜的月色很暗，星光似乎也隱沒在了烏雲裡。
卡賓尼這時才發現，自己的心臟跳得厲害，汗毛都一根根地豎立起來。
「都說是傳聞了，你那麼在意幹什麼，笨蛋！」卡賓尼自己笑自己，緩緩進了停屍房。
裡面擺滿了各式各樣的祭品，旁邊還點著一盞供神佛的小明燈。卡賓尼找來一壺酒自飲起來，聽說酒精能麻痺恐懼，他這時候算是相信了。
夜越深，四周的死寂似乎就加深一分。
突然——一個模糊的影子不聲不響地靠近著，由於完全置身於陰影之中，完全看不出是何物。
但卡賓尼知道，至少不會是猛獸，應該是人！
不知是酒精的作用還是什麼別的，卡賓尼四肢像被人壓住動彈不得，喉嚨也發不出聲音，隻是呆呆地坐在原地，睜大眼睛望著。
那個模糊的影子伸出兩隻巨爪抱起屍體吃了起來，從屍首頭開始，脖子、肩、骨頭、手腳，它吃得很快，吃得咔咔作響，那應該是嚼碎骨頭的聲音。
轉眼間，屍首被吃得精光，連壽衣也消失不見了。
卡賓尼感到血液都凝固起來，他屏住呼吸，不敢發出一丁點響聲。
接下來的一幕更是驚人，它竟然轉向擺放供品的桌台，狼吞虎嚥地一掃而空。
恐懼讓卡賓尼全身抖動著，他不小心碰到了腳邊的酒瓶。
「砰」的一聲，酒瓶打著滾，緩緩地滑到了黑影的腳邊。
黑影轉頭看了他一眼，卡賓尼覺得他的下場會和那具屍體一樣，便緊緊地閉起眼睛，那完全是出於恐懼。
四週一下子又歸於寂靜，卡賓尼過了好一會兒才把眼睛睜開。
它不見了，整個屋子充滿了死者的腐臭，讓人聞到就想吐。那夜讓他覺得就像是在度過一個漫長的寒冬。
天終於亮了。
村裡人返回村莊時，卡賓尼正坐在屋子前，看上去憔悴了不少。
村長知道一定發生了什麼，擔心地問道：「你沒事吧？」
卡賓尼隻是點了點頭，笑得很是勉強。
「你看到了什麼？」
卡賓尼指了指身後的屋子，意思在說：你們還是自己看吧。
屍體和供品全都不見了，可村裡人表現得極為正常，絲毫不感到吃驚。
「果然還是這樣。」村長如此說道。
「到底你們有什麼沒告訴我？」卡賓尼大步從屋外走進來，聽到村長這麼說，猜出有什麼自己肯定不知情。
村長拍了拍他的肩膀，「小夥子，先別生氣，相信你大概瞭解屍首和供品為何不見了吧？就說給我們聽聽吧。」
卡賓尼把昨晚的情形仔細地描述了一遍，在場人並沒有誰感到吃驚，不過眼睛裡都帶著幾分不安。
村長這時說話了，「我們一直都相信，有死去的靈魂沒有得到超度，你所見到的應該是——食屍鬼！」
「食屍鬼？」
「對，專吃屍骸的惡鬼。」
卡賓尼聽罷半晌說不出話來，忽又想到什麼，問道：「山後面不是有座鄉村教堂嗎？你們怎麼不找牧師來，讓他來驅散惡鬼啊。」
村長聽後反問道：「什麼牧師？」
「我昨天在山頭的小屋子碰見的，就是他指點我到這裡來的。」
聽者一個個都面無表情地對看著，沒有人說話，那表情看起來古怪極了。
卡賓尼看出一定出了什麼問題，「你們這是怎麼了？」
村長沉聲說道：「山後面根本沒什麼鄉村教堂，而且山頭也沒有小屋，你是不是弄錯了？這方圓百里的地方根本沒有牧師的……」
「怎麼可能，昨天明明……」
村長揮手打斷了他的話，「好了，年輕人，我想你一定是眼花了。」
卡賓尼還想繼續爭論下去，村裡的人卻漸漸散去了。
他們被那吃屍體的惡鬼搞得惶惶不安，卻沒人能想出解決的辦法來。
有的人告訴他，即便你說的都是真的，但還是少管閒事得好，卡賓尼聽得出，這隻是安慰他才這麼說的，料想是沒有人相信他的所見所聞。
備好了幹糧，卡賓尼告別眾人，本來是朝山下走的，他卻突然改變了注意，為了證實自己的話，便朝向山頭進發。
可能是這座山面積太大，也沒有什麼特別的象徵物，卡賓尼憑著感覺來到了昨晚小屋的位置，而呈現在眼前的，隻是一片堆積起來的巨石。
「難道我走錯地方了？」卡賓尼看到巨石上佈滿裂縫，是被風化太久的緣故，這讓他想起屋子隨處可見的缺口。
圍著巨石走了一圈，不管是長度還是高度，都和那間小屋相差無幾，這未免太巧了吧？
卡賓尼喃喃自語道：「應該就是這裡啊，沒錯的。」他是沿著避雨的岩壁一路向上，和昨天走的路線幾乎一樣。
他不免自己也懷疑起自己來，難道真的是眼花了？這怎麼可能！此處發生的一切就好像一場夢，辨不清虛幻和真實。
這讓他不由想到了後山的教堂，隻要到了那兒，一切就都見分曉了。
聽村裡人講，後山幾乎都是荒地，時常出沒野獸，而且路很不好走。但出乎意料的是，卡賓尼沿著一條清晰的山道，走了不到半小時，在一片森林之中，發現果然聳立著一座教堂。
這座教堂並不大，看起來相當陳舊，教堂四周開滿了白色的花朵，相信是有人特意種下的。
卡賓尼有些興奮，大步跨進去，一眼便看見昨晚的那個牧師。
「我就說嘛，山後面有座教堂的，他們還不相信……」卡賓尼一見面就訴苦地說道。
牧師不知在想些什麼，隻是畢恭畢敬地行了個禮，一個勁地說：「慚愧！太慚愧了！真是慚愧啊！」
無論怎麼看，對方的臉上都是痛苦萬分的樣子，卡賓尼不解地問道：「牧師，您這是怎麼啦？羞愧什麼啊？」
「因為做了不該做的事情而後悔萬分啊！」
真是越聽越糊塗，卡賓尼隻好問個明白，「那您做了什麼不該做的事情呢？」
牧師一臉悔恨，極力用溫和的聲音說道：「有件事情我要告訴你，你可不要害怕呀。」
「放心吧，沒有比我昨天看到的更可怕的啦，說吧。」
「就是關於昨天你看到的……」
卡賓尼身子不由抖了下，「難道您……您也看到了？」
「想必你聽村裡人說過吧，啃噬屍體的怪物，他們所說的食屍鬼，就是——我！」
卡賓尼差點一屁股坐在地上，這句話從一個牧師嘴裡說出來，更加讓人感到不寒而慄。
他知道對方不是在開玩笑，也從他的臉上看出，他並沒有惡意。
「我……我看到的那個黑影……就是您？」雖然如此，卡賓尼還是控制不住話音的顫抖。
牧師點點頭，「這還要從很久以前說起了，請聽我耐心講完。」
「我是一個遠方來的牧師，從前在山下的村子裡當醫生，有次發洪水，我為了救那些還沒跑走的孩子，被困在了山上，整整五天五夜，結果仍舊沒有一個人來救我，最後我被活活餓死……」
牧師語氣變得有些沉重，「想起我是如何對待那群村裡人的，而他們又是如何報答我的，我完全被仇恨支配了，死後靈魂轉為了食屍鬼。從此，隻要村子裡有死人，我就非吃不可，就如同你昨晚見到的那樣。」
卡賓尼恍然大悟，「原來是這樣，怪不得……他們一定是把死者的軀體當作給惡鬼的祭品了，這樣可以讓他們免於災禍。」
「沒錯，是這樣的。希望你可以幫我，讓我的靈魂就此安息，我現在無法控制自己的行動，奪去死者的屍骸，是多麼殘忍的一件事情啊！」
卡賓尼聽完完全明白了牧師的苦衷，點了點頭，「那我要怎麼幫您呢？」
「因為你已見過我的原形，為我這孤魂野鬼誦讀超度吧！希望能早日脫離這充滿罪孽的穢境。」
話一說完，牧師便隨著漂浮在半空的尾音消失不見了。
教堂也變得若隱若現，慢慢地支離破碎，如一團霧般散去。
隻見，卡賓尼在圍繞著白花的荒墳旁，若有所思地跪著，嘴裡不停地唸著超度死者的經文。