〔美〕卡爾‧雅各比
我是在8月15日收到郵件的。當時我已離開倫敦，在馬丁‧克雷德家。
郵件發自布里斯托爾光學公司，裡面裝著一台三腳架望遠鏡。此外，還附有一封信。信文如下：
親愛的羅克頓先生：
您向我處訂購的法國L牌望遠鏡，我們很抱歉地通知您，這種品牌現已無貨。因此，用這台相近的樣品替代，它是著名光學家何塞‧薩加斯塔所制。也是他臨終製作的最後一台望遠鏡，衷心希望您會喜歡它。
我剛要把這封信遞給馬丁‧克雷德時，他一把抓了過去，冷淡地看了一眼，就丟在桌子上。
「世上居然還有這種東西，羅克頓！到現在為止，你已經弄了30多台了，你要它們幹什麼？」
我笑了笑。「收藏用唄，而且我認為，光學是最迷人的科學。」我繼續說，「我有一台雙筒古望遠鏡，是需要現代科學技術才能製造出來的，我還有一台17世紀的……」
馬丁‧克雷德沒有聽我把話說完，就穿過房間走向一把椅子，一副很不耐煩的樣子，一屁股坐下。
克雷德是那種以自我為中心的人，非常的冷心腸。他高而且瘦，一張鷹臉，頭髮蓬亂，眼睛裡透著邪光。我知道，雖然是他邀請了我，但我並未受到他片刻的歡迎。
一年前，克雷德娶了我的妹妹路易絲。
路易絲一向體弱多病。我擔心她的身體，從一開始就明確反對她結婚。可是她意亂情迷，深陷其中，誰也阻攔不了她。
她和克雷德匆匆舉行過婚禮，在法國蜜月旅行後，便在這所房子裡安了家。到今年的年初時，事先沒有任何徵兆，克雷德突然給在倫敦的我發來急電，告訴我她生病亡故的消息。
因為懷念我的妹妹，我接受了他要我5月下旬來見他的邀請。
從倫敦來的一路上，我都對這次遠行有一種不祥的預感。此前，我曾來過這裡兩次，我一點也不喜歡住房周圍大片的沼澤地。
吃過飯後，克雷德帶我去了二層的住房。
「你就請自便吧，羅克頓。」他說，「我這個人孤獨慣了，做不了好主人，但你要是有什麼要求的話，儘管告訴我。」
我的房間和這裡其他房間一樣，灰暗、沉悶。有兩個法式窗戶，朝著南面的一大片沼澤地，窗外有個小陽台。
看見那個小陽台，我滿意地點了點頭。我拿出望遠鏡，走了出去。
天還沒有全黑。下面是一片荒地，黑色的沼澤草在風中像水一樣，一汪一汪的。我用望遠鏡從左到右觀望了幾分鍾，沼澤地讓我非常失望，然後，我準備放下望遠鏡。
透鏡的功力很強大、清楚，但是，望遠鏡本身好像出了點毛病。我感到有一個發白的模糊東西，在望遠鏡的前方形成一個霧團。
認真地擦拭過透鏡後，我又試了一次。最後，我回到房間裡，心裡還覺得納悶。
向西、向南望，全是一大片單調的沼澤地。可是向東望時，就有個什麼東西聚在鏡頭上。它好像是一塊白霧，又像牆皮，懸掛在那兒，長長的。
有點像是一幢廢棄了的舊樓，我來這裡的時候，曾從那個村莊經過，我敢肯定地說，那兒沒有任何建築物。
大約一刻鍾後，我聽見克雷德離開他的房間下來了。當我在書房遇見他時，我告訴了他我看到的這種情況，他卻拿不出任何解釋。
「是向東看見的嗎？不會吧，羅克頓。我想你一定弄錯了。這一帶隻有我這一幢房子。最近像樣兒的建築，也在另一個村莊的低凹處，所以，你根本不可能看見它。」
「那兒沒有斷崖，沒有古羅馬的廢墟嗎？」我堅持地問。
在他搖著頭時，眼睛裡是一種審視著我的目光。
第二天上午，儘管下著毛毛小雨，我仍然朝那裡看了看。天氣對望遠鏡的觀察測程有所妨礙，但我還是一眼就看見了那面小牆。
在我仔細看了一會兒後，發現它的顔色好像有了一些變化，它從白色變成了淡粉色。而且還移動了地方，離我近了一些。突然，它慢慢變成了兩個單獨的部分。
後來雨大了，還起了風，於是我離開陽台。我穿好衣服，下樓去吃飯。
吃飯的時候，克雷德終於暴露了他邀請我來的真正目的。
路易絲在結婚前買了一份相當大的房產，而這份房產現在已經成倍地增值。但是，在好幾個場合下，文件上都簽有我的名字。克雷德問我，是否可以放棄我的要求權。
這樣的赤裸，這樣提出貪婪的要求，而不講一點情面，使我感到震驚。路易絲是經過我買下那份房產的，我真想給他一個否定的答複。但是平心而論，由於妹妹是用自己的錢買的那塊地皮，而且她早已是他的妻子，我清楚，我應該棄權。
於是我勉強答應了他，他馬上就給了我一個非常滿意的笑。
「我知道你會這麼做的，」他點點頭，「明天，我們就去簽署必要的文件。」
他沒有再多說一個字，抓起一件大雨衣就出去了。從窗戶裡，我看見他在雨中走得很慢，朝東邊的那個方向去了。
現在，這所大房子裡隻有我一個人了，我回到了我的房間。在開門的時候，我還在猶豫。
我一直還沒有告訴克雷德，我想拿回路易絲收藏的一些物品。我不知克雷德是否會答應我拿走，特別是那枚刻有字母L的珍貴戒指。這枚戒指是我送給她的，她總在無名指上戴著，我完全有理由要回它。
在走廊裡，我朝路易絲的房間走去，但是在門前站住了。
房門上了兩把鎖。
我在門前站了足足一分鍾，看得出了神。等我回到我的房間後，我還一直在想著這個事情。
從克雷德的立場看，永遠關掉亡妻的房間是合乎邏輯，可以得到諒解的行為，如果他的悲傷是深沉、真摯的話。但與之矛盾的是，從路易絲寫給我的最後一些信來看，我認為不是這麼回事。
她常常在信中向我訴苦，說克雷德殘忍地對待她，說她的生活已不再快樂。
我心中生出一種不安來。我想支起望遠鏡，想觀察一下遠方，好排遣自己的心情。於是走到外面的小陽台上，朝東觀察。那面牆還在，但它好像又近了10倍，也大了10倍。
在我認真觀察時，發現它不再是一個模糊的東西了。它完全分成了兩個部分，很自然地展開，這兩個東西的形狀都很相似。雖然看上去有些古怪，但我認為，它們很像人的手和胳臂。
我把望遠鏡迅速地轉了一圈，於是看到了另外一幅景象。
我看見了馬丁‧克雷德，他的身影正慢慢地穿越沼澤地，看樣子正對著像手一樣的東西走去。
突然，我的神經和肌肉都痙攣了一下。克雷德在離那個東西很近的地方停了下來，回頭張望了一眼，然後又朝前走去。那東西並沒有阻止他穿過，克雷德就像一個影子，穿過去，從另一面走出來。
我調了一下焦距，把望遠鏡對準到了那件物體上。這時，令人毛骨悚然的恐懼潛入我的內心。那確實是兩隻人手啊！瘦弱而纖細的手，是一個女人的手腕和前臂。
它們掛在半空中，前後輕輕地擺動著。手指慢慢張開又合攏，在沼澤地灰色的光線下，指甲泛著淡淡的螢光。
我在那兒看了它們一刻鍾。期間，那兩隻手一直在微微擺動，卻不離開原處。這時，克雷德又走進瞭望遠鏡的測程裡。可是這一次，他一出現，那兩隻手就消失了。
這是怎麼回事？我真害怕是自己精神錯亂了。我把望遠鏡放在一旁，匆匆下了樓。
我不知是否應該對克雷德講我看到的東西，經過再三思考，我終於決定詳細地對他講講我看見的那雙手。
當他聽完了我的話，臉色變得煞白，眼睛睜得圓圓的，像要把我看透似的。
「手？羅克頓，」他的聲音很嘶啞，「你肯定那是雙手嗎？」
我點了點頭，「不會搞錯的，我看得很清楚。」
克雷德站起來，在屋裡不安地踱著步子。突然，他轉過身來，對我說：「我想用你的望遠鏡看看，可以嗎？」
「當然可以，」我同意了，「在我房間裡呢。不過，一小時之前，那東西就消失了。」
克雷德的表情非常古怪，他好像被恐懼死死抓住不放了。他岔開手指，插在頭髮裡，目瞪口呆地望著我。然後，他轉過身，幾乎是瘋跑著出去了。
我看著他的後背，有些迷惑，也有些害怕。最後，我起身去了書房。
當時，我心煩意亂，不知所措。書房裡十分靜謐，但絲毫不讓我感到輕鬆。我慢慢地走過書架，漫不經心地掃視著書脊上的書名。事實上，任何書也不會引起我的興趣。
這時，我忽然注意到，插在書架最下層的一本書突出來，這本書的皮封面上寫滿了鉛筆字。
於是，我把這本書取了出來。原來是一個筆記本，而不是一本書。本子上的字也是用鉛筆寫的，一頁一頁的很潦草。我認真地翻看了起來：
12月6日，週一。她沒有懷疑我知道了，她似乎很相信我。那個男人這天來看過我們，我肯定，她深深地愛著他。他比我年輕，可他是個大傻瓜。我必須認真地注意這件事，看看他們會不會發展下去。
12月12日。今天，他又來看我們。他說是來借我的獵槍，但是我知道，這隻是個藉口。我離開屋後，路易絲肯定投入了他的懷抱。情況發展得居然比我想像的還要快。她仍然沒有懷疑我知道，但是，她已經完全在我的控制之中。
12月17日。那個人今早去倫敦了。現在，路易絲對此會有什麼反應呢？我想，我得密切注意……
12月24日。她沒有忘記他，坐在屋裡一夜一夜地寫信。她在給他寫信呢，我知道！
12月27日。她幾乎不同我說話了。她呆在屋子裡不出來。今天晚上，我看了她寫的一封信中的幾句話，她想跟他私奔。我的計畫已經想好了，我必須殺掉她！
文字到這裡就結束了。
我輕輕地合上本子，放回原處。過了好久，我才轉過身來，慢慢回自己的房間去。
此後又發生了什麼？我已經有些混亂了。我記得我在椅子上呆呆地坐了一會，然後，又到陽台上去了。
那雙手又出現在了原來的地方，一雙女人的手，在風中輕輕搖擺著。我長時間地注視著它，調節好焦距。
眼前，懸掛著沒有身體的肢體，其實是非常恐怖的。它們在慢慢地向我靠近過來，漸漸地佈滿了整個透鏡。於是，我的周圍靜止不動了。我隻能夠聽見自己的心在狂跳。
它們變得更大了，遮住了背後的沼澤地。我有種昏昏欲睡的感覺，但一直還望著它。
突然，那兩隻手劇烈地扭曲了。在兩手之間的範圍裡，有一個看不見的東西，似乎是嚇著了它們。它們開始往回縮，向後退去。這時，兩隻手猛烈地抖動著，手腕在扭動，並向前戳動著；手指伸展開來，不停地抓搔著……
同時，我聽到一聲撕心裂肺的尖叫，穿透了房中的牆壁。我聽出來了，是馬丁‧克雷德的叫聲。
我丟下望遠鏡，飛跑出去。當我撞開克雷德的房門時，記間裡已經沒有任何響聲了。他並不在屋裡，於是，我又朝路易絲的房間跑去。
路易絲房間的門大開著，我衝了進去，一下子站住，我被驚呆了。
馬丁‧克雷德的身體一動不動地躺在屋子中央。腦袋朝後耷拉著，眼睛盯著上方，好像要凸來出似的。我一眼就看出他已經死了。
他身上沒有傷痕。在屋裡，也看不見兇器和別的人。我頂著巨大的恐懼，慢慢走上前去。
是的，沒有創傷。隻是，在克雷德的喉嚨處，有被打的痕跡。看上去似乎是個女人的手留下的痕跡。在褪色的肉裡，一根無名指的痕跡被印得很深。我仔細地注視著，差點兒就尖叫起來！
那是路易絲的戒指留下的深痕，是圓圓的、對稱的那種，而且，還明顯地印著一個字母——L。