圖2-1 拾翠島地圖
1
一！二！三……
我閉着眼睛，響亮地喊出一個個數字。只聽見窸窸窣窣的腳步聲從耳畔傳來，又迅速朝各個方向散去了。
十……十五……二十……三十……四十……
四十八！四十九！五十！！
我迫不及待地睜開眼睛，環顧四周，景緻仍與方纔無異。
只是，一分鐘前還圍繞在我身邊的小夥伴們，現在卻全都不見了蹤影，彷彿他們從來就沒有出現過一般。
倒也沒有什麼值得大驚小怪的，在名爲「捉迷藏」的遊戲裏，這是理所當然的事情。
遊戲的地點，乃是一處妙不可言的所在——甚至沒有正式的名字，因爲位於異常寬闊的街道中央，便被習慣性地喚作「街心花園」（如圖2-1）。對於不熟悉這一帶的人來說，往往容易誤會那是彼此平行的兩條街道。但只要稍加觀察就能發現，街心花園兩側的建築物，確實同樣掛着「拾翠大街」的門牌；南邊是奇數的門牌號，北邊則是偶數。
街心花園的面積大致與學校的操場相當，很可能還要更大一些，正好提供了捉迷藏所需的充足空間。一圈月季花叢組成了長方形的矮籬，圍繞着青黃紛雜的草地，草叢裏遍佈頑強盛開的野花。碎石小徑曲折蜿蜒，走在上面，會發出嗞啦嗞啦的響聲；沿途樹影婆娑，是樟樹和白蘭樹等高大喬木。除此以外，還有一座造型古怪的水泥假山，一彎風流雅緻的拱頂回廊，以及一個永遠處於乾涸狀態，從來沒有啓動過的噴泉水池。複雜的地形以及種類繁多的障礙物，也是捉迷藏必不可少的元素。
踏入二十世紀九十年代，在C市能爲孩子們提供這麼一處夢幻樂園的，大概也只有這座小島了。
一年四季，不論酷暑嚴冬，島上總是綠樹成蔭。蔥鬱蒼翠，俯拾即是，「拾翠島」的名字可謂恰如其分。小島位於從C市中心穿過的河流之上，與北岸的鬧市區只相隔一道小水溝般的狹窄河涌；相對地，幾段廣闊的河道在拾翠島西南方交匯，形成直徑超過一公里的水域，是煙波盪漾的「青鳧灣」。相傳，以前每逢春夏時節，都會有一大羣青頭野鴨來此棲息，可惜隨着市區一幢幢高樓崛地而起，這番景象如今已經不復得見。
時間回溯到第二次鴉片戰爭結束後，拾翠島即被劃作英法兩國在C市的租界。因此，島上保留了大量的歐式風格建築，幾乎每一座的歷史都超過百年，亦曾見證過不少身份煊赫的主人。後來全部成爲受到重點保護的文物建築。
拾翠北街兩端，各有一座小橋越過河涌，與城市中心連接。由於我家住在島外，每天清晨，我都會經過東橋往島上上學；直到黃昏降臨，又意猶未盡地取道西橋回家。看起來好像繞了遠路，但事實上並非如此——我就讀的拾翠小學位於島的東部，直接前往學校的話，走東橋相對要近一些；而放學後，因爲要和同學們在街心花園捉迷藏，西橋則成了更短的回家路線。
拾翠小學是島內唯一的學校，所以在街心花園玩耍，原本就應當是屬於我們的特權。討厭的是，學校方面卻頗不近人意，總要三令五申「禁止放學後在街上流連」。所幸我們之中，有好幾人都是國際象棋興趣小組的成員，更曾經在省市的小學生比賽上取得不俗成績。如此一來，即使被老師偶然碰見，只需辯稱是練習剛剛結束，要矇混過關也並不困難。
下午四點，陽光的顏色逐漸轉爲金黃。河涌對岸，中心區繁忙的大馬路變得愈加擁擠。不耐煩的喇叭聲遠遠傳來，被夏蟬的低鳴悉數掩蓋。一隻胖乎乎的鳥兒躍上枝頭，興致勃勃地尋覓蟬的影蹤，卻把熟透的白蘭花震落滿地，周遭立刻瀰漫着沁人心脾的清香。
試問又有誰能想到，就在這一派平和的景象之中，一場驚心動魄的角逐，已經悄然拉開了帷幕。
正如此刻的我也從未想到，幾年之後，我將會不可避免地長大，將會離開家鄉，前往陌生的城市，爲那些遙不可及的理想奮鬥。拾翠島的純真歲月，終究只能重現於最快樂的夢境中了。
2
走到西橋的中央，我下意識地停住了腳步。從護欄上方探出頭去，底下是接近靜止的濁流，漂浮着少量塑料袋之類的垃圾。河涌遭污染多年，如今多番整治過後，似乎也只是改善了氣味而已。
「你幹嗎呢？」方程說着，從後面跟了上來。
「看看橋下有沒有屍體。」我誠實地回答。
「哈？」那傢伙的表情立刻扭曲了。
「小時候的習慣，」我笑着解釋道，「沒想到現在依然保留着呢。」
不過，方程還是露出一副見了鬼的樣子。
「好啦，別緊張。其實是，在我上小學的時候，曾聽說過河涌裏面發現死屍的流言。」
「流言？」
因爲並沒有發生任何實質性的事件，以常識判斷，應該只是以訛傳訛而已。然而自此之後，每當我從橋上經過，猶如條件反射一般，總是忍不住往橋底下瞅上一眼。有一次，我好像看見一個人倒立在河裏，只剩下一雙腳伸出水面。落荒而逃之後才意識到，那大概是被扔掉的雨靴。
「總而言之，就是這麼一回事吧。」
說話間，不知不覺已經走過了西橋。時值盛夏，正是拾翠島上白蘭花怒放的季節，久違的清香撲鼻而來，彷彿在迎接遠方歸來的遊子。自從建立了自己的事務所以後，每天都在爲各種賬單疲於奔命，根本沒有回家的閒情逸致，更無顏面對日漸年邁的父母。這次回來，也只是因爲要幫一位朋友辦些事情，才臨時做出的決定。
此時在北京，衆多不請自來的委託人正讓方程焦頭爛額。一旦遭到拒絕，其態度之突變亦是越發不堪。號啕大哭或以頭搶地也還罷了，更有甚者，竟惡言相向乃至恫嚇威脅。平心而論，造成這樣的局面，我或許得負上一定的責任。因此爲了躲避風頭，我便邀請方程一同前來，玩一場誰也找不到的捉迷藏。
這是我的朋友初次到訪C市。身爲土生土長的本地人，導遊一職自然是當仁不讓。只不過眼下的這座城市，到處充滿着繁華的商業氣息，而並非以旖旎風光見長。我縱有心一盡地主之誼，卻奈何難爲無米之炊——幾年前新開業的大型主題樂園，在國內倒是頗有名氣，但若是兩個三十歲的男人結伴同遊，恐怕也是尷尬大於趣味。
思來想去，最後還是覺得拾翠島勉強是處拿得出手的景緻。另外正事也已經辦得差不多了，偷得半日空閒，便帶方程過來逛上一圈。
然而——
再次踏上拾翠島的瞬間，我便真真切切地感受到了，胸中忽然萌發的某種悸動。那個在我身體裏面沉睡了許久的，熱愛惡作劇的小男孩，此刻終於又甦醒了過來。
「那麼，爲了助興，我來講一個小時候的冒險故事吧。」我咧嘴笑道，「前面有一家咖啡館，咱們可以到那裏去坐一會兒——放心，除了咖啡，他們也賣橙汁的。」
唔，要說惡作劇的話，就只有那個詭計了吧。
3
和往常一樣，我首先把目光投向那座光禿禿的假山——不過，與其說我是特意去看假山，倒不如說無論如何，這個龐然大物總會出現在視野之中。
嶙峋的怪石張牙舞爪，構築成一道連綿不斷的防線，乍看之下似乎無懈可擊。對於那些正在東躲西藏的孩子來說，假山可以提供他們亟須的安全感，應該是一個很輕易的選擇。
唯一美中不足的是，在他們身後的追捕者眼中，那同樣是一個非常明顯的目標。
雖然沒有確切的統計數字，但我可以憑自己的經驗斷言，凡是躲在假山背後的傢伙，最終能夠成功逃脫的可謂絕無僅有。估計大家也都意識到了這一點，在最近的遊戲之中，幾乎不再有人會往那兒去了。
圖2-2 街心花園平面圖
在我看來，對假山的搜索就像是一項例行公事，不可以隨便忽略，但也無法期待會有任何收穫。所以，當某處隱祕的縫隙閃出一抹反光的時候，倒讓我結結實實地吃了一驚。
馬上定睛再看，犬牙交錯的岩石之間，似乎有什麼東西在來回晃動。或許只是搖曳的樹影，但也有可能，是一張同樣緊緊注視着這邊的臉——
就在這時，一泓耀眼的陽光，又再度填滿了那道狹窄的縫隙。
水泥澆注的假山不可能反射出這樣的光芒。晴朗的天氣已經持續了超過一個星期，意味着穴窟之間也不存在積水。因此唯一合理的解釋是，藏在那裏的某個人，身上持有某種可以反光的物件。那麼首先能夠聯想到的，自然就是眼鏡。
而在行蹤不明的衆人當中，只有貓頭是戴眼鏡的。
與另外幾個詭計多端的傢伙相比，貓頭算得上是老實巴交的孩子。敦厚的臉上總是戴着一副圓形的眼鏡，活像一隻憨態可掬的貓頭鷹，所以那纔是他完整的綽號。只是這種猛禽的名字，放在性格溫順的貓頭身上未免顯得違和，於是叫着叫着，便被簡化成了現在的版本。
我並沒有立即去將貓頭緝拿歸案——那樣的話，將會犯下一個不可饒恕的錯誤。
捉迷藏當然每個人都會玩，但具體的遊戲規則，各地或許存在細節方面的差異。以拾翠島爲例，我們建立了一套完善的競技體系。爲免將來產生誤解，有必要在這裏予以說明。
我現在所處的位置，是街心花園西南角的出入口（如圖2-2）。月季花籬的缺口之間，矗立着一方與人齊高的柱狀石墩，被定義爲「基地」。遊戲開始階段，在猜拳中輸掉了的，扮演「鬼」的角色——就這一局而言，正是本人——必須緊靠石墩，閉目從一數到五十。利用這段時間，其他人選定藏匿的地點並迅速前往，計數一旦停止，即不可以再次移動。
整個街心花園都屬於允許躲藏的範圍，唯獨禁止進入兩旁的建築物。四周的街道並未明確界定，但習慣上也是被默許的。拾翠島上不允許機動車行駛，因此無須擔心交通安全問題。
數完了這五十個數以後，「鬼」便可以隨時離開「基地」，不受限制地自由搜索。倘若發現了隱藏中的獵物，則應當做出公開宣告——大聲說出對方的名字以及位置——這樣纔算是把人抓住。理所當然地，針對任何一名在逃人員，宣告的機會都僅有一次。換而言之，萬一「鬼」把地點弄錯了的話，就只能眼看着對方逃出生天。
不過，那些負隅頑抗的傢伙，可不會願意就這樣聽天由命。他們躲在幽暗的旮旯裏窺視，時刻準備着，等待反擊機會的來臨。根據規則，只要「鬼」與石墩之間沒有接觸，「基地」便有可能遭受進攻而陷落。成功攻陷「基地」的人將直接獲勝，徹底從「鬼」的魔掌中逃脫。
發起攻擊的方式非常簡單：伸出手來，隨便碰一下石墩即可——當然，在此之前，首先必須從藏匿處現身。這時，隱藏狀態也將一併解除，「鬼」便無法進行宣告。爲了捍衛「基地」，唯一的方法就是搶在對方之前觸碰石墩。在這種情況下，則是以嘗試反攻的一方失敗，被「鬼」捕獲而告終。
綜上所述，「鬼」抓到人的途徑有兩個：通過宣告，正確地指出隱藏者的身份及位置；或者，當有人現身攻擊「基地」的時候，比對方更快碰到石墩。相對地，其他人能夠逃脫的機會，除非「鬼」自己出現低級失誤，否則的話，就只有反攻「基地」這一種途徑。
對於「鬼」來說，這卻是一個兩難的局面——貿然出擊，跑到遠離石墩的地方偵查，很可能就會導致「基地」的淪陷；但若過於保守，只在「基地」附近徘徊，也別指望能在廣闊的街心花園裏抓得到人。解決這個問題的關鍵，在於合理安排搜索的順序——必須從石墩周圍開始，確保安全之後再開赴遠處，如此層層推進，纔不會留下可乘之機。
拾翠四街上有一個墨綠色的大郵筒，兩個投遞口一字排開，將寄往C市及外埠的信件加以區分。在那略顯臃腫的鐵皮箱子背後，要藏一個五年級的小學生可謂綽綽有餘。當然，所謂「藏」，僅僅是相對於街心花園而言；在路過的行人眼中，就只是一個站在郵筒跟前、神經兮兮的孩子罷了。同樣，只要「鬼」來到了街道上，藏在這裏的人就只能束手就擒。
但郵筒也有突出的優點——它距離作爲「基地」的石墩，僅有咫尺之遙。
倘若「鬼」沒有把這裏當作最早搜索的目標，而是冒冒失失地前往其他地方——譬如，那座似乎有人躲着的假山——那麼轉瞬之間，「基地」就會被藏在郵筒後面的人攻陷。
我當然不會任由這種事情發生。
於是我鬆開按着石墩的手，沿拾翠大街南側，謹慎地朝郵筒方向走去；爲了不打草驚蛇，我把腳步放得很輕。萬一被對方察覺了我的到來，在我做出宣告之前，或許還要有一番困獸之鬥。當然，我擁有位置上的絕對優勢，即便他試圖反攻也不可能得逞；但在無謂的追逐中浪費體力，無疑亦非上策。
這麼掂量着，已經來到了郵筒的側面。我停下腳步，深吸了一口氣，猛然探出腦袋——如果有任何人藏在那裏的話，我暗忖，一定可以把他嚇得魂飛魄散。
如果有任何人藏在那裏的話。
可惜的是，郵筒背後——準確地說，應該是郵筒的正前方纔對——根本是空空如也。
沙啦沙啦——幾乎就在同一瞬間，身後卻傳來一陣古怪的響聲。我下意識地回過頭去，竟瞥見一條細小的人影憑空激射而出，如離弦之箭般直撲石墩。我不禁大駭，冥冥中彷彿確實存在因果報應，我動了那嚇唬人的心思，最後大吃一驚的反倒正是自己。
但！現在還不是放棄的時候！我無暇思索那傢伙是從哪兒冒出來的，縱聲長嘯，右腳往地上狠命一蹬，硬生生地擰過身子，咬牙便朝「基地」衝去。對方毫不退縮地迎面而來。顯而易見，他更加接近「基地」；我雖然在速度方面佔據上風，也只能勉強扳回劣勢。不及眨眼的工夫，兩人和石墩分別都只剩下了一臂的距離。
原來如此——直到這電光火石之間，腦海裏才浮現出姍姍來遲的真相——是細菌，可惡，當然就是細菌了啊。
與郵筒相反的方向，也就是「基地」的東邊，直到遠處的迴廊之前，都是一片平整開闊的草地。在這種一目瞭然，根本不存在障礙物的地方，自然無法藏下什麼人——事實上，也從來沒有出現過先例——於是我便心安理得地，得出了這個草率的結論。
然而，假如是細菌的話，或許就會誕生某種超乎想象的可能性。
在這裏，唯一突出於地面的，只有那一排僅比膝蓋略高的月季花籬。但對於身材特別矮小的細菌來說，像刺蝟般蜷縮成團，卻恰好可以在這低矮的灌木叢中隱藏下來。
當然，枝葉無法完全覆蓋他的身體；但只要騙過我最初環顧四周的一瞥，幾乎就已經成功。細菌算準了我的行動，必定首先會去查看郵筒後的狀況；他隱忍以待，直到最致命的時刻才一舉發難。
不過，假如是細菌的話——
啪！！！啪！！！
平白無故地捱了兩記重掌，石墩兀自紋絲不動。那堅硬粗糙、佈滿碎石疙瘩的表面，則分毫不差地將所有力量反彈回來。而我只感覺一陣狂喜——因爲，首先體會到這種錐心劇痛的，是我的手掌。
是的。對我來說剛好一臂的距離，對於細菌卻是一臂多些。
細菌站在石墩的另一側，激烈地喘着粗氣；腰彎成蝦米的形狀，更加顯得矮了三分。我甚至可以清楚看見他的頭頂——頭髮上還卡着一小截樹枝，大概是從花籬跳出來的時候纏住的。要不是遇上了這一點點阻礙，我心有餘悸地想，恐怕現在「基地」已經失守。
「呼，好險。」
我抹了一把冷汗，又好心地替細菌拿掉了頭上的樹枝。他擡起頭來，眼神一片迷茫，似乎仍然沉浸在悲傷之中。卻不知道是因爲掌心處的疼痛，還是由於反攻失敗而耿耿於懷。
「啊——嚏！！啊——嚏！！」
猝不及防地，細菌連續猛打了兩個噴嚏。我慌忙往後躍開，堪堪避過了噴將出來的鼻涕。
「喂，你沒事吧？」我一邊說着，一邊確保自己處於鼻涕的射程範圍以外。
細菌不令人信服地搖搖頭。他擡起右手，極其野蠻地揉着鼻子，彷彿恨不得把它從臉上拔下來似的；左手卻好像想要阻止孿生兄弟的暴行，往右臂上狠狠地撓了幾下，後者登時出現了數道血痕。
這時我注意到，除了剛剛撓出來的抓痕以外，細菌瘦短的手臂之上，還冒出了大片令人觸目驚心的紅腫。街心花園的月季是不長刺的品種，所以應該只是因爲與枝葉花粉接觸，而導致的皮膚過敏症狀吧。有些人天生體質如此，雖然不太走運，但也是沒有辦法的事情。
「不要撓了，」我嚴厲地命令道，「趕緊去找點兒水衝一下。」
只見細菌齜牙咧嘴，顯然已經癢到了極點，即使在旁邊看着的我也不禁渾身難受。但他確實展現出了不凡的意志力，拼命忍住沒有繼續抓撓。小小的個子從我的身旁經過，沿拾翠四街往南邊走去。青鳧酒店就在這段路的盡頭。
「啊，等一下。」我叫住了他。
必須承認，如果僅從「躲藏」和「尋找」的角度來看，我其實已經輸得非常徹底。細菌以不落窠臼的想象力，充分利用了自己的身體特點，輕鬆將我玩弄於股掌之中。最終與勝利失之交臂，也無非只是因爲欠缺些許運氣罷了。我想，對於這位雖敗猶榮的對手，我應該富有風度地送上掌聲——不過，眼下似乎還不到合適的時候。
細菌接二連三地打着噴嚏，晃晃悠悠地朝青鳧酒店去了。我則雄踞「基地」，一派睥睨街心花園的勢頭，不緊不慢地說道：
「出來吧，藏在假山背後的是——顯示器。」
話音剛落，只見一名男孩猛然探出頭來，無限近似於正方形的臉上寫滿了難以置信的表情。事實上，不僅是正臉，從側面看也是相當完美的正方形，就像擺放在電教室裏的計算機顯示器。
他手上拿着的，正是貓頭的眼鏡。
「這怎麼可能呢？！」
顯示器也是我們班的班長——這monitor的雙英文曾在英語課上引起鬨堂大笑——品學兼優自不必說，而且素來助人爲樂，在同學中樹立了相當高的威信。一向成熟穩重的他，此刻幾乎是半吼着說出這句話，顯得頗有些氣急敗壞。想必是對這個詭計信心十足，卻在毫無徵兆之下便被識破，一時間不願接受倒也屬人之常情。
「難不成……」顯示器狐疑地說，「是細菌告的密？」
透過假山的縫隙，可以清楚地觀察我的一舉一動。迄今爲止，曾經有機會與我接觸的，當然就只有細菌一個人。因此這種推測也算合情合理。
「先聲明，」我正色道，「細菌並沒有告訴我你躲在哪裏。」
況且，我根本就不會提出這種明顯違背公平原則的問題。在衆人散開的過程中，很有可能知悉互相的隱藏位置。作爲常識，之後無論是誰被「鬼」抓住了，都絕不允許泄露其他人的行蹤。
所以——
「我只是問他，」我輕描淡寫地說，「貓頭把眼鏡摘下來以後，又交給了誰而已。」
對於這樣一個公平正當的問題，細菌也就無須緘口不言。
但顯示器似乎持有不同的看法。「太狡猾啦。」他哼哼了一句。
「你好像沒有說這種話的資格吧？」我立即反脣相譏，「要不是你設計了這個卑鄙的圈套，我用得着去問細菌嗎？」
顯示器晃動眼鏡，把陽光反射到「基地」的方向，故意引起我的注意。假山背後有人，那人是戴眼鏡的，而戴眼鏡的只有貓頭——其根本目的，就是爲了使我產生這樣的想法。幸虧我多長了一個心眼，不然的話，很可能便會做出錯誤的判斷。
「不要冤枉好人啊，」顯示器卻叫屈道，「這可都是貓頭的主意。」
我心下一凜，暗忖所言非虛——倘若我真的中了他們的奸計，對於顯示器來說其實沒有任何好處，而貓頭卻可以不戰而勝。但這個把戲必須由兩人完成，恐怕也只有班長，才願意配合他幹這種損己利人的事情。貓頭這小子看似老實，沒想到還會使出如此陰險的一招。
「他當然也跑不了。」我胸有成竹地說。
歸根結底，捉迷藏就是一個爾虞我詐的遊戲。衆所周知，假山並非理想的躲藏地點；突然有人出現在那裏，所以我會懷疑這是不是一個陷阱。如果說，此前和細菌的對決只是僥倖過關的話，那麼成功識破貓頭的詭計，巧妙地套出了同謀者的名字，則無疑是一場完美的勝利。
原本有些鬱結的心情也頓時暢快了許多。我繞着「基地」緩緩踱步，思考接下來的戰略。
五個目標已經拿下了兩個。剩餘的三個傢伙之中，貓頭不足爲慮——他滿以爲我會上當發出錯誤的宣告，便沒有必要再費盡心思躲藏；而且摘下了眼鏡，即使我走到跟前恐怕他也察覺不了。事實上，貓頭在聽見計劃失敗、顯示器被捉的消息之後，大概就應該死心了吧。
至於籠子，他是班上的運動健將，我在球場上的好搭檔。這意味着，和細菌的對決相反，我在速度方面將落於下風。然而，如果要進入賽跑的局面，籠子就必須在我看見他之前主動現身；只要貫徹由近及遠的原則，我就一定能比籠子更加接近「基地」。保持這點優勢直到返回石墩，對我來說，並不會是非常困難的事情。
那麼反過來想，假設我是籠子，我就應該藏在儘量遠離「基地」的地方，這樣纔能有足夠的空間去追趕。石墩位於街心花園的西南方，沿對角線看過去，東北角那棵特別高大的樟樹便顯得十分可疑。
籠子雖然並不容易對付，但若由我親自出馬，相信定能手到擒來。
問題是還有一個金毛。
金毛人如其名，天生長着一頭閃閃發光的金髮，以至於初次見面的時候，往往要被誤會是外國人或混血兒。再過幾年，我們就會在初中的生物課上學到，這是隱性基因所導致的現象。後來隨着年齡增長，他的頭髮顏色也逐漸加深，最終變得和大家一般烏黑無異了。
令我頭疼的自然並非金毛的髮色，而是這小子實在刁鑽古怪，有時候更會做出一些絕對稱不上光明磊落的舉動。
比如說，就像先前所提到的那樣，當「鬼」數完了五十個數之後，藏着的人除了現身反攻「基地」以外，便不能再另行移動。但有確鑿的證據表明，金毛曾不止一次違反規則，目的無非是逃避搜捕，抑或佔據偷襲的有利地形。其種種行爲，似乎根本無法用常理去推斷。因此，我對他現在的位置也是毫無頭緒，唯有隨機應變。
計議略定，當即付諸行動。沒過多久，我便在迴廊外的長凳底下發現了貓頭。他匍匐於地，也不計較弄得灰頭土臉，可惜卻留了半條腿露在外面。我大搖大擺地往長凳上一坐，本已無心戀戰的貓頭便乖乖地爬出來投降了。
之後繼續遠征，沿路相安無事。搜索範圍不斷擴大，逐漸逼近那棵可疑的樟樹。一個頎長的身影忽然進入了視線，不出所料正是籠子；唯一令我稍感驚訝的是，他並沒有躲在樹後。這麼一來，也就不必提防籠子依靠速度發動反擊。是役兵不血刃，竟比想象的還要輕鬆得多。
到此爲止，似乎一切都在我的掌握之中。然而，我最擔心的事情終究還是發生了。
我找來找去，怎麼也找不到金毛。
4
與印象中安逸恬靜的小島截然不同，如今的拾翠島上可謂熱鬧非凡。除了慕名而來的遊客以外，那些充滿歐洲風情的建築，也吸引了不少專門來此拍婚紗照的年輕人。這家咖啡館由一幢兩層高的老洋房改建而成，頗爲氣派，此時卻擠得水泄不通。
因爲時值盛夏，空調開放的室內早就座無虛席；外面的院子是吸菸區，白蘭花的清香中混雜了尼古丁的濁氣，難免令人感覺窒悶。但在此刻，光是兩把空椅子便已彌足珍貴，更容不下這諸般講究。稍一擡頭，多年以來魂牽夢繞的街心花園近在眼前，只是不復我曾經熟悉的模樣。
假山、噴泉、迴廊、石墩，這些誕生於二十世紀的陳年舊物，又談不上什麼歷史價值，於是一概逃脫不了被夷爲平地的命運。我不得不在餐巾紙上畫出草圖，勉強對那個僅存於記憶中的樂園加以說明。
取而代之的，是大片整齊美觀的花壇，將必須加以保護的古樹層層包圍，偏卻拒人於三尺之外。花壇中間留有供人行走的小路，腳下自然也不能是未加修飾的野草，因此鋪設了漂亮的大理石。只是若在如此光滑的地面上追逐嬉戲，我暗忖，恐怕會有摔跤之虞。
快門咔嚓咔嚓，閃光燈眨個不停，猶如一條高效的流水線，爲盛裝打扮的準新婚夫婦製造出標準化的回憶。男人們裹起如棉被般厚重的西服，女人們忙於修補被汗水弄花的妝容，由身穿背心短褲的攝影師引導，擺出千篇一律的笑容。而那些發自肺腑的歡聲笑語，卻似在秋末忽然響起了蟬鳴，不知道從哪天開始，便再也聽不到了。
掐指一算，在街心花園捉迷藏，原來已經是二十年前的事情。我終於接受了這個顯而易見的事實——當我從小學生步入而立之年的時候，街心花園也同樣在發生改變。光陰的腳步，無論在任何地方都不曾停止。
「那麼，現在進入提問環節。」我喝了一口澀苦沁涼的冰咖啡，這是隻屬於成年人的飲料。「請推理一下，在剛纔的故事裏，金毛躲在了什麼地方？」
「金毛？」方程露出疑惑的表情，「等一下，你是不是漏掉了一段？籠子又是怎麼回事？」
「嗯，籠子沒有躲在樹後。」我斜指遠方高處，遮天蔽日的是如華蓋般茂密的樹冠。「你看，就是那棵樹。」
「然後呢？這樣就算講完了？」
「啊，對了。」我拳掌相擊，裝作剛剛纔想起來的樣子，「公平起見，我得提前告訴你，這個故事，運用了某種‘敘述性詭計’。」
「什麼叫‘敘述性詭計’？」
我鄙夷地看了這個孤陋寡聞的傢伙一眼，然後拿出手機，在網上搜索準確的定義。
「敘述性詭計，」我逐字念道，「是作者利用文章結構或文字技巧，把某些事實刻意地對讀者隱瞞或誤導，直到最後才揭露出真相，讓讀者感受難以形容的驚愕感。」
「就像是，」方程皺眉道，「籠子沒有在‘樹後’，而是在‘樹上’之類的嗎？因爲在樹上爬不下來，所以無法發起反攻？」
「說真的，這倒是個挺不錯的想法。」我不置可否，「好了，暫時先不要管籠子，還是來猜一猜金毛躲在哪裏吧。」
「猜對有獎嗎？」
「只要你能猜對，這瓶橙汁的錢就不用還我了。」
「那麼，」方程彷彿受到了鼓舞，「我會說是在這裏。」
「這裏難道是指，我們現在坐着的地方嗎？」
「當然不是這個院子，而是咖啡館室內的部分。」
「理由呢？」
「有三點。」方程一本正經地說，「第一，雖然規則禁止進入建築物，但是依照金毛的個性，即使明知故犯也不足爲奇。」
我點點頭。這種程度的判斷無非小菜一碟而已。
「第二，爲了尋找籠子，你不得不跑到街心花園的對角；因此無可避免，在相當長的一段時間內，‘基地’都是處於不設防的狀態。換言之，金毛只要出來隨便碰一下那個石墩，立刻就可以大獲全勝。可是他爲什麼沒有這樣做呢？唯一能想到的原因，大概就是從當時金毛身處的位置，看不見街心花園，所以無法知悉你的行動吧。和第一點結合起來考慮，我認爲，金毛在某幢房子裏面的可能性非常高。」
從院子這裏可以清楚地觀察街心花園的情形，爲了避免前後矛盾，所以才強行把金毛塞進了室內。
「第三，你在故事講到一半的時候特意停下來，甚至不惜爲此付出一瓶橙汁的代價，說明金毛所在之處，必定具有某種特別的意義。當然，你鄭重其事地提出的這個問題，也必定是有可能猜得到的，否則便未免太掃興了。而直到這一刻爲止，我對拾翠島的全部認識，仍然僅限於這家咖啡館。如此想來，這應該就是正確答案了吧。」
言下之意便是，要麼是他猜對了，要麼就得承認我出了一道掃興的難題。這傢伙巧舌如簧，依靠詭辯立於不敗之地。
「二十年前，這裏還沒有改建成咖啡館。」我乾巴巴地說，「所以金毛是進不來的。」
「哎呀，真的嗎？」方程故意裝着糊塗，「那到底是怎麼回事呢？」
也罷，在那個真相揭曉之前，暫且讓他猖狂一會兒吧。
「沒錯，金毛確實跑進了一幢非常特別的房子裏面。在接下來的故事中，也將會由它擔當主角。」
在拾翠大街和拾翠四街的拐角處，悄然矗立着一幢三層高的洋房，安靜得讓人難以察覺它的存在。紅色的磚牆斑駁一如往昔，彷彿經歷了歲月的洗禮，也無法讓它變得面目全非。
我打開另一張餐巾紙，再次提起了畫圖的鉛筆。
「我們把它叫作‘鬼屋’。」
5
細菌返回街心花園的時候，過敏的症狀似乎減輕了許多，至少已經不再打噴嚏了。
「怎麼那麼久了還沒結束？」他顯得頗有些驚訝。
「還差金毛沒找到。」貓頭解釋道。這時，大家都聚集在「基地」周圍，不耐煩的情緒正逐漸蔓延。
「那傢伙，」細菌便沉吟道，「該不會跑進鬼屋裏面去了吧？」
坦白說，我也早就懷疑到了這一節。只是站在「鬼」的立場，既然沒有對方犯規的證據，那就不能擅自結束遊戲。
「讓我去看看。」不愧是班長，顯示器自告奮勇。
遠處教堂的鐘聲響起，前後一共五下。我下意識地瞥向南邊，拾翠大街與四街的拐角處是一扇斜開的門（如圖2-3）。須臾，從門裏鑽出來一個形容枯槁的中年大叔，神祕兮兮地朝兩旁張望一陣，從外側將門關上，然後掛上一把碩大的銅鎖。
我知道，那裏是一家雜貨店；至於具體是什麼雜貨，我卻說不上來，也不記得曾經見過顧客上門。大概是五金菸酒之類的吧。每逢清明或中元節前，倒是可以看見店門前的臺階上堆着些成捆紮好的紙錢。在孩子們的消費觀中，商店通常分爲兩種：一種是售賣零食的店，另一種則是不會進去的店。這裏毫無疑問屬於後者。游泳場門前的小賣部，纔是我們心甘情願付出零花錢的地方——不過購買零食，同樣是遭到學校禁止的行爲；據說，那位陰險的教導主任不時會埋伏在附近，將經受不住誘惑的吃貨們一網打盡。
閒話休提。卻說那位店主大叔鎖好門，連頭也不回，慌慌張張地跑掉了。每天下午一到五點，大叔便立即關門離開，簡直比教堂的鐘聲還要守時。令人不禁心生疑竇，那莫非是在刻意迴避着什麼東西——某些，只在即將降臨的黑夜裏出沒的，不可思議的東西……
圖2-3 「鬼屋」一二層平面圖
是的，這幢房子，正是我們又愛又怕的鬼屋。
顯示器輕車熟路，與店主大叔背道而馳，徑直走進東邊一處荒蕪的後院。然而不過片刻，他又重新退回到大街上，站在那裏朝我們招了招手。
這意思是再明白不過了。我二話不說，立即氣勢洶洶地撲上前去；顯示器大約被嚇着了，急忙跳開給我讓出路來。是時太陽已經西移，後院徹底籠罩於建築物的陰影之下。齊腰高的雜草叢中，孤零零地插着一段陡峭的簡易金屬樓梯，其頂端與一條狹長的室外走廊相連接。
一顆圓乎乎的小腦袋從走廊上探出來。那張臉在一片昏暗中顯得模糊不清，遙遠天邊的一抹紅霞，卻將他的頭髮染成了玫瑰金色。
「呦，你們來啦。」這小子竟滿不在乎地說。
我正待發作，忽然平地捲起一陣罡風，把滿園雜草颳得簌簌作響。被汗水沾溼的上衣遭風一吹，令我不由得打了個冷戰。只感覺一陣陰寒，猶如一盆當頭淋下的冰水，瞬間便澆滅了我的怒火。
取而代之的，是一種無法言說的不安。
「你在這裏幹什麼！」只見籠子仰着頭，義正詞嚴地呵斥道，「捉迷藏不能跑出街心花園，你不知道嗎？」
「是哦，」金毛依然是笑嘻嘻的，「但你們還是跑出來找了呢。」
我遂無言以對。走廊上的視野狹窄，幾乎看不到街心花園，更遑論反攻。也就是說，這小子嚴重犯規，換來的只是讓自己立足於不勝之地。對於這種完全不符合邏輯的行爲，跟他爭辯也是徒勞。
籠子似乎也意識到了這一點。於是他提出，既然都已經來到了這裏，不如再去一趟鬼屋探險。這個建議馬上得到了大家的一致贊成。
——呃，幾乎一致吧。
必須承認，我的心裏是忐忑的。但面子攸關，當然不能輕易露怯。
事實上，其他人中也不乏首鼠兩端的傢伙。
「快要天黑了呢，再不回家就該被老媽修理了。」貓頭隨便找了個拙劣的藉口。
「只走一次，」籠子熱切地說，「要不了多長時間的。」
貓頭顯出爲難的樣子。細菌狡黠地眨眨眼睛：「你就成全他吧。」說完，便踏上了簡易樓梯。腳下的臺階傳來不安穩的哐哐聲。
於是大家也都跟着細菌上樓，與金毛會合後，繼續沿室外走廊前行。這是我們在鬼屋探險中採取的標準路線。
走廊的盡頭堆放着大量雜物——不過，與其說是雜物，倒不如說是垃圾更加貼切——將一扇破敗的木門掩藏了大半。門上的油漆早已剝落，露出裏面佈滿蛀洞的木頭。一把掛鎖被鐵鏽覆蓋得嚴嚴實實，足以令鑰匙也無計可施；然而本應固定在門框一側的鎖釦，卻連同螺絲一起脫落了下來。細菌知道此門只是虛掩，於是毫不猶豫地用力一推。
吱呀——
不管聽過多少遍，這段經典的開門音效依舊令人頭皮發麻。氣氛瞬間變得凝重起來，就連金毛也將嬉皮笑臉收斂起來。大家都沒有說話，只是安靜地魚貫而入，生怕驚動了屋內棲息的魂靈。
門裏是廚房——至少，是曾經被用作廚房的地方。
竈臺上積聚了寸厚的灰塵，背後的牆壁及天花板被煙火薰得烏黑，四周胡亂扔着些缺口少耳的鍋碗瓢盆，更是骯髒得不堪入目。木門旁邊有一扇同樣面朝走廊的窗戶，窗框上的玻璃已經悉數碎裂。破洞中結着一張巨大的蜘蛛網，其主人卻杳無影蹤，不曉得是否被別的什麼東西吃掉了。
小心翼翼地跨過倒在地上的掃帚和拖把，我們走向廚房裏面的角落。若是初次進入鬼屋的人，大概並不容易注意到，牆壁在那兒凹進去一塊，形成一處隱祕的甬道。甬道內是與光明絕緣的世界，滿溢的黑暗如潮水般洶涌而出，彷彿正在向我們發出嚴厲的警告。
「金毛，今天你來領頭。」顯示器命令道。他的聲音輕如蚊蚋，卻具有不容抗拒的威嚴。
金毛自知理虧，只得乖乖地走在前面。我伸出右手搭到他的肩上，跟在我身後的籠子同樣如此，接着依次爲顯示器和貓頭，負責殿後的則是細菌。爲了穿過伸手不見五指的甬道，必須像幼兒園小朋友過馬路那樣連成一列縱隊，一手拉着前面的人，一手扶着牆壁前進。
不難想象，面對這片充滿詭異的黑暗，沒有誰會願意擔任隊伍的先鋒。以前籠子倒是曾經主動請纓，但那明顯只是逞能罷了，他的臉上誠實地寫着恐懼。而金毛在捉迷藏中的犯規，使他成爲今天的不二人選。
「貓頭，你也用不着掐得這麼緊吧……」身後傳來顯示器的嘟囔。這時，我們剛剛拐過了進入甬道後的第一個彎。根據過往的經驗，在迎來下次拐彎之前，還要繼續前進一段比較長的距離。
倘若我的方向感沒有發生偏差的話，我們現在應該是在鬼屋二層，亦即雜貨店的樓上，非常接近北牆的位置。奇怪的是，從街心花園一擡頭，明明就能看見這面牆上的兩扇拱頂窗戶；但走在甬道里，且不說沒有從窗戶透進來的光線，甚至即使伸手沿右側牆壁摸索，也只是一副粗糙平坦的表面，完全感覺不到任何類似窗戶的結構。似乎，有人在窗戶的內側又修建了另一堵牆，因此造就了這個荒誕的空間。
誰也不知道，這堵牆是什麼時候築起來的——或許，在一百多年前便存在於此——更沒有人知道，其目的究竟是什麼。這幢房子，簡直就像金毛一樣不可理喻。
無論眼睛閉上還是睜開，抑或視線轉向何方，景象都不會發生任何變化。人們總是說，只要在黑暗中待上幾分鐘，眼睛便能適應周圍的環境；但在絕對無光的地方，這樣的想法未免過於天真。我彷彿陷入了虛無，與整個世界的聯繫，就只剩下腳下的地板、指邊的牆壁、金毛的肩膀以及籠子的手——只是，那真的還是金毛和籠子嗎？
正當我開始擔憂，前後的同伴是否都已化作了妖怪，隨時會噬咬過來的時候，異變卻首先發生在意料之外的地方。
左手原本一直扶着的牆壁，突然間便消失了。
按照既定的路線，我們將會在甬道的盡頭左轉一百八十度，然後沿相反的方向前進——是的，又是一個莫名其妙的結構——所以左側的牆壁會出現缺口，這並不值得大驚小怪。但問題在於，本應在前面領路的金毛，此刻仍然絲毫沒有要拐彎的意思。
「金毛！！」籠子的吼叫如鞭炮般在耳邊炸響，把我嚇了一跳。大概他也是一把摸了個空，聲音顯得又驚又怒。
那金毛卻是充耳不聞。「這裏有門啊。」只聽他喃喃自語。
「門？」顯示器好奇道，「哪裏？」
「就在這前面，我伸手就能摸到。」
確實，我們從來都是順着甬道拐彎，因此想當然地認爲前方是死衚衕，壓根兒沒有注意過那邊還有一扇門。也不知道今天金毛是犯了什麼症，竟讓他誤打誤撞，又摸出了一條岔路來。
「別管有什麼門了，」貓頭顯然不願再多生枝節，「趕緊走吧……」
但他的請求被細菌完美地無視了。「能打開嗎？」後者興奮地問道。我這纔想起來，這小子也是作死型的；此刻，他恐怕已經把在月季花叢中得來的教訓拋到九霄雲外去了。
「我試試……」金毛道，「嘿，開啦。」
在封閉的甬道中，我似乎感覺到了空氣的細微流動。值得慶幸的是，至少沒有像廚房那扇木門一樣發出恐怖瘮人的聲音。事實上，金毛要是不說，我還不知道門已經打開了。
「走，」細菌催促道，「進去看看。」
「看？！」我正待要指出這個謬誤，肩上卻傳來了一股力量。後面幾個人或主動或被迫，總之都在朝前擠，我也不得不跟着邁了一步。而金毛已經率先踏入了門內。
就在這時，我想起了一件事情。
「喂，等等……」
可是已經來不及了。砰。
與這一記悶響同時冒起的，是金毛痛苦的慘叫聲。
「哎喲——哎喲——夏亞軍，別推了！！！」
一陣混亂過後，推搡終於停止了下來。「撞牆上了吧？」我冷靜地說。
金毛脫口而出一串難聽的髒話，又惡狠狠地咒罵道：「這該死的破牆居然是歪的！」
果不其然。因爲在甬道里走過的距離，我們在不知不覺間到達了鬼屋二層的西北角。樓下就是雜貨店的大門，現在已經鎖起來了。這裏的室內空間被特意削去了一角，形成斜向的牆壁；如此一來，窗戶便能直接朝向十字路口，視野變得開闊。
——如果，窗戶沒有被封起來的話。
黑暗沒有絲毫退讓的意思。顯而易見，那堵意義不明的牆，從甬道一直延伸到了這裏。
「當心，這邊地上有個大坑。」當金毛還在嗷嗷叫痛的時候，籠子已經開始了偵察，「咦……這個形狀……好像是廁所啊。」
這麼一說，我便感覺腳下似乎是有點不太一樣。並非甬道里富有彈性的木頭地板，而像是廚房那種堅硬的花紋石磚。我當即原地站定，輕易不再挪動半步——考慮到廚房的衛生狀況，天知道這看不見的地上會有些什麼噁心的東西。令人稍感寬慰的是，至少現在還聞不到異味。
「什麼，只不過是個廁所嘛。」細菌變得意興闌珊，「算了，撤吧，要尿的都先忍着點兒，待會兒到青鳧尿去。」
這話雖然粗俗，我卻不禁暗暗得意。如今，細菌對青鳧酒店的大堂洗手間早已是駕輕就熟，毫不誇張地說，這必須歸功於我的機智。
拾翠島上並沒有公共廁所，因此在街心花園玩耍，如何解決內急就成了非常實際的問題。返回學校當然也不算遠，可是在「禁止放學後在街上流連」的校規之下，那無異於自投羅網。而當我決定前往青鳧酒店的時候，且不說嗤之以鼻的金毛，就連顯示器也認爲這是一個冒失的主意。
「那裏可是五星級酒店哎！」
在C市，青鳧酒店便是這麼一處高不可攀的處所，於一九八三年落成，坐擁青鳧灣最秀麗的景色。由於拾翠島禁行車輛，爲了迎送賓客，竟不惜在小島南側的江面之上修建了一條專用高架車道。據說在營業初期，甚至僅接受外幣和外匯券支付，一副十足的租界嘴臉。富麗堂皇的旋轉門外，不論何時都有兩名高大的外籍門童垂手侍立，模樣極是威武。似乎只要稍稍靠近一點，瞬間就會被拎起衣領，當作野貓一般扔將出來。
所以當他們殷勤地爲我推動旋轉門，彬彬有禮地恭迎我進入酒店的時候，我根本不必回頭，也能感覺到背後那一雙雙欽佩的目光。
其實只要拋開先入爲主的偏見，這就是十分淺顯的道理。哪怕以剛纔細菌那副淌着鼻涕的悽慘模樣，也沒有誰敢妄下斷言，他的父母家人不是酒店的貴客。那麼站在商家的立場上，當然犯不着要跟一個孩子過不去。
言歸正傳。正如細菌所說，一個廁所實在無法讓人提得起興趣；而籠子再三摸索，也沒能發現新的祕密通道。於是大家把流連忘返的金毛強行拽了出去，對於黑暗，我們的忍耐已經達到了極限。
繼續沿甬道前進，一路無話，大概誰也不希望再橫生枝節。不久，甬道往右拐彎，終於有一絲黯淡的光線在前方閃爍。
幼兒園式的縱隊陣形就此解散，我們爭先恐後地衝出甬道。外面是一處寬闊的大廳，從天花板上垂下一枚孤零零的小燈泡，忽明忽暗，在半空中來回搖晃。卻說不清是因爲風的緣故，還是有一隻看不見的手正在扯動着電線。
大廳的一角是房子的樓梯間，從這裏下樓的話，便能通過位於拾翠四街的前門離開鬼屋。
難道已經抵達終點了嗎？
怎麼可能呢——若是僅此而已，這幢房子又有何資格被稱作鬼屋？
假如我們的旅程是一章交響樂的話，後院的蕭瑟與廚房的破敗，無非只是渲染氣氛的序曲；穿梭於漆黑詭祕的甬道，則構成鋪墊的變奏；唯有在進入這個大廳以後，鬼屋探險才迎來了真正的高潮。
大廳裏擺放着幾件傢俱。從輪廓上看，位居正中的似乎是一張矮腳躺椅或長沙發，其兩側各有一張單人扶手椅；椅子旁邊豎立着一個高挑的玩意兒，想來應該是衣帽架無誤；而在甬道出口側面的牆根處，則很像是兩個小巧的鬥櫃——
是的，能看見的只有輪廓。雖然大廳並不像甬道內一般漆黑，但所有傢俱全都披上了一層慘白的布幔，猶如一具具停放於太平間的屍骸。
大廳有一扇朝西的窗戶，窗前是一個完美的大型立方體，同樣被白布所覆蓋——乍看上去，好像是膨脹了幾十倍的顯示器的頭顱。但班長還好端端地站在這裏，所以那更可能是一張桌子。如血的殘陽凝聚成一道光柱，不偏不倚地刺入桌面。灰塵於光柱內紛飛亂舞，彷彿徘徊不去的魂靈，正泣訴着那些讓它們不得安息的冤情。
隨着鬼屋探險的次數增多，最初目擊此番景象之時所歷經的震撼已經變得模糊。但每當要從這些充滿怨念的傢俱中間穿行而過，腳步仍然不免躊躇。
除非——
「那、那個……看！」有人拍了我一下。是貓頭，他正指着樓梯的方向，臉上的表情十分怪異。
我順着他的手指望去，立即便發現了極不尋常的狀況。
樓梯間分作兩半，右側通往樓下；左側卻安裝了一扇厚重的防盜鐵門，扶手上方也焊着粗壯緊密的鐵枝，一直延伸至天花板，簡直堪比動物園裏猛獸區的架勢。鐵門常年緊閉，與其說是爲了讓鼠竊狗偷之輩知難而退，倒更像是防止裏面的東西跑出來。
而現在，鐵門是敞開的。門後是往上的樓梯。
然後我就聽見了腳步聲。
噠——噠——咚——
噠——噠——咚——
我看向周圍的同伴，大家都和我一樣，因爲突如其來的變故而呆立當地。顯而易見，腳步聲並不是他們發出來的。
噠——噠——咚——
不會有錯，腳步聲來自樓梯的方向。仔細傾聽的話，其間還夾雜着像是重物敲落地上的聲音。
噠——噠——咚——
從樓梯中段的拐角處，赫然露出來一隻黑色的布鞋！
「咳。」
一個佝僂的身影緩緩轉出，滿面皺紋，銀髮蒼蒼。若非那迷離昏花卻兇光畢露的一雙眼睛，簡直就會被當作一個普通的老婆婆。如同枯木一般的手中提着一個巨大的袋子，隨意地砸在布鞋邊上。
咚——
那是一個頗有些年頭的塑料編織袋，側面的紅白藍條紋褪色至幾乎消失，只是無法看穿裏面的內容。僅從落地時沉重的響聲判斷，其分量顯然不輕。
我瞬間覺得自己已經被裝進了袋子。
「鬼、鬼、鬼妖婆……」貓頭髮出如夢囈般的呢喃，牙關止不住地打戰。
幸虧顯示器尚算臨危不亂。「跑！」他低喝一聲，將我們從恐懼的深淵中驚醒過來。籠子在我的背上輕輕推了一把，我一個踉蹌，也不由自主地邁開步子。而前面的細菌和金毛早已衝向了樓梯。
我們只管朝樓下撒足狂奔，也顧不上鬼妖婆是否會在身後發動襲擊，將五六級臺階一躍而下，連滾帶爬地奪門而出。到了拾翠四街之上，領頭的金毛並非返回街心花園，而是左轉往青鳧酒店的方向跑去。搞不好剛纔這一場遭遇，已經讓他尿了褲子也說不定。
猶如劫後餘生，原本緊繃的神經一旦鬆弛了下來，排山倒海的疲勞感便隨之而至。細菌又開始不停地打着噴嚏，顯示器彎下了腰，貓頭則乾脆蹲在路邊，就連籠子也是上氣不接下氣。緩過了這陣，大家不約而同地擡起頭來，看見彼此的狼狽相，又不由得相視大笑。
此刻得意忘形的我們，對即將降臨的厄運一無所知。
金毛在原地蹦躂了兩下，雙手捂住襠部，臉憋成了醬紫色，看樣子終究是忍不住了。
就在他像只青蛙似的，邁着八字步走向青鳧酒店的時候，身後突然傳來一個陰惻惻的聲音：
「站住——」
6
「鬼妖婆？」方程問。
「是就好了。」我幽幽地說，「出現在那裏的，是比鬼妖婆還要可怕得多的東西。」
即使時過境遷，每次我回憶起這段往事，仍然難忘當初那憋屈的感覺。
「說話的人是我們學校的教導主任。不過，背地裏，大家通常都管他叫‘老毒物’。」
「哦？聽起來似乎不太妙啊。」
「因爲被抓了現行——那個老奸巨猾的傢伙，好像是盯着我們從鬼屋裏跑出來的——所以也不能拿下棋當藉口。再被他陰陽怪氣地逼問了幾句，顯示器就徹底招了。」
當然，誰也不會爲此而埋怨班長。事實上，在教導主任的淫威之下，我們連大氣都不敢喘，若要臨時編織謊言，恐怕也只能是漏洞百出。顯示器所採取的，無疑是最穩妥的做法。
只是，對方是老毒物的話，坦白從寬這個選項，從一開始就是不存在的。
「我們的姓名和班級全都被記進了一個小本本里面，最終的處理方案如下：各自回家寫檢討，先讓家長簽名，第二天交給班主任……」
這時我注意到旁邊站了兩名女子，其中一人作孕婦裝扮；她們臉上帶着焦躁的神情，顯然是苦於未能找到座位。我將杯中剩餘的咖啡一飲而盡，方程的橙汁還有半瓶，便只好拿在手上。
「那麼，夏亞，接下來去鬼屋吧。」從咖啡館出來後，我的朋友饒有興致地說，「看看那時候的鬼妖婆還在不在。」
「我倒是很樂意帶路——不過，你看。」
我指向街心花園對面。在原來鬼屋後院的位置，如今卻赫然矗立着另一幢房子。雖然在外觀上刻意追求與拾翠大街融爲一體的風格，但不難看出，這是近年才落成的建築物。
「後院的樓梯被拆掉了。」我遺憾地指出。這麼一來，也就不可能重現當年的探險路線。
「那也沒有辦法。」方程道，「不過，還是可以從前門進去的吧？」
坦白說，我很懷疑真的會那麼順利。時隔二十年，鬼屋是否安裝了門禁系統姑且不論；對於不再是小學生的我們來說，萬一被當成了闖空門的，可是跳進青鳧灣也洗不清。
「總之，先過去看看好了。」
從拾翠四街途經街心花園，曾雄踞路旁的大郵筒，已黯然消失於這個被電子郵件所主宰的時代。拐角處，斜向的店門大方地敞開着，比記憶中的樣子熱情得多。門楣上方新添了一塊招牌，除了附庸風雅的店名「某某齋」以外，又用幾行英文單詞記載着目前的經營範圍。
CHINESE ANTIQUES
JEWELRIES
FINE ART
COLLETIBLES
古董、珠寶、字畫、收藏——我還沒來得及詫異於這裏脫胎換骨的變化，便看見有兩個人從門內走出。走在前面的女性身穿套裝，應該是店裏的職員；跟在她身後的是一位舉止得體的中年男士，金黃的捲髮中摻雜着些許灰白，又再次讓我想起了金毛。
當然，眼前這位是如假包換的外國遊客。手中握着一把雨傘，傘柄雕刻成鴨頭的形狀，正是青鳧酒店的標誌。
「……展示廳位於二樓，」只聽女店員用流利的英語說道，「因爲樓梯在外面，抱歉只好請您移步了。」
對方或許來自歐洲，所以她使用了「the first floor」這樣的說法而不是「the second floor」，我也沒能立即反應過來。但下一瞬間，我猛地揪起還在東張西望的方程，加快腳步追了上去。
這時，店員和顧客都已經看不見了。
「夏……亞……可以放……手了嗎……」方程發出像是馬上就要斷氣似的呻吟。
我鬆開那傢伙的衣領。旁邊是一處不怎麼起眼的門洞，剛纔的兩個人便是在這裏消失。與鬼妖婆狹路相逢的那天，我也曾經從這裏抱頭鼠竄。
樓上有交談的聲音傳來，是英語。不出所料，他們前往的展示廳，就是位於鬼屋二層的大廳。
「歡迎來到鬼屋。」
我自言自語般地說着，走進依舊昏暗的樓梯間。
「……如果讓我挑選一件最能代表中國的東西，那就是這個了。我想令郎一定會很興奮的……」
正在努力進行銷售遊說的店員小姐，因爲注意到有人上樓而中斷了介紹。對於我和方程的出現，她顯得頗爲驚奇，但隨即報以微笑。那位外國紳士也同時向我們頷首致意。
然而我卻無動於衷——並非存心要令中華禮儀之邦蒙羞，只是我的全部注意力，此刻都已被這個既熟悉又陌生的地方所吸引。
曾經像吊死鬼一般在空中晃盪的燈泡，現在由新式的日光燈取而代之，光線仍然算不上十分充足。甬道的出口處裝上了一扇嶄新的木門，將不安分的好奇心拒之門外。相對地，或許是鬼妖婆已經逃脫的緣故，樓梯口的鐵門，以及扶手上方的鐵枝則被拆除，僅僅在臺階前豎立了一塊「顧客止步」的告示牌。
但最明顯的變化，終究還是那些披着白布的傢俱，如今統統不見了。
只是——
店員小姐和她的顧客站在窗前，兩人之間夾着一張四四方方的桌子。這個形狀，甚至包括桌子擺放的位置，都有一種似曾相識的感覺。
我踱了幾步，想要看看那件「最能代表中國的東西」是什麼。陽光一如既往地透過窗戶，將黝黑的紫檀木照得閃閃發亮，桌面上卻是空空如也。
「我有一點困惑。」男士認真地詢問道，「它明明是正方形的，也有四個座位，爲什麼要叫作‘八仙桌’呢？」
「這是一個很好的問題。」店員小姐的回答有阿諛之嫌，但她確實是有備而來。「早期的八仙桌，四周搭配的是窄長的板凳，每邊各坐兩人，所以才獲得了這麼一個名字。在之後的發展演變中，爲了兼顧舒適度的需求，長條板凳便逐漸被這種更加寬大的凳子所取代——畢竟，必須八人圍坐的場合並不常見。您府上也剛好是四口人，對吧？」
「說起舒適度，爲什麼會設計成沒有靠背的凳子呢？」
「主要是基於對實用性的關注。一方面，當人們坐在桌子旁邊，焦點是擺放在桌面上的東西，身體通常會自然前傾，靠背的利用率並不算高，因此沒有必要消耗大量珍貴木材。另一方面，沒有靠背的凳子也能更方便地收納進桌子下方的空間。只有在那些強調休憩功能的傢俱上面，靠背纔是必不可少的部分，比如說那邊的躺椅和扶手椅——在中國，後者也叫作‘太師椅’，是因爲古代一種官職而得名……」
我沒有繼續聽下去。大廳中央，面對樓梯口的位置，是店員小姐所說的一張矮腳躺椅，大小與三人座的沙發相仿；其兩側又各有一張單人扶手椅，顯然也是出自同一工匠之手。躺椅上放着一張卡片，煞有介事地印有「貴重商品，請勿坐臥」的字樣。
以我的眼光自然鑑賞不來古董，只能湊合看看外行的熱鬧。與樸素的八仙桌相比，這邊確實在外觀上要顯得高檔一些。材質是色澤較爲鮮豔的紅木，椅背上雕刻着紛繁複雜的圖案，座板下方還鏤空了一圈精緻的竊曲紋裝飾。
那種熟悉的感覺比剛纔更加濃烈了。
7
檢討書
今天下午，我放學後沒有直接回家，而是和同學們在街心花園玩捉迷藏，又去了鬼屋探險。不慎被教導主任發現
我想了想，隱隱覺得有些不妥，於是把「不慎」二字劃掉。然而橫線之下的文字依舊清晰，只好徹底塗黑了那個位置。
教導主任發現後，對我們進行了批評教育，使我認識到這是不對的。我決心以後一定要改正，遵守學校的規定，保證放學後不再在外流連。請老師監督。
五年一班
夏亞軍
我把圓珠筆收起來，從文具盒裏拿出裝有藍黑色墨水的鋼筆。
「好了嗎？」金毛有些焦急地說。
「不許催我，」我怒道，「寫壞了你負責啊？」
但顯示器也在強調時間的重要性。「還有十五分鐘就早讀了。」他說。
「知道了。」
我隨口答應着，一邊凝神靜息，氣蘊丹田。手上暗濟剛柔，心意到處，大筆一揮，老爸的名字早已躍然紙上。端的是筆走龍蛇，勁透紙背，任誰來看也想不到是出自小學生的手筆。即使把老爸的真跡拿過來比較，在我的贗品面前也只有自慚形穢的份兒。事實上，我還故意留下了一兩處明顯的敗筆，以免引起不必要的懷疑。
我理應心懷感恩。從小在少年宮學習書法這項被祝福的技能，實在是太幸運了。
「拿來吧。」我對金毛說。那傢伙連忙畢恭畢敬地遞上一根簽字筆，把已經寫好的檢討書鋪在我的面前。
我粗略瀏覽過一遍，不由得皺起了眉。其措辭之糙劣，態度之敷衍，比我剛纔隨便扯出來的那份還要離譜；更不用提那狗奔蟹爬一般，不堪入目的字體。畢竟檢討書這種東西，根本不會有人在意裏面寫了什麼內容，唯一重要的，無非就是那個家長簽名罷了。這是每個人都清楚明白，偏卻心照不宣的潛規則。
金毛又擺出來一張試卷，九十三分——對他來說，這無疑是個六年一遇的高分——的數字旁邊是正版的簽名，以便我依樣臨摹。不過，我已經不是第一次替他仿冒簽名了，倒也用不着花時間仔細研究。
「這樣就算你將功折罪了吧。」完成之後，那傢伙竟立即過河拆橋。
我雖然十分惱火，卻無法奮起反擊。老毒物不會到街心花園來的，咱們在這裏安全得很，我確實說過這樣的話。
老毒物住在C市的東區——我之所以會知道，是因爲我家也住在那附近——這意味着，他必然通過東橋通勤。另一方面，不論是拾翠小學，還是老毒物喜歡設伏抓人的游泳場，統統都位於拾翠島的東部。老毒物不是什麼有錢人——這從他騎的那輛破破爛爛的女式自行車便能看出來——不可能去得起青鳧酒店；他不信奉基督教，所以也不會前往教堂；就算他要寄信好了，與使用街心花園旁邊的郵筒相比，直接前往郵局明顯更加方便。依此推理，我得出的結論是，老毒物完全沒有到拾翠島西側來的理由。
這個結論一直運行得相當完美，直到昨天。
倘若其他人因此心懷憤懣，自然也是情有可原——不得不承認，正是由於我的推理出了偏差，才導致大家陷入困境。儘管我保證，可以替所有人解決家長簽名的問題，但正直如顯示器者不屑於走邪門歪道，而貓頭之流又膽小怕事，擔心萬一被識破會惹來更大的麻煩，結果只有金毛笑納了這項福利。
昨晚臨近分手的時候，顯示器再三囑咐，今天必須提早到學校來，趕在早讀之前把檢討交給班主任。雖然他沒有說明原因，但班長的判斷無疑值得信任，因此現在誰也沒有缺席。看着金毛喜滋滋地把紙上的墨跡吹乾，貓頭露出了嫉妒的表情，或許是在後悔當初沒有接受我的好意。
「你們幾個都是一起的？」
在教師辦公室裏，班主任的目光來回掃過每一張臉，難以置信地問道。班裏的尖子生跟問題學生混到了一塊兒，對她來說，恐怕是件不可思議的事情。
我們忐忑地點頭。
「是教導主任發現的？」
我們又點頭。
「身爲班幹部，不但沒有起好帶頭作用，還造成了這麼惡劣的影響。自己說說看，這符合三好學生的評選標準嗎？」
沒人吱聲。班主任略作停頓，便迫不及待地轉向主要的批判對象。
「至於你，」她指着金毛的鼻子說，「馬上就該期末考試了，是做好準備要留級了嗎？」
金毛戰戰兢兢地搖着腦袋，那可憐兮兮的模樣十足一隻落水的小貓。恰好就在這時，四下鈴聲大作，正是早讀開始的信號。
班主任看了看手錶，顯得十分無奈。「算了，都先回去早讀吧。」她隨手把桌面上一摞檢討書塞進抽屜，大概是再也不會拿出來的了。或許感覺這樣的處理過於寬容，於是瞪着眼睛補充了一句：「記住，下不爲例！」
我們宛如遭逢特赦一般——不對，事實上這就是特赦——離開辦公室，金毛立即變得生龍活虎，又齜牙咧嘴地做了個鬼臉。
一行人回到教室，顯示器徑直走上了講臺。
「請拿出語文課本，」他以洪亮的嗓音說道，「翻開……」
原本充斥着竊竊私語的教室頓時安靜了下來。班長缺席的話就無法開始早讀，那麼，只要掐準時間，在差不多鈴響之前去承認錯誤，訓斥便不會持續太久——我想，顯示器的如意算盤大概如此。因爲有備受器重的優秀學生牽涉在內，班主任也會酌情網開一面吧。
至於接下來的變化，是否也在顯示器的預計之中，我便不得而知了。
早讀和第一節課之間是早操。隨着《運動員進行曲》的雄壯旋律，我們離開校舍，在操場上排列成整齊的方陣。但當一曲奏完，「第六套廣播體操」的聲音並未像往常一般響起，卻有一個猥瑣的身影，趁機爬到了操場一側的升旗臺上。
「下面我先講兩句——」
老毒物手持響徹半個拾翠島的巨大擴音器，趾高氣揚地叫囂着。
「衆所周知——根據上級教育部門的工作指示精神——爲了保證廣大同學的人身安全——我校一貫嚴格要求——所有年級學生——放學後禁止繼續在街上流連——但是——就在昨天下午——五年一班的幾名同學……」
不消說，當老毒物細數那些罪狀的時候，周圍的異樣目光全都集中在我們班的方陣。我偷偷瞥了身後的班主任一眼，她的臉色理所當然十分難看。
要是拖到做完早操之後纔去交檢討的話——我渾身一抖，驅散了這種不吉利的假設。
教導主任所犯的唯一一個錯誤，在於他說漏嘴了「鬼屋」二字。
就在那個瞬間，操場上的氣氛發生了極微妙的變化。那些之前還在幸災樂禍的眼神，一下子變得刮目相看。嘖嘖稱奇的聲音從各個角落冒起，匯聚成一種低沉的嗡鳴，彷彿附近的樹上有個被捅開了的馬蜂窩。交頭接耳之際，原本整齊劃一的方陣也擰成了麻花。
「肅靜——肅靜——」
老毒物揮舞着擴音器，氣急敗壞地大喊大叫。然而效果並不顯著。讓我稍感遺憾的是，幾乎沒有人注意到他灰溜溜地走下臺去的樣子。
但凡是生長在拾翠島的孩子，對於鬼屋的傳聞都不會陌生。當然，正常人一般是避之則吉，甚至寧願繞遠路也不肯從那裏經過——這麼一想，雜貨店的生意慘淡也就不足爲奇了。若有膽敢以身犯險的傢伙，除了缺心眼的二貨以外，必定就是無所畏懼的英雄。
那個，我自然屬於後者。
至於前者——
「咦，你是說鬼妖婆嗎？」
「那可不？」金毛吐沫橫飛地吹噓着，「要不是我們跑得快，搞不好就被它給逮住了！」
「真的嗎？好有意思啊。」
對話發生在第一節課後的課間休息。金毛炫耀的對象，是班上人稱「花姐兒」的女生。此刻，她睜着一雙水汪汪的大眼睛，流露出無比嚮往的神情；口中的「有意思」看來並非葉公好龍。
「唉，我也好想去看看呢。」她失落地垂下了頭。
倘若花姐兒晚個二十年纔出生的話，大概很有潛質會成爲一枚氣場爆滿的「哥特蘿莉」。對於死亡和鬼怪之類的話題，這個女孩不僅毫不忌諱，而且懷有明顯異於常人的興趣。但在這會兒，她的衣着打扮仍然十分普通，淡粉色花邊圓領襯衫下面，配搭了一襲樸素的藏青色短裙。
「那還不好辦？」金毛拍着胸口，「今天放學我們再去一趟，你也跟着一起來唄！」
「別胡鬧了！」一個嚴厲的聲音打斷了這傢伙的自吹自擂，「剛剛纔在全校面前被點名批評，拜託你們收斂一點兒吧。」
「嘿，桃子！」花姐兒卻並不氣餒，反而歡快地說，「太好了，和我一起去嘛。」
被喚作「桃子」的女生柳眉輕蹙，被這位古怪的朋友弄得哭笑不得。她的左側衣袖彆着一塊臂章，上面畫了三道鮮紅的橫槓——顯示器也有一塊同樣的臂章，但橫槓只得兩道——這是學生中的權力頂峯，大隊委員的標誌。在校內，大隊委員負責監察一切違紀行爲，更可以先斬後奏地下達懲罰。像金毛這種傢伙，便沒少因爲在走廊追逐打鬧之類的問題而被她罰去洗廁所。
「桃子」原本應該是「水蜜桃」的簡稱，具體起源不詳，反正是從女生的圈子裏面傳出來的。當金毛聽說以後，便頗不屑地說：「哪兒有那麼大？我看是獼猴桃還差不多。」結果在男生之間，「獼猴桃」的叫法更加流行。
我想，這兩人的樑子大概就是在那時候結下來的。
但獼猴桃除了高不可攀的職位，以及永遠名列前茅的成績之外，樣子也十分俏麗可愛。於是她自然就成了衆多男生心中夢寐以求的女神。我們的朋友，籠子便是石榴裙下的一員。礙着這層關係，金毛一般不會與她做正面衝突，頂多只是耍耍無傷大雅的嘴皮子。
譬如——
「獼猴桃，你該不會是害怕了吧？」
大隊委員高傲地揚起鼻子，彷彿這個問題是如此愚蠢，甚至都能聞到它散發出的臭氣。
「要不是害怕的話，」金毛繼續挑釁，「那今天就一起去嘍？」
「好嗎？」花姐兒也滿懷希望地懇求道。
「你個金毛，覺得被教導主任再逮一回很有意思是嗎？」
「這個嘛，我倒覺得不會啦。」
插話的是不知道從哪裏冒出來的顯示器。
「你說什麼？」獼猴桃驚奇道。
「《孫子兵法》上面寫的，‘趨其所不意’。」顯示器一本正經地說，「經過昨天以後，教導主任一定認爲我們暫時不會再去鬼屋了，也沒有必要特意在那裏守着。所以今天去的話，反而應該相當安全才對。」
「真不愧是班長。」這番分析顯然很對金毛的胃口，「聽聽，‘孫子兵法’。大隊委，您的知識水平還有待提高啊。」
「哼，就算不是專門蹲守，也有可能剛好從那裏經過，你們還是一樣逃不掉。」
「我相信我的同學，」顯示器搖了搖方形的腦袋，「老——教導主任沒有去西邊的理由，昨天的事情應該只是一次意外。既然是意外，就不可能連續兩天發生，只要事先做好防備就沒有問題。」
這分信任讓我感激涕零。「班長去的話我也要去。」士爲知己者死，我凜然道。
「有班長在的話，那就更安心啦。」花姐兒也微笑着說。
「你們……」獼猴桃好像噎着了。
「乾脆大家一起去好了。」籠子不失時機地挺身而出，「人多熱鬧，鬼妖婆大概也不敢出來了吧？」
「那可不好，我特別想看鬼妖婆的樣子呢。」花姐兒噘嘴道，「桃子，咱們約好啦！你可不能放鴿子啊！」
一天的時間過得飛快，轉眼便響起了放學的鈴聲。獼猴桃並沒有爽約；倒是貓頭，不知道是害怕鬼妖婆再次出現，還是因爲昨天在家裏被收拾得夠嗆，藉口說晚上要去喝喜酒便逃掉了。
這天下午上滿了三節課，當我們穿過街心花園的時候，剛好聽見教堂敲響五點的鐘聲。隨後，那位鬼鬼祟祟的店長大叔探出頭來，又一溜煙似的消失在拾翠大街的盡頭。
「那麼，咱們就在這裏兵分兩路吧。」在鬼屋外，顯示器忽然停下了腳步。
「咦？」
不僅是我，其他人也是一臉茫然，不知道他葫蘆裏賣什麼藥。
「你們還是跟往常一樣從後院上二樓，我則直接到正門那邊望風。」顯示器解釋道，「萬一看見了教導主任，我就立即從正門進去與你們會合，然後大家一起從後院出來。這樣就不必擔心會被逮住了。」
原來如此，早上說的「事先做好防備」就是指這個策略吧。不愧是班長，考慮得確實周詳。
獼猴桃也露出了讚賞的表情，但她依然不服氣地說：
「要是教導主任先發現了你怎麼辦？」
「那，我也只好自認倒黴了吧。」顯示器苦笑道，「不過，樓梯間的窗戶可以看見街上的情形。你們在下樓的時候注意看一眼，如果我不在正門前，或者我不是一個人的話，你們就沿原路退回去，然後也是從後院離開。這麼一來就萬無一失了。」
這是怎樣一種捨己爲人的精神！花姐兒的眼眶似乎有些溼潤了。
「別呀。」顯示器尷尬地撓撓頭，「現在纔剛剛放學，我哪裏都沒有去，只是走在回家路上罷了。即使被看見也沒有什麼了不起的。而且，我非常相信，今天不會再碰上教導主任了。」
說罷，他便繞過雜貨店緊鎖的店門，往拾翠四街的鬼屋正門去了。
其餘的五個人也陸續走進後院。初見那荒涼破敗的氣氛，花姐兒已經是一副陶醉的樣子，彷彿正漫步於春天的原野之上。我們攀上金屬樓梯，沿狹長的走廊向廚房前進。就在這時——
肅殺的空氣中，突然劃過一聲淒厲的鬼叫！！
「瞎咋呼什麼？！害怕的話現在就回去好了！」卻見金毛立刻衝她們吹鬍子瞪眼。我意識到，剛纔那是女生慘叫的聲音。
「誰害怕了？」獼猴桃漲紅了臉，惱道，「你倒是往前走啊！」
「真的嗎？」金毛掛起一抹陰險的笑容，「前面可是有鬼妖婆在那裏哦？」
「嗯！」花姐兒興奮地點點頭，顯得十分期待。
說話間，籠子已經推開了廚房的門。烏煙瘴氣的場景令花姐兒嚇了一跳，不由得捂起了口鼻。她踮起腳，像跳芭蕾舞似的躲避着地上的污漬，生怕弄髒了一雙潔白的涼鞋。
先前碰了一鼻子灰的金毛，小眼珠骨碌一轉，又冒出來滿肚子壞水。「對啦對啦，」他故意提高聲音對花姐兒說，「我們昨天發現了一個廁所，要不要進去看一下呢？」
「你給我閉嘴！」獼猴桃叱道。然而這卻正中了那傢伙下懷。眼看把她激怒的奸謀已經得逞，他便嘻嘻笑着，心滿意足地躲到一邊去了。
鑑於昨天的教訓，再次讓金毛領頭顯然並不是什麼好主意。於是籠子自告奮勇走在最前面。初次進入甬道的人，自然無法適應這種極端的黑暗，因此我們行進得相當緩慢。隊伍在兩名女生之間曾一度斷裂——似乎是因爲花姐兒張開雙臂丈量甬道的寬度，而鬆開了獼猴桃的肩膀——但總算沒出什麼大岔子。
到了廁所旁邊的拐角，籠子毫不猶豫地左轉。
「真的不進去嗎……」
金毛剛開始嘀咕，前頭的隊伍卻又突然站着不動，我們在後面無從躲避，結果全都撞到了一塊兒。
「怎麼了……」籠子嘟噥道。他好像並不是主動停下來的。
「噓！」獼猴桃神經質地發出噤聲的信號。那麼，大概也是她把籠子拽住的吧？
只是我已經無暇去計較這些細節。就在大家的腳步聲消失的瞬間，我便同樣聽見了，那個足以令大隊委員裹足不前的聲音。
沙嘶——沙嘶——沙嘶——
站在甬道內，回聲彷彿從四面八方傳來，教人難以辨別真切。那聲音低沉而富有節奏，就像——就像是兩塊木板在相互摩擦。
說起來木板的話，我首先聯想到的東西是——
棺材。
棺材的蓋子相當重，通常至少需要兩個人才能擡得動。然而，假如是從裏面打開的話，因爲無法掀起沉重的蓋子，就只能一點一點推動，於是形成了我們所聽見的節奏。
沒錯，這便是那個聲音的真面目，我對此非常確信。棺材裏面住着的，即使不是鬼妖婆，也一定就是它的同夥——正當我胡思亂想的時候，聲音卻又安靜了下來。我聽見旁邊有人輕輕舒了一口氣，不禁大爲搖頭。誠然，不能排除有那麼一丁點兒可能性，棺材裏的東西臨時改變了主意；但更合理的推測恐怕是，棺材的蓋子，現在已經被打開了。
「快走，快走。」金毛慌張地催促道。經此變故，他似乎也放棄了對廁所的執着。
雖然前路吉凶未卜，但漆黑的甬道確實也不宜久留，於是籠子只好硬着頭皮繼續前進。大概，當我們走出甬道的剎那，便會迎面碰上獰笑着張開口袋的鬼妖婆吧，我悲觀地想。
不過，這樣的劇情最終並沒有發生。我們順利進入大廳，那裏一切如常——燈泡依舊在空中搖曳，勉強算是照亮了被白布覆蓋的傢俱；我又不由自主地望向樓梯口，鐵閘門現在關得嚴嚴實實。
但對於初次來到這裏的人來說，「一切如常」恐怕也夠嗆了吧——
「喂！你想幹什麼？！」卻聽金毛驚恐地叫道。
我急忙扭頭看去。只見花姐兒站在一張扶手椅的邊上，手裏正揪着白布的一角。
「看一下嘛，不可以嗎？」她若無其事地問。
「你、你、你你……」身爲作死小能手的金毛竟然也結巴了。
沒想到，拯救他的卻是獼猴桃。
「快出去吧，」她故作鎮定，但顯然並不怎麼成功，「班、班長還在等着我們呢。」
花姐兒只好依依不捨地放下了白布，然後大家蜂擁着下樓——金毛那傢伙跑得比誰都快。在樓梯的拐角處，我沒有忘記朝窗外看上一眼，大街上就只有顯示器一個人，正警惕地觀察着四周的情況。
不久之後，我們勝利會師。
「剛纔我聽見了尖叫？」顯示器關心地問，「怎麼？真的遇見鬼妖婆了嗎？」
「唉，沒有。」花姐兒顯得意猶未盡。
「老毒物沒有來吧？」金毛做賊心虛，像店主大叔一般縮頭縮腦地四下張望。
「如果來了，我怎麼可能還在這裏？」顯示器笑道，「放心吧，細菌的推理絕對是正確的。」
8
假使我對這結末的句子懷有期待，能令方程當場大吃一驚的話，那麼我註定將要失望了。
坦白說，我的確曾經如此期待過。
所以，當那傢伙表現得無動於衷的時候，我也的確是大失所望。
這樣的邏輯，我可一點兒都不喜歡。
事實上，方程好像完全沒有注意到故事裏的矛盾。在青鳧酒店金碧輝煌的大堂裏，他欣賞着從三樓傾瀉而下的室內瀑布，和其他遊客一起歎爲觀止。
「要不要給你拍張照片？」我帶着本地人特有的輕蔑問，「還可以順便發到網上去。」
「饒了我吧，省得噁心到別人。」總算他有些自知之明，「你的故事講完了嗎？」
當然已經講完了，我在心裏暗罵，可是某位笨蛋卻沒能領會重點。不得已，我只好讓情節繼續發展下去。瀑布轟鳴的水聲不時打斷我的敘述，如此重複數遍之後，那傢伙才終於發現了不對勁的地方。
「爲什麼大家都在叫你‘細菌’？」
「因爲那時候我的個子小嘛，」我報復性地答非所問，「還好我後來長得快，到了高中，反而比他們都要高了……」
方程此刻的表情，就像剛剛發現手裏那瓶橙汁原來是用大蒜榨的。
「你是說……你纔是‘細菌’？！」
「對啊，‘身材細小的夏亞軍’，簡稱‘細菌’，這不是很明顯嗎？」
「但是——」
「但是？」
「你不是‘鬼’嗎？細菌是躲在月季花叢裏的啊！」
「故事裏的‘我’是‘鬼’沒錯；」我伸出雙手的食指和中指，在空中比畫出一對引號，「但我，夏亞軍，外號細菌，當時就躲在月季花叢裏面。只差一點點就能攻陷‘基地’了，真是可惜。」
「你的意思是，故事裏的‘我’不是你？那也說不通啊——在鬼屋探索廁所的時候，金毛叫‘我’不要推，明明喊出了你的名字不是嗎？」
「不對哦。」我忍着笑，擺擺手指道，「金毛說話的對象，從來都不是他身後的‘我’，而是排在隊伍末尾的細菌，當然也就是‘夏亞軍’。只有我不再往前面擠了，其他人才可能站得住腳。」
「那，‘我’的檢討書又是怎麼回事？爲什麼會署名‘夏亞軍’？」
「很簡單，因爲那確實是我寫的啊。」
「你剛剛還說故事裏的‘我’不是你——」
「所以，之前不是已經告訴過你了嗎？」我揚揚得意地指出，「在這個故事裏，運用了某種敘述性詭計。」
那傢伙像個白癡一樣張大了嘴巴，彷彿我現在講的根本不是中文。
「暗中變換第一人稱敘述者的身份，」我只好直接提示道，「是敘述性詭計的一種常用手法。」
「真卑鄙。」方程不滿地埋怨道，「這麼說，一會兒的‘我’不是你，一會兒又可以是你了？」
「沒有那麼誇張。」我搖搖頭，「自始至終，‘我’的身份就只改變過一次而已——想想看，那是在什麼時候呢？」
我的朋友終於恍然大悟。
「捉迷藏的時候，以及第一次鬼屋探險的時候，‘我’和細菌還是兩個不同的人；但到了第二天早上寫檢討的時候，‘我’就已經變成夏亞軍了。所以敘述者的身份變化，是隨着日期的更替而發生的。」
「回答正確。」我豎起了大拇指，「你看，只要肯開動腦筋，其實還是很容易的吧？」
「我明白了，」那傢伙卻並不領情，「這所謂敘述性詭計，比我的照片也好不到哪裏去嘛。」
「考了低分也不能就賴試卷啊。」我嘿嘿笑道，「不過是這種程度的敘述性詭計，如果寫成小說的話，一定早就被讀者看穿了。不說別的，就說在第二天的故事裏，細菌完全沒有登場，難道你不會覺得奇怪的嗎？」
「就算奇怪，但是有什麼理由認爲，這時的細菌已經變成了‘我’？細菌只是剛好沒說話罷了，這樣的可能性也是存在的吧？」
「想要證據的話當然也有。」我故作高深地說，「而且，這纔是敘述性詭計的魅力所在。」
越來越多的遊客涌進青鳧酒店，我們趕緊知趣地離開。沿拾翠南街漫步，酒店東側是以堤岸作爲主要景觀的公園。河面上各式船隻絡繹不絕，從青鳧灣款款而來，又消失於遠處跨江大橋的腹中。
「捉迷藏的時候，‘我’曾經這麼形容拾翠島的雙橋：從家裏直接前往學校的話是走東橋較近，但從街心花園回家，西橋卻是更短的路線。這種情況能夠成立須要滿足一個條件，那就是‘我’的家，在東西方向上來說，必定位於這兩座橋之間。」
假設「我」家比東橋還要往東，那麼無論從拾翠島的任何位置出發，走西橋的路程頂多只會和東橋相等，而不可能更短。反之亦然。
「到了第二天，‘我’又再次說明，‘我’家是住在C市的東區——對，就是這幾天你住的地方；順便一提，我媽說晚上要燉牛肉，叫我們早點兒回去——由此可證，前後的這兩個‘我’，其實並不是同一個人。」
「看在阿姨的手藝分上……」方程黑着臉說。
「因爲第二天的‘我’確實寫了檢討，所以這個‘我’必然也是參加了鬼屋探險的成員之一。在此之後，金毛、籠子、貓頭和顯示器均在‘我’的視線中出現過；而剛纔也證明了，這時的‘我’並不是第一天的‘我’。於是可以通過排除法得出，‘我’只可能是細菌。」
方程沉吟了半晌，還是沒能挑出什麼毛病來，只好憤憤不平地轉移話題。
「到頭來，第一天的‘我’，就只是一個連名字都不值一提的角色嗎？」
「籠子沒有躲在樹後。」
「哈？」
「而且，我們還會到青鳧酒店去上廁所。」
「哈？？」
「我只是想提醒你注意以上兩處細節，」我若無其事地說，「因爲，你好像對那個‘我’的身份還挺感興趣的。」
原本並排行走的方程突然消失不見了。回頭望去，那傢伙正一臉迷茫站在原地，彷彿剛剛撞上了一根看不見的電線杆。
「咦，看來還是不太明白啊。」我假裝惋惜地說，「沒辦法，那就只好給出最後的提示了：正如故事裏面曾經提到的，在第二天的鬼屋探險中，進入後院的是五個人。」
相當於把解謎的關鍵雙手奉上了。如果這樣都不能參透，其中究竟耍了什麼把戲的話，無論如何也說不過去。
「當時參加捉迷藏的……」方程皺眉道，「好像有六個人對吧？」
「嗯。」我同意道，「依照登場順序的話，分別是：‘我’、貓頭、細菌、顯示器、籠子、金毛。」
「第二天貓頭溜掉了，剩下的五個人加上花姐兒和獼猴桃，這樣一共是七個人前往鬼屋。」方程準確地心算着，「再除掉在正門負責望風的顯示器，那麼進入後院的，應該也有六個人才對。」
「不，」我堅決地搖了搖頭，「包括我自己在內，確實只有五個人而已。」
如此顯而易見的矛盾，倘若面對經驗更加豐富的讀者，恐怕在講述的過程中就會被當場指出了吧。明明應該有六個人，但實際上只得五個，那麼，唯一合理的解釋是——
「重複計算了……」方程喃喃道，「是這個意思嗎？」
我咧嘴一笑，不置可否。
「五加二等於七，是的，陷阱就設在這裏——我在不知不覺之間，把其中的某個人給數了兩遍。」
「呵。」
「第一天玩捉迷藏的五個人，以及第二天登場的兩名女生，裏面都包含了一個相同的人。那個身份不明的‘我’就是兩名女生之一，這樣加起來就是六個人而不是七個人。因爲花姐兒並未到過鬼屋，所以‘我’只能是獼猴桃。」
「恭喜，回答正確！」我向方程表示祝賀。此時，我們正穿越拾翠一街的路口。「僅僅過了三個街區，比我想的要快嘛。」
「可是，」這傢伙卻頑固地說，「這不可能啊。」
「怎麼，你覺得女生不能和男生一起玩耍嗎？還是模範學生就一定不會違反校規？」
我又想起當獼猴桃把檢討書交出去的時候，班主任臉上的表情，彷彿是看見了世界末日的降臨。事實上，大隊委員應該並不怎麼介意違反校規；被發現違反校規，甚至因此影響評選三好學生，那纔是她堅決不能容忍的事情——像這樣的想法，老師們大概永遠也無法理解吧。
「總之，獼猴桃肯定是女生，沒錯吧？」猶如驚弓之鳥，方程謹慎地再三確認道。
「當然了。」我輕巧地說，「正因爲她是女生，所以才需要特地跑到青鳧酒店上廁所——在那之前，我們都是隨便找一棵樹就解決了的。」
「那樣的話，籠子……」
「籠子沒有躲在樹後。」我重複道，「並不是說他躲到了別的地方，而是那傢伙根本就沒打算要躲。因爲‘鬼’是憧憬的女神，還不等獼猴桃找上門來，他便迫不及待地主動投降了。」
我當時雖然已經被抓住了，但行動並不會受到限制，可以自由觀察戰況，於是把籠子的慫樣看得一清二楚。
「這倒是不難理解。」方程出人意料地說，「不過，我想說的不是這個。」
「哦？那是什麼？」
「‘我’，也就是獼猴桃，在介紹籠子登場的時候曾經說過，他是‘我在球場上的好搭檔’——難道，女生也會和男生一起踢球嗎？」
「誰說是足球來着？」
「欸？」
「你看。」
我指向人行道的一側。灰藍色的硬膠地面上，畫有數道縱橫的白線，半人高的球網橫亙於場地中央。
「網球場……」
距離我們最近的一塊場地上，兩名業餘愛好者正在揮汗如雨。對面場區的球員恰好出現了失誤，擊出了一個離譜的長高球。亮黃色的網球看上去好像一隻檸檬，狠狠地砸在界外，立即又反彈至半空，以令人擔憂的速度，徑直飛向方程的腦袋——
嘭！
猶如巨人輕舒猿臂，將來勢洶洶的檸檬攔截了下來，是值得信賴的鋼絲防護網。我的朋友總算逃過一劫。高聳的防護網圍繞於球場四周，構成了一個長方形的籠子。
「這裏是C市最早對外經營的公共網球場。」我如數家珍地介紹道，「同時也開辦青少年網球培訓。籠子和獼猴桃，曾經是拾翠小學的混合雙打搭檔。」
網球場外擺放着兩門鑄鐵大炮，是在鴉片戰爭時期，於青鳧灣抵禦英軍戰船的遺物。方程窺視着黑漆漆的炮口，顯得若有所思。
「關於這個故事，」良久，他才轉過頭來，「全部都是真實的嗎？」
「當然也進行了一些藝術加工。金毛在說‘別推了’的時候，他喊的也許並非‘夏亞軍’，而是‘細菌’也說不定吧。」
爲了使敘述性詭計得以成立，這種程度的掩飾自然是必要的。
「不過，除此之外，我只是把記憶中的情節複述了一遍罷了。」
「原來如此。這還真是意想不到呢，夏亞。」
或許是先前的期待終於迎來了回報，方程罕有地顯出了驚奇的樣子。我注意到，他的眼裏正閃爍着某種異樣的光芒。
9
走到西橋的中央，籠子突然停住了腳步。他彎下腰去，從一堆不知道爲什麼會出現在那兒的碎瓦片中撿起來一塊。
籠子靠近欄杆，隨手一揚，將碎瓦片擲向河涌。由於施加了巧妙的勁道，瓦片帶着強烈的旋轉鑽入水面，又若脫兔一般，從漣漪中蹦將出來，如此反覆往前跳躍了好幾次後，才心有不甘地慢慢沉沒。
「啊，真厲害。」
花姐兒讚歎道，只是語氣略嫌平淡。獼猴桃則根本視若無睹。
最爲激動的當數金毛，立即蹲坐在瓦礫堆前，逐一精挑細選起來。瓦片的形狀和大小直接影響其跳躍的次數和距離，對於打水漂成功與否是至關重要的。
好不容易找到了完美的一塊，金毛也靠近欄杆。「細菌，你讓開點兒。」他擺出準備投擲的架勢，將我擠到一旁。
金毛憋足了勁，誓要扔出比籠子更精彩的水漂。爲了儘可能增強旋轉，他拼命將手臂後伸，腰跟麻花似的擰了足足四分之三圈。左腳穩穩踏前半步，掄圓胳膊猛地一揮，瓦片便如流星般飛掠出去——
然後直插河底，嗤，竟沒濺起半點水花。
我低頭望去，被嚴重污染的河水呈灰黑色，橋下泛起巨大的環形波紋，同時涌出一股難以形容的惡臭。金毛的臉漲得通紅，籠子早已笑得前仰後合。
「太用力是不行的，」顯示器一本正經地發表評論，「首先要控制好入水的角度啊。」
「那你來試試看！」金毛不服氣地嚷嚷。
「好哇！」
「我們先走了。」
獼猴桃冷冷拋下一句，便拉着花姐兒往島外走去。我猜，她大概不怎麼擅長打水漂吧。
「那麼明天見。」我說。另外那幾個傢伙，正在爲了爭奪合適的瓦片而不甘人後。
獼猴桃這才衝我點點頭。
「嗯，明天見，細菌。」
10
毗鄰拾翠南街的河岸，沿路有好幾家頗具格調的餐館。隨着夕陽西斜，紛紛點亮了招牌上的燈飾，殷勤地擺出開門迎客的姿態。
「那麼，差不多也應該回去了吧。」我心滿意足地說，「我媽做的燉牛肉，可不是隨便在哪兒都能吃到的。」
「對了，細菌。」方程現學現賣道，「你剛纔好像說過，那位教導主任就住在你家附近？」
「是啊，怎麼了？」
「在我們回北京之前，可不可以去拜訪一下他？」
「老毒物？」我疑惑道，「爲什麼？」
方程沒有做出解釋。「難道你現在還會害怕見到他嗎？」他明顯閃爍其詞。
「就算見了面，他恐怕也認不得我了吧。」
「嗯，畢竟已經過了二十年。」
「不是這個意思——」我搖頭道，「幾年前同學聚會的時候曾聽說，他好像患上了阿爾茨海默病。」
這種臭名昭著的疾病還有一個殘酷的別名，叫老年癡呆症。
「啊，那果然是沒辦法了嗎……」方程嘟噥着，臉上露出失望的神情。
「到底是怎麼回事？」我感到一絲焦躁，「爲什麼非要去見老毒物不可？」
「因爲，我想，鬼屋裏也許真的有鬼。」
我不禁目瞪口呆，半晌，才勉強擠出一個扭曲的笑容。
「這算是對敘述性詭計的報復嗎？」
「倒不如說，是排除了詭計以後的，真實講述的部分。」
「所以，果然還是在報復吧？」
「無稽之談——不過，夏亞，假如你不介意的話，我希望指出剛纔故事中出現的一個漏洞。」
「請便，」我乾巴巴地說，「我洗耳恭聽。」
「好極了。那麼，就讓我們再次回到獼猴桃的角度——在捉迷藏中大獲全勝以後，隨即進行的鬼屋探險。基於她的自述是真實的前提，在這之前，她已經有多次進入鬼屋的經驗。」
「是啊，那又怎麼樣？」
「既然如此，當第二天獼猴桃再次來到鬼屋的時候，她沒有理由會因爲害怕而發出慘叫，對嗎？」
「獼猴桃？慘叫？不對不對，你弄錯了——」
完全無法想象，高傲的大隊委員會做出這種不體面的反應吧；要說誰有可能失態的話，自然也是隊伍中的新人。畢竟身臨其境，壓迫感絕非紙上談兵所能比擬的，受到驚嚇也是情有可原。只是金毛那傢伙出言不遜，獼猴桃爲了維護自己的好友，才挺身而出予以回擊。
等等，但是——
「但是，」方程彷彿看穿了我的想法，「根據花姐兒之後的表現判斷，她可絕對不是輕易就會被嚇得尖叫的人，對吧？實際上，當時你只是聽見了慘叫聲，卻不能確定是誰發出來的。因爲是女性的聲音，所以便默認是同行的女生之一，既然不是獼猴桃，那就只剩下花姐兒了——然而，只要稍稍推敲一下便能明白，這種直覺並不正確。」
「這……」
我無言以對。現在回想起來，那確實是很不合理的事情。
「其實也沒有什麼奇怪的，」方程卻接着說道，「只要按照最簡單的思路去想就行了——如果發出慘叫的既不是獼猴桃也不是花姐兒，那就只剩下一種可能性：你所聽見的聲音，是來自她們以外的第三位女性。」
「第、第三位女性？！誰？？」
「很遺憾，但唯獨‘誰’這個問題我回答不了。不過，相比起‘誰’來，我認爲以下的問題更加重要——發出慘叫聲的這名女性，當時‘在哪裏’？」
「你的意思是，」我皺眉道，「你可以回答‘在哪裏’的問題？」
「當然。」方程毫不猶豫地點點頭，「你和金毛，相信還包括獼猴桃，不約而同都將花姐兒當成了聲音的主人。這便指出了一項事實：發出聲音的位置，與當時花姐兒所處的位置，剛好是在同一個方向上。」
「同一個方向……」我喃喃重複道，「可是，如果我沒有記錯的話，我從來沒有提到過花姐兒的具體位置。」
「這是顯而易見的。」方程不耐煩地撇撇嘴，「慘叫聲響起來的時候，大家正走在廚房外面的走廊上。在此之前，需要爬上陡峭的簡易樓梯，身穿短裙的花姐兒絕對不會走到男生前面——即使她本人不拘小節，一貫嚴格的獼猴桃也會加以制止。這條走廊相當狹窄，花姐兒本身又不清楚路線，所以也沒有理由要擠到前面去。那麼很自然地，她將繼續跟在隊伍的末尾。由此可以得出結論，慘叫聲是從你們的背後，也就是前進的反方向傳來的。」
「沒錯，我確實聽見聲音從身後傳來。」我頗不情願地承認道，「我也立即便回頭看了，很可惜，走廊上並沒有其他人。」
「不對，這第三位女性是必定存在的，只是你們都看不見罷了。因爲，雖然聲音可以穿越牆壁，視線卻會因此而受阻。」
方程像變戲法一般掏出一張餐巾紙，上面正是我描畫的鬼屋平面圖（如圖2-3）。似乎是離開咖啡館的時候，這傢伙偷偷把它帶了出來。
「走廊的北端與廚房相連，也是你們前進的方向。那麼在與之相反的南端，這一小段牆壁的另一側——」
說着，方程指向餐巾紙上的某一點。
「發出慘叫的女性，當時就在這個地方。」
「大……大廳？！」我愕然道，「那裏怎麼可能會有人？」
「回想一下顯示器的話吧——毫無疑問，在正門放哨的班長也聽見了相同的聲音——結果他說，‘真的遇見鬼妖婆了嗎’。別忘了，一天之前，大廳正是鬼妖婆出沒的地點。」
假設真的有誰在大廳裏發出尖叫，那麼就顯示器所處的位置而言，確實可以輕易判別聲音的來源——剛纔，我也在相同的地點聽見了古董店員與外國顧客的交談。但是，顯示器提到了鬼妖婆的事實，與聲音是來自大廳的假設卻並非必然的因果關係，充其量只能算是佐證而已。
我不打算就此停止爭論。
「如果不是花姐兒的話，她爲什麼沒有解釋清楚呢？」
「要說爲什麼嘛，當然是因爲你們都沒有問她啊。誰也沒有說，‘花姐兒，剛纔大叫的是你嗎’，對吧？即使是在鬼屋，突然響起的‘鬼叫’也是很不尋常的事情——然而花姐兒並不知道這一點。在那個時刻，她對鬼屋的全部認知都來自金毛嚴重誇張的描述。而且，和一般人的反應相反，花姐兒原本便期待見到鬼妖婆。那麼在她看來，這種小事根本就不值一提吧。」
「無論如何，後來我們抵達大廳的時候，我並沒有見到任何人。」
「啊，是的。」方程看起來好像很愉快，「這期間所發生的事情，後面我們將會詳細討論。但在此之前，我們必須按順序解決下一個問題——身處大廳的該名女性，‘爲什麼’會發出尖叫？」
「我怎麼知道！」我沒好氣地說。
「那樣的話，就先由我來提出幾個假設吧。第一種可能性：慘叫聲是她故意發出的。夏亞，你怎麼看？」
「爲了嚇唬我們嗎？」我不以爲然，「誰會幹這麼無聊的事？」
如果是金毛的話倒另當別論，我暗忖。但我不能因此便篡改記憶——可以肯定，那是女生的聲音。
「是啊，」方程聳聳肩，「似乎找不到他這麼做的理由。那麼我們只好排除這個假設了。第二種可能性，也就是你最初的想法：她由於受到驚嚇而發出尖叫，如何？」
鬼屋的大廳——方程固執地認爲，這裏有他設想中的「第三名女性」存在——好吧，考慮到那詭異的場景，假如有人誤闖了進來，會受到驚嚇甚至發出尖叫確實毫不稀奇。
「只有一個問題。」我說，「被嚇得尖叫的人，應該會想要逃掉吧？」
而尖叫聲響起之際，顯示器早已在正門處就位了。
「是這樣嗎？」方程假惺惺地說，「真是遺憾，但我不得不同意你的看法。要是有人逃離鬼屋的話，就一定會被顯示器看到。既然班長沒有報告任何異常狀況，這個假設看來也只能排除掉了。」
「那麼，第三種可能性？」
「嗯，也是最後一種——她由於受到傷害而發出尖叫。」
僅有兩字之差。在我質問區別何在之前，方程便繼續說道：
「受到驚嚇的人，立即逃走是很自然的反應；但受到傷害的人，可能就已經無法逃走了。」
「你想說她因爲受傷而無法行動？那麼不是至少應該呼救嗎？而且，還是回到一開始的問題，爲什麼我們在大廳裏沒有看見任何人呢？」
「呼救嗎……嗯，這很合理——前提是，她還能呼救的話。至於你們沒有看見她，當然是因爲她藏了起來——啊，不對，我說過她無法行動的……那麼，她就是被藏了起來。」
「你、你不會是想要說……」
「是的，夏亞。二十年前你們所聽見的，是一樁殺人案的現場。」
我凝望着這傢伙嚴肅的臉，等待他即將爆發的一陣狂笑，但最終卻是自己率先忍俊不禁。
「原來如此。這纔是你完整的報復計劃，是吧？幹得不賴嘛——說實話，有那麼一小會兒，我真的幾乎就被你給唬住了。」
「不。」
「嗯？」
「一開始，我也覺得或許只是妄想而已。畢竟時隔多年，已經不可能再拿出具體的證據。但當我回顧整個故事的最後一段，我越來越確信，這正是隱藏在鬼屋裏的可怕真相。」
「最後一段……難道是指，打水漂的部分嗎？」
「不錯，就是那裏。」
「可是！」我忍不住嚷了起來，「那甚至不是我打算要講的故事！完全是因爲你沒有意識到結尾揭破的敘述性詭計，我才被迫繼續講下去！從頭到尾，我壓根兒都沒有提過‘鬼屋’這兩個字！」
「重點並不在於你是否提到了鬼屋，夏亞，而在於你沒有提到的另一件事。」
「沒有提到的……什麼？」
「當然是，每次你從橋上經過，都要去看一眼橋底下有沒有屍體的事。」
「這——」
「我不認爲是你單純省略了這一部分——不，就連河水的顏色和氣味，你都描述得清清楚楚。順帶一提，那個氣味，可是很容易讓人聯想到屍體的‘惡臭’，簡直就像是特地提醒你不要忘記檢查一般。那麼按理說，這段情節應該會在故事裏面有所體現纔對，然而奇怪的是，你卻對此隻字未提。」
思緒於是又飄回到小學五年級的那個午後。儘管已經是二十年前的事情，但這段記憶卻宛如昨日，點滴依然歷歷在目。記憶中的我，並沒有去查看橋底下的屍體。
「這樣的話，能夠想到的解釋就只有一個」：只聽方程繼續道，「在故事發生的時刻，你還沒有形成日後那個詭異的習慣；說得更準確一點，當天的你根本還沒有聽說過，河涌裏面發現屍體的‘流言’。另一方面，時至今日你仍然改不掉的習慣，可見已經根深蒂固，必然是長年累月造成的結果。而故事裏的背景是白蘭花盛開的夏天，並且即將期末考試，說明你的五年級已經臨近尾聲，距離小學畢業就只剩下大約一年時間。畢業以後，你便不會每天到拾翠島上來，自然也沒有機會在過橋時杯弓蛇影了。由此推斷，你聽說河涌內發現屍體，正是在這趟鬼屋探險之後，也就是慘叫聲響起之後，沒過多久便發生的事情——你說，這只是單純的巧合嗎？」
「就算真是巧合……」我囁嚅道，「也不是不可能的啊……」
「那麼在這之前，你們先後遭遇鬼妖婆和教導主任，還因此被全校通報批評，也都僅僅是巧合嗎？」
「你——」
我簡直驚愕得說不出話來，而方程的氣焰則越發囂張了。
「你不是打算要寫推理小說嗎？假設在你的故事裏，某個角色正在策劃一場謀殺。當然，爲了逍遙法外，必須想方設法掩人耳目。你認爲，對於這名兇手來說，首先要考慮的問題是什麼？」
「如何處理屍體——然後，因爲我們是在一個島上，所以兇手便順理成章地把屍體投進了河裏。」我把他的話補充完畢，又不滿地加了一句，「你就是想要這麼說的吧。」
「不，」那傢伙卻搖搖頭，「我想說的是，當你筆下的兇手也未免太輕鬆了些，竟然可以明目張膽地在河邊殺人。」
「我什麼時候說過……」
「如果不是緊挨着河邊行兇的話，」方程毫不客氣地打斷了我，「那在這個沒有汽車的島上，你的兇手要怎麼做，才能把屍體運送過來呢？」
我又一次爲之語塞。將屍體移至河邊雖然並非難事，但要做到不爲人知卻殊爲不易。即使在半夜三更行動，也無法保證絕對不會被人看見。一旦敗露便萬事皆休，任何一名謹慎的兇手，都不會甘冒如此高昂的風險。
直到這時，我才終於意識到了，方程尚未言明的真正恐怖。
「分……分屍？！」
「只要縮減引人注目的體積，便能大大降低棄屍過程中的風險。」方程的語氣平靜得令人害怕，「從兇手的角度考慮，應該是非常值得推薦的方案。」
這麼說來，我只是聽說河涌裏發現了屍體。至於那是不是一具「完整的屍體」？我完全沒有想過還要追問下去。
「不過，」方程又話鋒一轉，「肢解屍體的工作本身也需要許多時間，而且勢必會造成巨大的響聲，一旦驚擾四鄰可就大大不妙。這島上又淨是些一百多年的老房子，根本毫無隔音可言。恐怕，兇手也曾經爲了作案地點的問題而煩惱不已吧；在付諸行動之前，很可能還不得不忍耐了一段時間。而促使謀殺發生的契機，則是兇手無意中獲悉的，關於鬼妖婆的某個信息。」
「鬼、鬼、鬼妖婆……」
「拜託，請不要結巴，你現在已經不再是小學生了。作爲能夠理性思考的成年人，我相信你也會同意：所謂鬼妖婆，無非只是住在鬼屋三層，一位普普通通的老太太罷了——就算稱不上和藹可親，但起碼人畜無害。那扇防盜鐵門恰恰是樓上有人居住的證據。而你們幾個不光擅自闖入，還在那兒大吵大鬧的，也就難怪人家老太太沒什麼好臉色了。」
「但那個編織袋……」
「當然！那個編織袋正是關鍵所在！顯而易見，你們碰上老太太的時候，她剛剛從家裏出來。可是，如果只打算在附近遛個彎、買個菜、串個門什麼的，有必要拿着這樣一個分量明顯不輕的編織袋嗎？沒有。那麼，更合理的猜測是：老太太正準備要出遠門，所以才攜帶了額外的行李。」
在二十世紀九十年代初，旅行箱依然是陳列於百貨大樓櫥窗裏的高級品；在火車站或長途汽車站隨處可見的，無疑還得數這些價格低廉，而又堅固耐用的編織袋。
「她不得不親自拎着行李下樓梯，因此，不妨假設老太太當時是獨居。請想象一下，要是兇手知道了她出遠門的消息，將會得出什麼結論？」
鬼屋一共有三層。一樓的店長大叔，每天下午五點便會準時離開；二樓顯然處於荒廢的狀態；如果，就連三樓的鬼妖婆也有幾天不在家的話——
「到了晚上，整幢鬼屋將會空無一人。」
「對於兇手來說，恐怕不可能找到更理想的地點了吧？不管弄出多大的動靜都不必擔心會被別人聽見，血跡則可以直接由拐角處的廁所沖走——是的，我相信兇手就是在那裏將屍體進行肢解的。照明的問題自然是用手電筒解決，而且即使到了深夜，也不會有半點可疑的光線透到街上去。不過，機會僅限於老太太回家之前，或許就只有一兩個晚上而已。」
「有一個問題。」此時我提出異議，「除非兇手之前就對鬼屋的情況非常瞭解，否則所有這些根本都無從談起。」
「確實如此。」方程承認道，「可是，根據你們被點名批評時其他學生的反應看來，至少在拾翠島的範圍內，鬼屋的傳聞可謂無人不曉。當然，和熱愛幻想的孩子們不同，成年人會以一種更加現實的方式去看待鬼屋。譬如說，兇手很快便意識到了，足以對其犯罪計劃構成威脅的，某個障礙的存在。」
「那個障礙，難道是……」
「基於無法移動屍體的前提，必須讓被害人主動進入鬼屋。然而我們已經知道被害人是女性，要在晚上前往傳說中的鬼屋，無論如何都會斷然拒絕吧。即使她勉強同意，恐怕也是心存忐忑，對周圍的事物格外提防。在這種狀況下，行兇的難度也將相應增加。好在，當時是夏天，雜貨店五點關門以後太陽還沒下山，因此兇手判斷這是最適合的作案時間。唯一的問題在於……」
「問題在於，」我彷彿聽見自己的聲音從遠處傳來，「那也是通常我們進行鬼屋探險的時間……」
「不錯。但是，發現了這一點的兇手並沒有輕言放棄。爲了掃清障礙，兇手採取了一個相當高明的手段。」
「老毒物！！」
我不由自主地咬牙切齒。原來如此，這纔是老毒物一反常態，出沒於拾翠島西側的真相——並非我的推理有誤，更不是什麼倒黴的巧合——從一開始，我們就是被緝拿的直接目標。
「對。」方程點點頭，「兇手當然知道你們是拾翠小學的學生，畢竟在拾翠島上，就只有這麼一所小學而已。而這所小學，還有一位非常熱衷於懲罰違紀學生的教導主任——說不定，兇手曾有幸目睹他在游泳場設伏的事蹟。那麼，只要向他稍稍透露你們的所作所爲，即能借助教導主任之手，不費吹灰之力便將你們逐出鬼屋。我想，當你們被嚴厲訓斥的時候，兇手一定就躲在附近，滿意地欣賞着自己的傑作吧。」
也就是說，老毒物很可能見過兇手，所以方程才動了要去拜訪他的念頭。然而事到如今，如果還要依靠二十年前的證人去指認的話——
「你認爲，兇手一直沒有被抓住嗎？」
「嗯。雖然不能排除兇手後來主動投案自首，或者由於其他案件被捕的可能性。但就當時而言，因爲缺少了鬼屋是第一案發現場這個關鍵事實，要找到兇手恐怕並不現實。」
「也不能這麼武斷就下結論吧？說不定，有目擊者看見被害人進入鬼屋，因此引起了警方的注意呢？」
「要是那樣的話，你一定早就知道了。」
「什麼意思？」
「正如你所說，目擊者對於調查非常重要。假如警方懷疑鬼屋與案件有所關聯，必然會在附近儘可能尋找更多的目擊者。住在三層的老太太肯定是最先接受詢問的人之一。‘您最近有沒有見過什麼可疑的人？’警察大概會這麼問，‘或者注意到什麼奇怪的事情？’」
方程左搖右晃，模仿起警察與鬼妖婆之間的對話來，似乎完全代入了角色。
「‘說起來，倒是有那麼一羣可惡的小鬼……’
「‘小鬼？’
「‘好像是那邊學校的學生吧，經常隨隨便便就跑進來，在樓下淨瞎胡鬧，實在是太不像話了。’
「‘您是說，他們會在二樓活動嗎？’
「‘可不是嘛。對了，警察同志，其中一個居然還染了頭髮，那一看就不是什麼正經人家的孩子。’」
我驚異於這傢伙浮誇的表演，哭笑不得又無言以對。
「當然，警方應該不會特別在意金毛是不是正經人家的孩子；但有一羣小學生曾多次接近犯罪現場，如此重要的線索卻無法坐視不理。接下來，警察一定會去聽取你們的證詞——根據老太太的描述，要找到你們不過舉手之勞。但事實上這從來沒有發生，那就只能認爲，當時的調查並未將鬼屋與案件聯繫起來。」
那麼說，兇手現在很可能仍然逍遙法外。只是，即使老毒物沒得那個病，也難以保證他還能記得兇手的模樣。
「別淨扯那沒用的了，」我突然不禁有些惱怒，「你就不能乾脆點指出兇手是誰嗎？」
「倒是可以初步排除幾個人的嫌疑。」方程道，「教導主任很少來到島的西側，因此不可能熟悉鬼屋的構造。雜貨店的店主，你們就可以證明案發時他並不在現場。被當作鬼妖婆的老太太，或者假如三樓還住着其他人的話，與其在家門口行兇，進入鐵門之後再下手纔是更合理的做法。總而言之，兇手應該是故事中未登場的人物。」
這可真是太棒了。明明高調地聲稱發生了殺人案，卻對被害人和兇手的身份都一無所知。要是膽敢把這種半吊子故事拿到讀者面前，我憂傷地想，一定會被抨擊得體無完膚吧。
「因爲沒能抓到兇手……」我有氣無力地說，「鬼屋裏真的有‘鬼’，是指死者的冤魂嗎……」
「怎麼可能？」方程詫異地瞪着我，「那樣對死者未免也太不敬了吧？」
「這、這可是你自己說的啊……」
「難道你現在還不明白嗎？鬼屋裏的‘鬼’，夏亞，就是你們啊！」
理所當然地，我徹底瞠目結舌了。方程則像早有預備似的開始解說：
「那麼，就讓我們來回顧一下案發當天的細節吧。因爲一天前才被教導主任抓了個正着，兇手有充分的理由認爲你們暫時不會再前往鬼屋。事實上，當兇手望向街心花園的時候，的確也看不見平常捉迷藏的那些身影。就這樣，兇手犯下了一個嚴重的錯誤。
「但除此之外，兇手的計劃進行得十分順利。在二樓大廳，兇手襲擊了毫無防備的被害人，後者在驚懼中發出了最後的慘叫聲。然而，真正令兇手心驚膽戰的是，下一個瞬間，從廚房的方向傳來了金毛和獼猴桃的爭吵。
「已經沒有時間爲先前的失算捶胸頓足了——兇手非常清楚，你們馬上就會穿過甬道來到大廳。要扭轉這個不利的局面，唯一的辦法就是立即帶着被害人的遺體躲進廁所，而且還得絕對保持安靜。在一片漆黑的甬道中，那可不是什麼容易的事情。不過，兇手終究還是做到了。
「問題在於，在這之後，金毛又說了另一句話。」
「他對花姐兒說，」我接下去道，「‘我們昨天發現了一個廁所，要不要進去看一下呢？’」
「是啊，」方程點點頭，「想象一下，這時兇手的內心該有多麼崩潰吧。不過，兇手沒有被輕易擊倒，反而冷靜判斷了形勢：寧願讓你們發現屍體，也總比暴露自己要好。於是，兇手把被害人留在廁所，打算從正門逃離鬼屋。」
「可是，顯示器……」
「顯示器並沒有看見兇手，因爲兇手先看見了顯示器——當然，是透過樓梯拐角處的窗戶。雖然不明白爲什麼這小子會在那裏看守，但兇手被迫打消了離開的念頭——樣子被看見了的話，逃走也就毫無意義了。只是這麼一來，兇手便徹底陷入了走投無路的境地。
「防盜鐵門攔斷了通往三樓的樓梯，任憑兇手再有三頭六臂，也不可能突破那些粗壯的鐵枝。另一方面，甬道內的你們已經越來越接近大廳，更可惡的是，這些騙人精根本就沒有進入廁所！
「這時，留給兇手的選擇就只有一個——跟你們玩一場捉迷藏。」
「捉迷藏！！」我情不自禁地喊了起來。
「是的，捉迷藏。」方程深深吸了一口氣，「爲了躲過你們這些‘鬼’的目光，必須依靠大廳裏僅有的幾件傢俱。覆蓋在上面的白布，對於此刻的兇手來說簡直就和救命稻草無異。窗戶前那張寬大的桌子或許是最理想的藏身地點，於是兇手走上前去，掀開白布的一角——
「然而，你曾經很清楚地描述，白布覆蓋下的桌子呈現完美的立方體。無論如何，單獨存在的一張桌子很不常見。也就是說，與它相配套的凳子必然是收納於桌面下方，這樣才能保持立方體的形狀。如此一來，便沒有多餘的空間可以讓兇手躲藏。
「那麼，像之前貓頭所做的那樣，趴在長椅底下可以嗎？問題是，大廳裏的是一張矮腳躺椅，成年人要鑽進去原本就很困難。要是座板下方再裝飾上一圈木紋，那便完全不可能了。我毫不懷疑，當時兇手面臨的就是這麼一種情況。
「被逼入絕境的兇手急中生智：雖然人無法鑽到長椅底下去，但是別的東西可以。兇手掀起披在衣帽架上的白布，讓衣帽架倒下來，橫着推進了長椅下方。衣帽架和地板摩擦發出聲音，卻被你當成了棺材的蓋子正在打開。
「最後，兇手把那塊白布披在自己身上，站到原來衣帽架所在的位置，高舉雙手，就像真的衣帽架那樣一動不動！」