關於建築，德塞爾比自有一番妙論。[5]在他眼裡，成排建造的房屋是一種必要之惡。他認為，人類之所以衰落、退化，是因為越來越偏愛室內活動，對室外和野外活動逐漸失去了興趣。而他又將這歸咎於閱讀、下棋、飲酒、婚戀這些愛好的興起，因為這些活動多半不適合在戶外進行。在其他場合[6]，他還將房屋稱之為「大棺材」「兔子窩」「空殼子」。可見，他主要是反對屋頂和牆壁對人的限制。也因此，在自己設計的某些建築裡，他都會特別增加一些很別緻的療癒性功能——主要是類似於肺的呼吸功能。他把這類建築叫作「人居」，《鄉村圖鑑》裡就收錄有「人居」的草圖。這類建築可分為兩種，一種沒有屋頂，一種沒有牆壁。前者門窗敞闊，上面有一層油氈鬆散地縛在房子的橫樑上，以防惡劣天氣——所以整座房屋豎立在石臺上，就像一艘沉沒的帆船。這種地方怕是做牛棚都不行。另一種「人居」有傳統的石板屋面，但只有一面牆，正好擋在風口。其他三面自然少不了油氈，也都鬆散地綁在輥子上，從屋簷上懸掛下來。房屋四周挖一條小壕溝或地洞，有點類似於軍營的茅坑。以今天的建築與衛生學理論來看，德塞爾比的設想無疑是很成問題的。在他那個遙遠的年代，曾經有不止一個病人因為盲目追求在這樣的住宅中重獲健康而喪生。[7]
　　造訪馬瑟斯老先生的家，讓我再次想起了德塞爾比的理論。我沿大路向他家走去，發現這是座很別緻、很寬敞的磚房，上下兩層，簡樸的門廊，每層的正面各有八九扇窗戶。
　　我推開鐵門，輕輕踩著長滿雜草的石子甬道，心裡空落落的，完全不覺得自己即將完成一項計劃，一項精心籌備了三年的計劃。我一點感覺不到成功的喜悅，對發大財同樣無動於衷。我腦子裡只有一個念頭，那就是趕緊找到黑匣子。
　　大廳的門關著。雖然這門離廊口很遠，但風吹雨淋，門板上、門縫裡都蒙上了一層沙。看來，這門已經關閉多年了。我站在荒廢的花壇上，想用力推開左側的第一扇窗。經過努力，在一聲刺耳的響聲中，窗終於勉強打開了。我鑽進窗口，發現自己並沒立即進入房間，而是仍在很寬的窗檯上爬。等我腳踮到地，嘩啦跳下來，這才發現那敞開的窗口彷彿已經十分遙遠，而且小得根本容不下我的身體。
　　我進入的這間房裡積滿了灰塵，黴臭味撲鼻而來，裡面一件傢俱都沒有。壁爐周圍結滿了蜘蛛網。我趕緊跑到大廳，找到藏錢匣的那間房，推開房門，站在門檻上。那天早上天色很暗，窗戶上灰色的斑點把微弱的晨光全擋住了。房間最裡面的角落黑漆漆的，一片模糊。我突然很想盡快完成任務，永遠離開這座房子。於是，我腳踩著光禿的木地板，走到角落裡，蹲下身子，兩手在地上摸索那塊鬆動的木板。奇怪的是，居然一找就找到了。那木板長約兩英尺，手一摸就知道是空的。我挖出木板，把它放到一邊，點著一根火柴，隱約看見洞裡有隻黑色的金屬匣子。我探出手，用一根手指鉤住那歪斜、鬆動的把手。突然，手裡的火柴抖了一下，火滅了。錢匣才剛取出一英寸左右，便瞬間從手上重重地滑落。我沒有停下來再點一根火柴，而是把整隻手伸進了洞裡。就在洞口快要關閉的時候，發生了一件事。
　　我說不清楚到底發生了什麼事，只記得當時被嚇得半死，而且過好久也沒明白怎麼回事。我身上或是房間裡起了某種變化，難以形容的變化，微妙卻又至關重要。就像陽光發生了突變，就像夜間氣溫驟然出現巨大的波動，又或者眨眼間，空氣密度增加了一倍或減少了一半。也許，這一切是同時發生的，因為我同時喪失了全部的知覺。右手伸進洞口一抓，可是什麼也沒抓到。錢匣不見了！
　　這時，就聽背後有人咳嗽了一聲，輕柔，自然，卻比什麼聲音都可怕。我之所以沒被嚇死，想來主要有兩個原因：第一，我的知覺已全部紊亂，只能逐步解讀捕捉到的訊息；第二，這聲咳嗽似乎給一切帶來了某種可怕的變化，彷彿整個宇宙暫停了片刻，行星都中止了運行，太陽靜止不動，所有落體停在了半空。我原本是蹲著的，但由於體力不支，突然就癱倒在地。眉毛上滲出了汗，兩隻眼睛瞪了很久，一眨都不眨，呆滯而無神。
　　在房間最暗的角落裡，靠窗坐著一個人。這人坐在椅子上，正用溫柔卻執著的目光打量我。他哆哆嗦嗦伸出一隻手，慢慢擰開身邊那張桌上的油燈。油燈的外罩是玻璃的，裡面的燈芯盤成了腸子似的一圈，依稀可見。桌上擺著些茶具。原來是老馬瑟斯。他默默地望著我，一動不動，也不說話，像是確實死了，只有摸油燈的那隻手略微有些動靜：大拇指和食指輕輕捻著油燈的旋鈕。那是一隻蠟黃的手，皺巴巴的皮膚鬆弛地包裹著骨頭，食指關節上有一圈很明顯的靜脈。
　　這樣的情景很難用文字描述，它給我麻木的心靈帶來了莫名的震撼。比如，兩人究竟坐著對視了多久，我並不清楚。在那不可思議的間歇裡，幾年或幾分鐘可以同樣輕鬆地被吞噬。早晨的陽光在眼前消失了，滿是灰塵的地板在腳下化為烏有。我的全身已經融化，只剩下驚訝的眼神，從我所在的位置逐漸移向房間的另一個角落。
　　記得當時目睹幾件事的發生，完全是冷眼旁觀的態度，彷彿我坐著就是要留意看到的一切，除此以外，什麼都不用操心。馬瑟斯的臉看著很嚇人，臉中間的那雙眼睛更是讓人發怵；相比之下，其他部分就顯得親切多了。他的皮膚就像褪色的羊皮紙，有褶子，有皺紋，透著一股神祕莫測的氣息。但最恐怖的還是那雙眼睛，感覺很不真實，就像電動或機械的道具，「瞳仁」正中央有個小孔，那後面才是真正的眼睛，在暗中冷冷地向外窺視。也許，這樣的想法毫無事實根據，但卻讓我十分忐忑，讓我不停猜想那真眼的顏色與質地，猜它到底是不是真的，又或者也是隻假眼，和第一隻假眼一樣，也有個小孔。而真眼則可能就在千千萬萬隻這樣的假眼後面，透過無數小孔排列而成的「鏡筒」向外窺視。再看那眼皮，跟起司似的，很沉重。它偶爾也會慢慢垂下來，有氣無力，然後重又張開。馬瑟斯身上鬆散地披著一件酒紅色的睡袍。
　　我心煩意亂，心想這也許是他的孿生兄弟吧。正這麼想著，就聽有人說：
　　不太可能。你仔細瞧他脖子左邊，那裡貼著一塊橡皮膏還是繃帶什麼的。喉嚨和下巴那裡也有繃帶。
　　我絕望地看了看，果不其然。不用問，這就是我殺死的那個人。他坐在椅子上，與我相隔四英尺遠，關注著我的一舉一動。他坐得挺直，紋絲不動，好像很怕撕扯到身上的傷口。而我則因為掄鐵鍬時用力過猛，整個肩膀都還僵硬著。
　　可這說話的人又是誰呢？他說的話沒有嚇到我。我聽得清清楚楚，但我知道這聲音並非來自外界，和椅子上那老頭兒毛骨悚然的咳嗽聲不一樣。它來自我的內心，來自靈魂深處。我從沒相信過靈魂的存在，但此刻我知道我是有靈魂的。而且，我的靈魂很容易親近，年紀比我大，做什麼都是為我好。方便起見，就叫他喬吧。知道自己並不孤單讓我稍感安慰。喬是在幫我。
　　接下來發生的事我就不多說了。在這糟糕的處境中，理智並沒什麼用。我知道，老馬瑟斯被打氣筒打翻在地，被鐵鍬劈死，然後被埋到土裡，萬無一失。但我也知道，此刻這個人正與我共處一室，正默默地望著我。他身上綁著繃帶，可眼睛還會動，右手和心眼都會動。也許，路邊殺人只是一場噩夢。
　　肩膀僵硬，這可不像是在做夢。不，我回道，有時噩夢會像現實一樣累人。
　　我偏執地認為，與其相信記憶，還不如相信自己的眼睛。我決定不動聲色，先跟老頭兒聊幾句，跟他打聽黑匣子的下落，看他到底是死人還是活人。說起來，我們之所以落到這地步，還不都是那匣子造成的。我決心要勇敢一點，因為知道自己處境很危險。我知道我會瘋掉，除非我從地上爬起來，言行儘量正常一點。我別過臉去，不再和老馬瑟斯對視，然後小心地站起來，在離他不遠的一把椅子上坐下，再度把視線對準他。我的心臟暫停了片刻，接著又恢復了跳動，像錘打一樣，緩慢而沉重，整個人都像在發抖。他仍然紋絲不動，只剩還能活動的右手握著茶壺，然後勉強抬起手，咕咚咕咚往杯子裡倒了一杯茶。我換了位置，他的視線也跟著轉過來。此刻，他正在重新打量我，還是同樣呆滯、漠然的表情。
　　我突然開始張嘴說話。字眼從嘴裡傾瀉而出，就像是機器生產出來的。起初，我的聲音還有些抖，但漸漸地，越來越厚實，越來越洪亮，直到整個房間都能聽到。我不記得一開始說了什麼，想必多半是不知所云的胡話。可是，我很喜歡舌尖發出的這種噪音，因為它很自然，很健康，讓人覺得安心，至於說什麼反倒不怎麼在意了。
　　剛開始，老頭兒沒有動彈，也沒有說什麼，但我很肯定他在聽我說話。過了一會兒，他開始搖頭，我確定聽見他在說「不」。老頭兒的反應讓我很激動，我說話開始變得很小心。他不回答有關自身健康的問題，拒絕透露黑匣子的去向，甚至否認這是個陰晦的早晨。他的嗓音很刺耳，也很奇特，就像爬滿青藤的鐘樓上生鏽的古鐘發出的嘶啞聲。除了「不」這個字，他什麼也沒說。他的嘴唇動也不動，我斷定他的牙全掉光了。
　　「你是死人嗎？」我問。
　　「不。」
　　「你知道錢匣在哪裡嗎？」
　　「不。」
　　說著，他的右手臂又做了個劇烈的動作——他把熱水咕咚咕咚倒進茶壺，再往自己杯子裡添了些茶水，然後又開始直視我。我沉思了片刻。
　　「你喜歡淡茶嗎？」我問。
　　「不。」他說。
　　「那你喜歡喝茶嗎？」我又問，「濃茶？淡茶？不濃不淡的茶？」
　　「不。」他又說。
　　「那你為什麼還喝？」
　　他搖搖頭，臉色蠟黃，什麼也沒說，表情甚是痛苦。然後又張開嘴，倒了滿滿一杯茶，就像牛奶工人把一桶牛奶倒進攪拌器。
　　有沒有發現什麼？
　　沒有，我回道，就一幢詭異的房子，還有個怪老頭。跟這人說話真累。
　　我發現自己說話足夠小聲。每當心裡念叨著什麼，或者說出來，又或者考慮要說什麼，我都會覺得比較踏實、正常。可一旦靜下來，心裡就發慌，彷彿一條厚毛毯包住了頭，讓人窒息，讓人畏懼死亡。
　　你沒發現他的回答很特別嗎？
　　沒有。
　　你沒發現他只有否定回答嗎？不管你問他什麼，他都說「不」。
　　還真是，我說，但這跟我有什麼關係。
　　你好好想想。
　　等我回過神來再看老馬瑟斯，發現他好像睡著了。他弓腰坐著，面前有一杯茶，像一塊石頭，又像是木椅的一部分，早就死透，早就變成了石頭。眼皮耷拉下來，差不多蓋住了整隻眼睛。擱在桌上的那隻右手像死了一樣，毫無生氣。我平定了一下思緒，向他提了個很尖銳的問題。
　　「問你一個問題，能直截了當回答嗎？」我說。他身體動彈了一下，微微睜開眼睛。
　　「不。」他回道。
　　這回答果然與喬的敏銳觀察相一致。我坐著想了會兒，直到徹底理清了思路。
　　「問你一個尖銳的問題，你會拒絕回答嗎？」
　　「不。」他說。
　　這回答讓我很高興。這說明我已掌握他的心理，甚至跟他爭論起來，就像兩個正常人。我還是不明白怎麼會發生這些事，但我終於認識到是自己弄錯了。
　　「那好，」我不動聲色地說，「你怎麼總是回答『不』啊？」
　　老頭兒開始有些坐不住了，還沒開口就先倒了一杯茶。他好像不知道要說什麼。
　　「一般來說，回答『不』總比回答『是』要好些。」他終於開口說話了。老頭兒似乎談興很濃，就像已經憋了好幾百年。我打開了他的話匣子，這似乎讓他感到欣慰。我甚至覺得他還衝我笑了笑，但這肯定是早上光線太差造成的幻覺，又或許是油燈影子跟我開的玩笑。他深飲了一口茶，坐等著，詭異地看著我。此刻，他的眼睛炯炯有神，兩顆眼珠正在起皺的眼窩裡滴溜直轉。
　　「你不想告訴我為什麼嗎？」我問。
　　「不。」他回道，「我年輕時生活很不如意，所以把多半時間都耗在了各種愛好上，其中最難割捨的就數『第一號』。另外，我還是某個堆肥生產商協會的創始會員。」
　　我馬上想到了約翰·迪夫尼，想到家裡的田產和酒館，進而想到那個可怕的下午，我們等候在潮濕、冷清的路邊。這時，我又聽見了喬的聲音，口氣較之前嚴厲，像是故意要打斷我那些不愉快的回憶。
　　沒必要問他「第一號」是什麼，恐怖的犯罪故事我們可沒興趣。你好好想想。問問他，這些跟「是」和「不」有什麼關係。
　　「這跟『是』和『不』有什麼關係？」
　　「幸好，」老頭兒根本不睬我，「過後我發現了自己的錯誤，預見了這麼做的後果，所以及時改正了錯誤。於是，我就退了出來，希望更好地了解這世界，了解為什麼人活得越久，日子就變得越乏味。你猜，我冥思苦想，最後發現了什麼？」
　　我心裡又高興了一下。他居然向我提問了。
　　「什麼？」
　　「說『不』要比說『是』好。」他答道。
　　我心想，怎麼又兜回來了。
　　恰恰相反，是越走越遠了。我開始認同他的想法。「不」是一條普遍法則，這裡面學問可大了。你問他這是什麼意思。
　　「這話是什麼意思？」我問。
　　「我在沉思的時候，」老頭兒說，「會把自己造的孽全攤開，放在桌上。不用說，那桌子肯定很大。」
　　說著，他自己乾笑了一聲。我也跟著呵呵地笑了起來，希望他接著往下說。
　　「我把自己造的孽嚴格審查了一遍，掂掂分量，從不同角度進行觀察。我自問當初是怎麼造的這些孽，在什麼地方，和誰在一起。」
　　多麼有益的教誨，句句在理。好好聽著。讓他接著往下說。
　　「請你接著往下說。」我懇求道。
　　我承認，這時我感覺身上咯噔了一下，就在離肚子很近的地方，彷彿喬將手指放到嘴邊「噓」了一聲，接著又像獵犬似的，豎起柔軟而機敏的耳朵，生怕錯過一字半句。老頭兒繼續不緊不慢地說著。
　　「我後來發現，」他說，「你做每件事都是在回應某項請求或建議。發出請求或建議的那一方或者在你心裡，或者來自外界。這些建議有好的、值得稱道的，也有特別有趣的，但多半都很糟糕，是很大的罪孽。你懂我的意思嗎？」
　　「懂。」
　　「依我看，壞與好的比例應該是三比一。」
　　要我說，應該有六比一。
　　「所以，我決心從此對一切建議、請求或詢問，不管來自內心還是外界，一律都回答『不』。這是唯一簡單、保險的做法。一開始確實很難做到，得要很大的勇氣，但我到底堅持下來了，而且幾乎沒有徹底中斷過。我已經很多年沒說過『是』了。我拒絕了很多請求，否認了很多說法，誰都比不過我，不管是活人還是死人。我什麼都拒絕，什麼都否認，什麼都反對，已經到了一個不可思議的程度。」
　　真是奇妙而獨特的人生態度。太有趣，太有用了，簡直字字珠璣，非常非常有教益。
　　「太有趣了。」我對老頭兒說。
　　「這辦法叫人安心、知足。」他說，「別人要是預知了答案，就不會再來問你問題。而不可能實現的想法，也不會跑進你腦袋。」
　　「你一定覺得很討厭吧，」我試探道，「比如說，我要是給你倒杯威士忌……」
　　「我沒什麼朋友，」他回道，「但他們通常都知道怎麼向我發出邀請，讓我既能守住自己的原則，又能接受送上的美酒。我不止一次被問會不會拒絕這樣的邀請。」
　　「你的回答還是『不』？」
　　「當然。」
　　對此，喬倒是沒說什麼。但我感覺，他應該不會喜歡這番肺腑之言。他在我體內好像頗不自在。老頭兒似乎也有些煩躁，他出神地望著茶杯，像是面對一份聖餐，然後開始喝茶，喉嚨裡發出咕咚咕咚的聲音。
　　真是聖人啊。
　　我轉身看他，生怕他的談興突然大減。
　　「剛才地板下面的黑匣子呢？」我指著地上的洞口問。他搖搖頭，什麼也沒說。
　　「你不想告訴我？」
　　「不。」
　　「你不許我把它拿走？」
　　「不。」
　　「那黑匣子呢？」
　　「你叫什麼名字？」他冷不防地問。
　　這問題讓我很驚訝。它和我的話題毫不相干，但我居然沒發現。因為我忽然驚覺，這問題看似簡單，卻沒辦法回答。我不知道自己叫什麼，也不記得我是誰。我不確定自己是從哪間屋進來的，進來做什麼。除了找黑匣子，別的事一概稀裡糊塗。不過，我知道那人叫馬瑟斯，他已經死了，被打氣筒和鐵鍬砸死的。我沒有名字。
　　「我沒有名字。」我回道。
　　「你要是都沒辦法簽收，那我怎麼能告訴你匣子在哪裡？這也太不正規了。我還不如送給西風，送給菸斗裡噴出的煙。要是銀行寄來什麼重要文書，你怎麼處理？」
　　「取個名字還不簡單，」我說，「多伊爾、斯帕爾德曼就很好，奧斯威尼、哈迪曼、奧加拉也不錯。我可以自己選，不用像多數人那樣，一輩子只能用一個名字。」
　　「我不太喜歡多伊爾這名字。」他隨口說道。
　　你的名字叫巴里。巴里先生，著名男高音歌唱家。只要這位大藝術家一出現在羅馬聖彼得大教堂的陽臺上，馬上就會有五十萬觀眾擁入廣場。
　　幸虧這些話別人聽不見。馬瑟斯正打量著我。
　　「你什麼顏色？」他問。
　　「什麼顏色？」
　　「你應該知道你有顏色吧？」
　　「別人倒是常說我的臉很紅潤。」
　　「我不是指這個。」
　　仔細聽著，他的話很有意思，也很有教益。
　　我發現我得很小心地提問。
　　「你不願意解釋一下這顏色的問題嗎？」
　　「不。」他回道，一邊往杯子裡又倒了些茶。
　　「你該知道風是有顏色的吧。」說著，他在椅子上換了個更舒服的坐姿，然後又換上一副親切的表情。
　　「我從沒留意過。」
　　「關於這一學說，各國古文獻當中都有記載。[8]世界上總共有四種風，八種次級風，每種都有特定的顏色。東風是深紫色，南風是很美的亮銀色，北風是深黑色，西風是琥珀色。過去的人都能辨別風的顏色，會整天坐在山坡上，靜靜欣賞美麗的風，看它們的起伏，看顏色的變化；有時，風還會像婚禮綵帶那樣纏在一起，非常奇妙。那可比低頭看報有趣多了。次級風的顏色比較微妙，不太好形容，像介於銀和紫之間的紅黃色，黑與棕之間的灰綠色。試想下過一場涼雨以後，鄉間吹起緋紅的西南風，那是何等美妙啊！」
　　「你能看見風的顏色？」我問。
　　「不能。」
　　「你剛才問我是什麼顏色，難不成人也有顏色？」
　　「人的顏色，」他緩緩地說，「是指他出生時風的顏色。」
　　「那你是什麼顏色？」
　　「淡黃色。」
　　「知道自己的顏色，或者屬於什麼顏色，有用嗎？」
　　「有用。比方說，你可以據此推算自己的壽命。黃色代表長壽，而且顏色越淡越好。」
　　說得好有道理。太長知識了。請他解釋一下。
　　「請你解釋一下。」
　　「這事跟做小長袍有關係。」他解釋道。
　　「小長袍？」
　　「對。我出生的時候，有個警察在場。這人生來就會觀風辨色。這種天賦現在越來越少見了。我剛一生下來，他就跑到屋外，看山上吹什麼顏色的風。他隨身帶個口袋，裡面裝滿了瓶瓶罐罐和別的東西。他還有裁縫用的那些工具。這警察在外面待了大約十分鐘。他進屋的時候，手拿一件小長袍，讓我母親給我穿上。」
　　「這長袍哪裡來的？」我驚訝地問。
　　「他躲在屋後自個兒做的，很可能就在牛棚裡。這衣服很輕、很薄，跟蜘蛛網似的。你要是拿它對天看，根本就看不見什麼。只有在某些角度，才能碰巧看出它的輪廓。小長袍代表最純潔、最完美的淡黃色，而這種黃正是我出生時風的顏色。」
　　「原來是這樣。」我說。
　　這想法太美了。
　　「每年過生日，」老馬瑟斯說，「我都會得到一件完全相同的小長袍，然後就把它套在別的長袍外面。這麼跟你說吧，我五歲那年身上穿了五件這樣的長袍，可還是感覺跟赤身裸體一樣。你瞧，這料子就有這麼輕、這麼薄。不過，雖然光著身子，顏色卻是一種很特別的淡黃。當然，你也可以在長袍外面穿別的衣服。我通常都是穿一件厚外套。但我每年都有新的長袍穿。」
　　「哪裡來的長袍？」我問。
　　「警察給的。他們會親自送上門。後來我長大了，就自個兒打電話向警局要。」
　　「但你怎麼據此預測自己的壽命呢？」
　　「好，我來告訴你。不管你是什麼顏色，你的生辰袍上都會如實反映出來。一年添一件長袍，時間久了，袍子的顏色就會加深，就會越來越明顯。就說我吧，剛出生時顏色特別淡，幾乎看不見，可到了十五歲，我已是一身鮮亮的正黃色。我現在快七十了，已經變成淺棕色。將來衣服一件件穿上去，顏色肯定還會加深，會變成深褐色、暗紅色，直到最後變成那種很深很深的暗褐色，就跟黑啤似的。」
　　「嗯？」
　　「總之一句話，年歲越大，衣服越多，直到最後變成黑色。然後，終將有一天，再穿一件這樣的長袍，我就會變成純黑色。那一天也就是我的死期。」
　　聽到這裡，喬和我大吃一驚，然後都陷入了沉思。這番話和喬堅守的某些道德與宗教的原則似乎有些衝突，他正在努力調和兩者的關係。
　　「這是不是說，」我想了想，問他道，「你只要把這些長袍全穿上，數一數總共有幾件，就能知道自己的死期？」
　　「照理說是這樣，」他回道，「但這裡有兩個問題。首先，警察不許你把所有長袍都穿上，說是測定死期有悖於公共利益。他們說，這會擾亂治安，導致很多問題。其次，這種長袍也很難拉伸。」
　　「拉伸？」
　　「對。因為你剛出生時衣服的尺寸正合適，但如果長大後還穿同一件衣服，那它肯定會拉伸，也許能撐到原來的一百倍那麼大。這當然會影響衣服的顏色，會把顏色變得很淡很淡。同樣，在長大成人的過程中，每個人的拉伸幅度和顏色濃淡也會相應變化——大概是二十倍吧。」
　　我在想，隨著不斷的疊加，是不是一到青春期，這衣服就不那麼透明瞭。
　　我提醒喬，長袍外面還有厚外套。
　　「也就是說，」我對老馬瑟斯說，「從衣服的顏色可預知壽命，大概能知道自己長命還是短命？」
　　「對。」他回道，「如果你夠聰明的話，可以做出很精準的預測。當然，顏色也分好歹。比如紫色、絳紫色就很不吉利，表示你會很短命。粉紅色是最好的，某些綠色和藍色也不錯。但是，出生時有太多這類顏色，通常預示著風會帶來惡劣的天氣——也許是打雷、閃電——生活中可能會碰上些困難，比如不能生育。你也知道，人生在世，多半的好事都會伴隨著一些不如意。」
　　說得太棒了，簡直完美。
　　「那些警察叫什麼名字？」我問。
　　「有普拉克警長、麥克魯斯金警官，還有個叫福克斯的，二十五年前就失蹤了，後來一直再無音信。前兩個警察都在警局工作，據我所知，都已經好幾百年了。兩人一定是在研究什麼稀有的顏色，一般人看不見的東西。我沒聽說過白色的風。但這些警察都能觀風辨色。」
　　我一聽說警察，突然想到個好主意。假如他們懂得這麼多，那就該知道黑匣子在哪裡。我開始覺得，要是找不回那匣子，這輩子我都不會快樂。我看了一眼老馬瑟斯。他又恢復了原樣，半死不活的，眼裡沒了神采，右手擱在桌上，毫無生氣。
　　「警局很遠嗎？」我大聲問。
　　「不遠。」
　　事不宜遲，我決定馬上出發。就在這時，我發現一件怪事。角落裡，老頭兒跟前一直昏暗的油燈忽然變亮了，黃色的燈光照徹了整個房間。屋外的晨光已經散去，幾乎化為烏有。我向窗外一瞥，頓時大吃一驚。我進房間的時候，窗戶明明在東側，太陽正在升起，厚密的雲層燒得通紅發亮，而此刻，太陽竟然在同一個地方降落，只剩下幾抹虛淡的殘紅。太陽升起一點點，靜止不動，然後又落下。天黑了。警察怕是已經睡覺了。我肯定是碰上了怪人。我決定明天一早就去警局。想到這裡，我轉身看了一眼老馬瑟斯。
　　「我到樓上找個房間，在這裡住一宿，你不介意吧？天色已晚，回家很不方便，再說馬上要下雨了。」
　　「不介意。」他說。
　　他還在弓腰看著一堆茶具。我抽身離開，走上樓。我已經喜歡上這老頭兒，很後悔把他殺了。一想到馬上就要找回黑匣子，我就覺得很安心、很篤定，一身輕鬆。但是，我不會開門見山直接問警察。我得講些技巧。明天一早就去警局報案，說我的美國金錶被偷了。但或許正是這句謊話，才導致了我此後的種種悲慘遭遇。因為我根本就沒有美國金錶。