九小時以後，我偷偷溜出老馬瑟斯的家，踏上了黎明中堅實的馬路。倏忽間，朝霞已經染遍了天際。鳥兒正忙得不亦樂乎，魁梧的大樹在晨風裡輕輕搖曳。我滿心歡喜，對眼前的征程充滿了豪情。我不知道自己叫什麼、從哪裡來，但黑匣子已是我的囊中之物。警察會告訴我它的下落。那裡面少說也有一萬英鎊的有價證券。一路上，我真是看什麼都歡喜。
　　這馬路很窄，路面是白色的，年深日久，已經非常堅硬，並且還留下了一些汙跡。在清晨的薄霧中，它一路向西，蜿蜒穿過山丘，時而也迂迴去造訪一下鄰近的小鎮。這可能是全世界最古老的馬路了。很難想像這裡並不是一開始就有路，因為眼前的樹木、高山和沼地，樣樣都像是經過了巧手的安排，從路上一眼望去，簡直風景如畫。假如沒有這條路，一切雖然都還有用，但肯定會變得不知所謂。
　　關於路這個話題，德塞爾比也有一番妙論。[9]他認為，路是人類最古老的紀念物，比最古老的石碑還要早好幾百年。他說，時間的腳步踏平了一切，卻把世間的道路變得更堅實、更持久。他還提到古凱爾特人的一種本領——「問路」。當時的智者只要觀察野獸的足跡，看它們是否完好，前後有多少重疊，就能精確計算出夜間經過的野獸數量。同樣，他們也能判斷途經的人數，不管這些人是否騎著馬、帶著盾牌、持有鐵製武器，也不管他們乘坐多少車輛。如此，他們便知道該派多少人去跟蹤追殺。在另一部著作中[10]，德塞爾比說，一條好的路應該有自己的個性，有一種歸宿感，一種難以言表的暗示，暗示它要去往哪裡，不論東南西北，永不回頭。他認為，如果你踏上這樣一條路，旅途肯定會很愉快，到處都是美景，隨時輕鬆愜意，就像一直走在康莊大道上。可是，如果是一條西行的道路，而你偏要東去，那麼，你就會目睹一路的淒涼蕭瑟，一個個陡坡會讓你筋疲力盡。又或者，一條熱情的道路把你引入繁華的都市，那裡街衢縱橫、閭巷交錯，有五百條路正要遠去，去往未知的遠方。而你總能一眼認出自己的道路，讓它帶你安全逃離這複雜的城市。
　　我沿著這條路靜靜地走了很久，一邊用前腦想著問題，一邊用後腦享受早晨的各種美好。空氣清冽、豐沛，令人陶醉，到處都有它強大的存在：草木因它而榮發，岩石因它而壯麗，天上雲捲雲舒，塵世一派生機盎然之象。旭日早已探出頭來，從東邊升起。此刻，它正在天邊散發迷人的光芒，洩漏零星的熱量。
　　路上看見個石梯，旁邊有扇門，門外是一片田野。我走上石梯，在頂上坐下休息，沒多久就開始感覺異樣。各種奇怪的想法鑽進了我的腦袋，也不知從何而來。我最先回想起我是誰——不是我的名字，而是我從哪裡來、我有哪些朋友。我回想起約翰·迪夫尼，回想起我們一起生活的那段日子，回想起那個冬天的傍晚，我們在滴雨的樹下等待的情景。反觀眼前，我覺得很詫異，為什麼冬天的早晨卻沒有一絲冬天的氣息。再說這美麗的鄉間，一望無際，也完全是陌生的。我離家才兩天——步行也不過三小時——卻像來到了聞所未聞的異域。我怎麼也想不通，因為自己雖然一向埋首書叢，但方圓幾十里的路我都走過，所有地方我都去過。還有，這裡的環境有種說不出的陌生感，可是和一般的外鄉外土又完全不同。一切似乎都那麼完美，那麼精緻，那麼賞心悅目，什麼都看著那麼清晰、分明、不含糊。沼地的顏色很美，田野裡一片青綠。樹木長得錯落有致，讓再挑剔的眼睛都找不出毛病。只要吸一口這裡的空氣，感官就能獲得極大的愉悅。我顯然是來到了陌生的地方，然而，心頭所有的疑慮並未破壞我輕鬆、愉快的心情。我還是想著儘快找到黑匣子。那匣子裡的錢財，估計能保我一生衣食無憂。將來，我一定要騎車重返這神祕的地方，利用餘暇將它一探究竟。想到這裡，我走下石梯，繼續趕路。一路上，我走得輕鬆又自在，想必是沒有逆行。可以說，這條路一直在陪伴著我。
　　前一天晚上，我輾轉反側想了很久，還和我新發現的靈魂有過一席長談。奇怪的是，我並沒去想馬瑟斯的殷勤好客，雖然我已經用鐵鍬把他砸死了(或者說，我確信他被砸死了)，雖然這本身很不可思議。我在想的是我的名字，忘了自己的名字多好啊。每個人都有名字，有的跟個人長相有關，有的反映家族的傳承，但多數都包含了父母的訊息，也能方便法律文書的處理。[11]哪怕是一條狗也有名字，好讓人一眼就把它認出來。所以，我自己的靈魂應該不難找到個名字，和別人的靈魂以示區別，儘管誰也沒在路上見過他，沒在酒館裡遇到他。
　　奇怪的是，我雖然滿腹疑慮，心裡卻很漠然。本來，身分的突然遺失起碼該引起警覺，可是，我卻從周遭感受到難言的欣喜，並且這欣喜似乎把眼前的處境變成了一個善意的玩笑。就是現在，當我無憂無慮地走在路上，內心仍在嚴肅地拷問我，正如前一天晚上那許多的疑問。這疑問裡充滿了嘲笑。於是，我隨手列了一串可能聽過的名字：
　　休·默里。
　　康斯坦丁·彼得里。
　　彼得·斯莫爾。
　　貝尼亞米諾·巴里先生。
　　亞歷克斯·奧布拉尼根大人，準男爵。
　　庫爾特·弗洛因德。
　　約翰·P.德薩利斯先生，助理醫師。
　　索爾維·加爾醫師。
　　波拿巴·戈斯華斯。
　　勒格斯·奧黑根。
　　貝尼亞米諾·巴里先生，喬說，著名男高音歌唱家。
　　首演那天，斯卡拉歌劇院[12]外面警察揮舞警棍，三度驅離群眾。起因是主辦方的一項聲明，說是連站票都賣完了。一聽到這消息，近萬名樂迷開始往前擠，試圖衝破圍欄，場面一度失控。混亂中，幾千人受了傷，更有七十九人生命垂危。彼得·庫茨警官的腹股溝也受了重傷，並且將永遠無法痊癒。場外火爆，場內也一樣熱鬧。演出結束時，全場觀眾欣喜若狂。那天，巴里先生的狀態特別好。起先，嗓音比較低沉，沙啞而富有磁性，像是有些感冒。接著，他便唱起那段絕妙的《冰涼的小手》[13]，這也是卡魯索[14]最受歡迎的一首詠歎調。他越唱越有激情，彷彿受了上帝的差遣，金色的音符一個個流淌而出，流向劇場的每個角落，流向每個人的心田。而當他唱到高音C的時候，天地也為之交歡大樂，全體觀眾起立，齊聲歡呼，一時間，禮帽、節目單、巧克力盒全都飛向了舞臺。
　　多謝，多謝，我低聲說，臉上帶著微笑，心裡止不住地狂喜。
　　說多謝就有點過了，這恰好證明你內心有多麼虛偽、
　　自負。
　　真的嗎？
　　再說說那個索爾維·加爾醫師吧。公爵夫人暈倒了。觀眾席裡有沒有醫生？那乾瘦的傢伙，修長、有力的手指，鐵灰色的頭髮，不聲不響，穿過受到驚嚇的圍觀人群。幾道簡短的指令，不動聲色卻很霸氣。不到五分鐘，情況就得到了控制。臉色蒼白的公爵夫人臉上帶著笑意，連聲稱謝。就這樣，專家的診斷再次避免了悲劇的發生。胸腔裡取出一副小小的假牙。衷心感謝默默無聞的人類公僕。公爵殿下趕到的時候，夫人已經平安無事。只見他掏出支票簿，在存根上寫下「一千畿尼」的金額，以此聊表謝意。那醫師笑著接過支票，然後把它撕得粉碎。這時，劇場的後排，一名藍衣女子唱起了《願你平安》和讚美詩。她越唱越大聲，越唱越動情，歌聲響徹了寧靜的夜晚。在場的人無不潸然淚下，心潮起伏，直到最後一個音符結束。而加爾醫師卻只是笑笑，搖搖頭，表示並不贊成。
　　夠了，差不多了，我說。
　　我並沒有被感動，而是繼續趕路。紅彤彤的太陽已經在東邊升起，地面像中了魔咒似的，到處都開始熱起來。在那迷濛之中，一切都很美麗，很快樂，包括我自己。路邊是一片片青草地，乾涸、廕庇的溝渠開始變得非常誘人。因為地熱的炙烤，路面正在慢慢變硬，而走路也越來越費力。沒過多久，我感覺離警局應該不遠，所以不妨再休息片刻，等養足了精神再去完成任務。我停下腳步，往溝渠的陰涼處一躺，舒展開四肢。這是嶄新的一天，溝渠上鋪著柔軟的嫩草。我一頭栽下去，頓時就感受到太陽的威力。鼻孔裡像是有一百萬顆微粒，乾草的氣息，青草的氣息，遠處傳來的花香，頭枕大地的那種踏實感。這是嶄新而明亮的一天，屬於整個世界。鳥兒縱情歡唱，忙碌的蜜蜂從我頭頂飛過——它們很少原路返回。我閉上眼，整個宇宙在飛旋，腦子裡嗡嗡直響。躺了不一會兒，我就開始迷糊，然後漸漸墜入了夢鄉。我睡了很久，一動不動，毫無知覺，正如睡在我身邊的影子。
　　醒來時已經是下午。一個矮小的男人坐在我身邊，盯著我看。這人很古怪，叼著個古怪的菸斗，手一直在抖。眼神也很古怪，像是在提防著警察。這是雙極不尋常的眼睛，結構上似無偏差，卻無法直視筆直的物體。至於是否適合觀看彎曲的物體，那就不曉得了。我知道，他別過頭來是要監視我；我看不見他的眼睛，也無法與他對視。他個子很矮，穿著破衣爛衫，戴一頂淺橙色的布帽，頭朝著我的方向，一聲不響，讓人心裡很忐忑。也不知在我睡醒以前，他已經觀察我多久了。
　　千萬小心。這人看來很狡猾。
　　我一掏口袋，發現錢包還在。它光滑又溫暖，就像好朋友伸出的手。既然沒有遭搶，那我就客客氣氣地跟他說話，看他到底是什麼來頭，順便打聽一下警局在哪裡。我心想，只要能找到黑匣子，我不會拒絕任何人的幫助，哪怕是微不足道的幫助。我告訴他現在是幾點幾分，然後像他那樣，意味深長地瞧了他一眼。
　　「祝您好運。」我說。
　　「也祝你順順利利。」他冷冷地回道。
　　你問他叫什麼，幹哪一行，要到哪裡去。
　　「恕我冒昧，先生，」我說，「您是捕鳥的吧？」
　　「我不是捕鳥的。」他答道。
　　「補鍋的？」
　　「不對。」
　　「打短工的？」
　　「不對。」
　　「拉琴的？」
　　「也不對。」
　　我困惑地朝他笑笑，接著說：
　　「我看您樣子古怪，實在猜不出您的來歷。您看起來很自在，可又像有什麼心事。不知人生遭遇了什麼困難？」
　　那人衝我噴了幾口濃煙，隔著眼睛四周的毛髮，仔細地打量我。
　　「人生？」他回道。「我寧願不要這人生，」他說，「因為它實在沒什麼用。不能吃，不能喝，也不能放菸斗裡抽。不能擋雨，抱在懷裡又沒什麼感覺。你喝了一晚上的酒，興致正高，於是扒了它的衣服，把它弄上床，可黑燈瞎火的，摟著它並不舒服。人生就是個錯誤，還不如沒有的好。它就像床底下的尿壺，進口的薰豬肉。」
　　「這麼好的天氣，您跟我說這個。」我責怪道，「瞧這大太陽，把人的懶骨頭都叫醒了。」
　　「像羽絨床墊，」他接著說，「像蒸汽機烘烤的麵包。這就是你說的人生嗎？人生？」
　　你跟他解釋一下人生的苦惱，但更要強調人生的本質是甜蜜的、有希望的。
　　什麼是甜蜜的？
　　像是春天的花朵，人生的榮耀與圓滿，黃昏的鳥鳴——你知道我在說什麼。
　　但我還是不明白這些所謂的甜蜜。
　　「人生確實很不好懂，」我開始跟那怪人解釋，「也很難說清楚。可是，如果您認為人生就是享樂，那我告訴您，在城裡活著要比待在鄉下好。據說在法國，有些地方的人過著神仙般的日子。您有沒有發現，小貓咪總是活得很快樂。」
　　他憤憤地朝我看了一眼。
　　「這就是人生？多少人窮盡一生，想要了解它的真相，可等到最後，總算有所領悟，見鬼，還不是一命嗚呼！人一死，就像中毒的牧羊犬。沒什麼比人生更危險的了。既不能當菸抽，賣了又不值錢，臨了還要把你給弄死。這就是個圈套，危險得很，就像死亡的陷阱。人生？」
　　他坐在那裡，非常惱火，不停地抽著菸，半天都沒說一句話。菸斗裡升騰起陣陣濃霧，在面前築成了一堵小小的灰牆。過了一會兒，我又開始問問題，我想知道他究竟是幹什麼的。
　　「那您是不是抓兔子的？」
　　「不對。不對。」
　　「到處打短工的？」
　　「不對。」
　　「管蒸汽打穀機的？」
　　「絕對不是。」
　　「釘鐵皮的？」
　　「不對。」
　　「在城裡做職員？」
　　「不對。」
　　「自來水廠的檢驗員？」
　　「不對。」
　　「開藥方給馬治病的？」
　　「用不著開藥方。」
　　「乖乖，這麼說，」我實在是糊塗了，「您做的這一行肯定很特別，我想不出來啊。難不成，您跟我一樣也是農民，或者是酒館的夥計，布店裡賣布的。您不會是演戲的吧？」
　　「都不對。」
　　他忽然坐起來，幾乎是直瞪著我，嘴裡緊叼著菸斗，一副凶巴巴的樣子。四周煙霧繚繞。我有些緊張，但並不那麼怕他。要是手邊有把鐵鍬，我肯定會立即幹掉這傢伙。但我想，最好還是別得罪他，什麼都順著他說。
　　「我是強盜，」他嚴肅地說，「身上有刀子，手臂像蒸汽機一樣有力。」
　　「強盜？」我驚呼道。我的預感終於得到了證實。
　　先穩住。別輕舉妄動。
　　「力氣大得跟洗衣機裡那明晃晃的轉軸一樣。我還是個狠毒的殺手，每次搶劫都會把人一拳打死，因為在我眼裡人命不值錢，一分錢都不值。我把人殺死，然後，就會有更多人來到世上。到那時，我說不定能活到一千歲，再也不用像七十歲時那樣，喉嚨裡老是堵著一口痰，咳都咳不出來。喂，你身上帶錢包了嗎？」
　　快跟他哭窮。跟他借錢。
　　這有何難，我說。
　　「我沒錢，硬幣、金幣、匯票統統沒有，」我回道，「也沒有當票，值錢的東西全沒有。我跟你一樣，也是窮人，我還想跟你借兩先令當盤纏呢。」
　　我坐在那裡望著他，有些緊張起來。只見那人把菸斗一扔，掏出把很長的鐮刀，兩眼逼視著寒光閃閃的刀鋒。
　　「就算你身無分文，」他大笑道，「我也不會饒你這條小命。」
　　「慢著，你聽我說，」我正色道，「搶劫、謀殺都是違法的，更何況，我這條小命對你也沒什麼用。我有肺癆，六個月內肯定會死。說不定，很快就要辦喪事。你等等，我咳一聲給你聽。」
　　說完，我用力乾咳了一聲。咳嗽聲像一陣微風，吹動了手邊的小草。我心裡開始琢磨，不如躍身而起，逃走算了。這辦法起碼比較簡單。
　　「還有件事忘了說，」我補充道，「我身上有個部位是木頭的，沒有任何生命跡象。」
　　那怪人一聽這話，連連稱奇。他跳將起來，上下打量我，眼神極為怪異。我衝他一笑，捋起褲管，給他看我左邊的那條木腿。那人來回看了很久，還拿粗硬的手指在我腿上摩挲。突然，他一屁股坐下，丟掉手裡的刀，又把菸斗掏了出來。原來，那菸斗一直在他口袋燒著，難怪他點都沒點，就嘬了起來。才過不久，他又製造了一大團青煙，灰色的煙，害我差點以為他的衣服著火了。隔著煙幕，我發現他正友好地朝我這邊看著。沉默片刻過後，他開始誠懇地跟我低聲說話。
　　「小兄弟，我不會動你一根汗毛。」他說。
　　「我這病應該是在馬林加[15]染上的。」我解釋道。此刻，我已取得他的信任，生命危險已經過去了。接著，這傢伙的一個舉動讓我大吃一驚。只見他捲起自己的破褲管，露出了左腿。那條腿光滑、勻稱，非常粗壯，而且居然也是木頭的。
　　「真是太巧了。」我說。我這才明白，他為什麼突然態度大變。
　　「你人不錯，」他回道，「我不會動你一根手指。在下是全國獨腿界的領導人。國內的獨腿漢我全認識，只除了一個——那就是你——不過，現在你也成了我的朋友，我們都是好兄弟。誰要敢斜眼瞧你，看我不把他撕個稀巴爛。」
　　「多謝大哥一番好意。」我說。
　　「這有什麼好客氣的。」說著，他攤開雙手，「往後你但凡惹上什麼麻煩，只管招呼我。女人找你麻煩，我會幫你解決。」
　　「我對女人完全沒興趣。」我微笑著說，「真要找樂子，還不如拉拉琴。」
　　「不管怎麼說吧，總之，你要是碰上官兵或者惡狗，我一定會帶領全部人馬來幫你，看我不把他們殺個片甲不留。對了，我的真名叫馬丁·芬紐凱恩。」
　　「好名字啊。」我應和道。
　　「馬丁·芬紐凱恩。」他聽著自己的聲音，又說了一遍，彷彿那是世界上最美妙的音樂。說完，他往後一仰，濃煙再次吞沒了他。等到煙霧快要散盡的時候，他就再吐一口出來，把自己藏在其中。
　　「我問你，」他半晌之後說道，「你有什麼特別想要的東西嗎？」
　　這問題問得很怪，有些出乎意料。不過，我回答得倒很快。我說有。
　　「是什麼東西？」
　　「我正在找的東西。」
　　「這很好啊。」馬丁·芬紐凱恩說，「那你會怎麼努力，怎麼讓它一步步發展，最終變成現實？」
　　「我得去趟警局，」我說，「讓警察告訴我東西在哪裡。也許，你可以告訴我警局該怎麼走，是嗎？」
　　「也許吧。」芬紐凱恩先生說，「你收到最後通牒了？」
　　「收到了祕密通牒。」我答道。
　　「準是好事。」他說，「不過，既然是祕密通牒，你就不用告訴我了。」
　　他把菸絲都抽完了，此刻正拿著菸斗乾嘬，所以煙也就特別嗆。芬紐凱恩一隻手伸進褲襠的口袋，掏出個圓片。
　　「這是枚金幣，會給你帶來好運的。」他說，「它象徵著燦爛的前程。」
　　於是，我也向他表達了「燦爛的」謝意。然而，我發現他給我的其實只是枚普通的硬幣。我小心翼翼地把錢放進口袋，就當是得了件無價之寶。我對自己還是很滿意的，要知道，這麼個古怪的木腿兄弟可不好對付。靠近路那邊有條小河，我站起身，走過去看了一眼，淨是白花花的流水。河底有很多石頭，所以河水不停地翻滾、騰空，一直到繞過了河灣，才又奔湧向前。
　　「警局就在這條路上，」馬丁·芬紐凱恩說，「離這裡一里路，我早上剛好路過那裡。就在河道岔開去的地方。你要是這會兒就去，還能看見從警局洄游的鱒魚。那些魚穿著棕褐色的衣服，一個個肥嘟嘟的。因為那兩個警察老往河裡倒東西，所以它們就有了美味的早餐。每天這個時候，它們都會游過去，到了晚餐時間，再游到別處去，因為有個叫麥克菲特森的人在河邊開了家麵包店。在那個村子裡，各家各戶的後門都挨著這條河。麥克菲特森有三輛廂型車，一輛登山用的輕便雙輪小馬車。每週的週一和週三，他都會來基爾基什基姆賣麵包。」
　　「馬丁·芬紐凱恩，」我說，「在到達目的地以前，我有太多事要考慮，而且最好能盡早想清楚。」
　　他坐在煙霧繚繞的溝渠上，會心地看著我。
　　「好兄弟，」他說，「祝你好運。遇到什麼危險，可要告訴我啊。」
　　我連說兩聲「再見」，然後就和他握手告別。我走了一段路，回頭一看，發現眼前什麼都沒有，就只剩那溝渠露出個尖尖。一柱濃煙升起來，像是有補鍋匠在底下燒火做飯。臨別前，我又回頭看了一眼，發現芬紐凱恩正看著我，目送我漸漸遠去。這人真有意思，給我指路，告訴我警局還有多遠，真是幫了我大忙。我一邊走一邊暗喜，慶幸遇上了這樣的好人。
　　真是個奇怪的傢伙。