我奉命把香菸送到裡屋，然後便和麥克魯斯金警官聊了起來。這是一次前所未有的長談，事後想起來，跟德塞爾比某些更複雜的假想倒是有些關聯，尤其是他利用一組鏡子對時間和永恆本質的探索。[22]按照我的理解，其理論大致如下：
　　一個人站在鏡子前觀看自己的映像，他見到的並非自我的真實反映，而是更為年輕的自己。德塞爾比對該現象的解釋十分簡單。他如實指出，光傳播的速度是有限的，也是可測定的。因此，任何物體在鏡中留下映像之前，光線都必須先照射在它身上，然後撞擊鏡面，再反射回物體本身——比如，觀看者的眼睛。所以說，人觀看鏡中映像與反射光線在眼中成像的時間間隔是可以測算的。
　　你也許會說，這沒什麼問題。因為不管想法正確與否，其中的時間差都是可忽略的，正常人並不會計較這個。然而，德塞爾比一向討厭淺嚐輒止。於是，他又堅持把第一次反射回來的映像再反射到另一面鏡子中，並聲稱在二次反射的映像中發現了某些細微差別。就這樣，他最終構建出一套熟悉的平行鏡組，讓每面鏡子反射中間物的縮小映像，如此反覆，以至於無窮。而這次選用的中間物恰好是他自己的臉。據稱，德塞爾比藉由「一面強大的鏡子」，通過無數次映像，反向觀察自己的臉部，並最終得到了驚人的結果。他說，隨著映像的層層推進——直至遠到肉眼無法看見——他的臉在鏡子裡也越變越年輕。最後，他變成了一個十二歲的清秀男孩，用他自己的話說，「美麗高貴，非凡脫俗」。不過，「由於地表弧度與望遠鏡的視野所限」，他未能將觀察回溯至搖籃時期。
　　以上就是德塞爾比的理論。這時，我發現麥克魯斯金吃飽了，正坐在廚房的餐桌旁，一臉通紅，輕輕喘著氣。我把菸遞給他，他打量了我幾眼。「嗯，不錯。」他說。
　　他點著菸，嘬了幾口，向我露出神祕的微笑。
　　「嗯，不錯。」他重複道。小油燈擺在桌上，就在他跟前，他正伸手摩挲著。
　　「今天天不錯。」我說，「你幹嘛大白天還提著燈？」
　　「問得好。」他回道，「那我也問問你，『布布』是什麼意思？」
　　「布布？」
　　「你覺得布布是什麼東西？」
　　我對這謎語沒興趣，但還是假裝皺起眉頭，絞盡了腦汁。
　　「是不是那種要花錢的姑娘？」我說。
　　「不是。」
　　「德國蒸汽風琴上的銅把手？」
　　「不是把手。」
　　「是不是和美國獨立有關？」
　　「不是。」
　　「給鐘錶上發條的機械引擎？」
　　「不是。」
　　「腫瘤，牛嘴裡的口沫，姑娘們戴的那種鬆緊帶？」
　　「完全挨不上。」
　　「要不然，就是阿拉伯人演奏的一種東方樂器？」
　　他拍了拍手。
　　「不是，但很接近，」他微笑道，「是和這類似的東西。你可真聰明。布布是一種波斯的夜鶯。怎麼樣，沒猜到吧？」
　　「我很少有猜不到的。」我冷冷地說。
　　他很佩服地看了我一眼，兩人默坐片刻，像是頗為自在，也很融洽，而事實也的確如此。
　　「你肯定大學畢業吧？」他問。
　　我未置可否，只是坐在狹小的椅子上，儘量讓自己顯得高大、博學、機靈一點。
　　「我認為你是個永恆的人。」他緩緩地說。
　　他坐了好一會兒，始終盯著地板看，然後轉過臉，把那黑乎乎的下巴對著我，開始打聽我的來歷。
　　「我不想多管閒事，」他說，「但你能否告訴我你是怎麼來的？想必是有爬坡的三檔變速車吧？」
　　「我沒有三檔變速車，」我回答得很乾脆，「也沒有二檔變速車。我根本就沒自行車，也沒打氣筒。我既然都沒車，還要車燈幹嗎，再說，也沒支架可以掛啊。」
　　「這倒是。」麥克魯斯金說，「是不是有人笑你騎三輪車？」
　　「我沒有兩輪車、三輪車，我也不是牙醫，」我斬釘截鐵地說，「而且，我對什麼大小輪自行車、小輪摩托車、三輪腳踏車、雙人自行車統統不感興趣。」
　　麥克魯斯金一聽這話，嚇得臉色煞白，渾身發抖。他拉住我手臂，仔細地打量我。
　　「我啊，」過了很久他才張開嘴，很緊張地說，「這輩子都沒聽過這麼荒誕離奇的故事。你真是世間少有的怪人。我到死都不會忘記今天早上發生的事。你不會是在耍我吧？」
　　「沒有。」我說。
　　「天啊！」
　　他站起身，攤開一隻手，把頭髮往腦後梳，又向窗外注視了很久，兩隻眼睛往外鼓，滴溜直轉，而臉卻像空口袋似的，不見一絲血色。
　　然後，他走開了，等情緒平復以後，從架子上某個縫隙裡掏出一支很小的鏢。
　　「把手伸出來。」他說。
　　我不以為然地伸出手，於是他便拿鏢對準我的手，越靠越近，就在距離我約半英尺的地方，那鏢頭一晃，我當即感到刺痛，短叫了一聲。只見掌心已滲出一小滴鮮血。
　　「非常感謝。」我說。這事來得太意外了，我反倒沒跟他發火。
　　「我讓你腦子開開竅。」他得意地說。
　　說完，他把鏢放回架上，不懷好意地斜眼瞪著我，神情中頗有幾分「君王的豪氣」。
　　「這你能不能解釋解釋看？」他說。
　　「我解釋不了。」我納悶地說。
　　「嗯，的確是需要分析，」他說，「得動腦子。」
　　「你的鏢怎麼隔半英尺遠還能把手扎出血來？」
　　「哦，那支鏢啊，」他淡然地回道，「是我業餘時間最先做的一件玩意兒。現在看也不過如此，但當年我蠻得意的，早上愣是不肯起床，哪個警長來都一樣。論長度和寬度，這在愛爾蘭絕無僅有，在美國也只有一個類似的，但也不知道究竟是什麼。可我還是忘不了你說的『非自行車人』。我的天啊！」
　　「但這支鏢，」我堅稱，「已經說明了一切。我不會告訴任何人的。」
　　「我之所以告訴你，是因為你能守口如瓶，」他說，「而且，你說的那些關於自行車的事，我從沒聽說過。你所認為的鏢頭根本就不是鏢頭，而只是鋒利的開始。」
　　「說得太精彩了，」我說，「可惜我聽不懂。」
　　「鏢頭有七英寸長，又尖又利，普通人根本看不見。前半段雖然比較粗硬，可你還是看不見，因為真的非常鋒利。但如果你能看到這一半，那也就能看到另一半，或者看到兩段的接合點。」
　　「這麼說，應該比火柴還要細很多？」我問。
　　「根本沒辦法比。」他說，「因為真正鋒利的部分實在太細，沒人能看見，不管你是誰，也不管是什麼光照在上面。距離頂端約一英寸的地方尤其鋒利，有時——特別是深夜或陰天——你想都不會想到它，也不會把它放到盒子裡，因為那會把盒子弄破。」
　　我皺起眉頭，想裝得聰明些，彷彿這事得用全部的智慧才能弄懂。
　　「沒有磚頭，就沒辦法生火。」我點頭說。
　　「真是高見。」麥克魯斯金回道。
　　「鋒利是肯定的，」我承認說，「畢竟扎出了一滴血，但我又完全不覺得刺痛。可見，一定是極其鋒利。」
　　麥克魯斯金大笑。他重又在桌邊坐下，開始繫腰帶。
　　「你還是沒說到點子上。」他笑道，「因為扎出血的根本就不是鏢尖。我說的跟我們談論的這個點還隔著一英寸遠呢。」
　　「那剩下的這一英寸是什麼？」我問，「究竟叫什麼？」
　　「那才是真正的鏢尖。」麥克魯斯金說，「但它非常細，能穿透你手上的表皮，而你卻絲毫不會感覺痛，也完全看不見、聽不見。它細小到像是根本不存在，你可以為此想上半小時，可最終還是一無所獲。這一英寸長的鏢尖，前面比後面粗，這幾乎是肯定的，但我估計你還是不怎麼信。」
　　我捏緊下巴，開始絞盡腦汁拚命想，可就是想不通到底是怎麼回事。麥克魯斯金再次走到櫥櫃前，拿了個黑乎乎的小玩意兒回到桌邊。那東西很像傳說中小矮妖的鋼琴，有黑白鍵，有黃銅管，還有旋轉的圓形齒輪，類似於蒸汽機的部件或是打穀機的端口，只不過，這一切都極其袖珍。他用白皙的雙手撫摩著「鋼琴」的表面，像是在找一個很小的鈕扣。他虔誠地仰望著半空，完全忽略了我的存在。屋裡靜得出奇，彷彿屋頂就快掉到地上。他正痴情地望著「鋼琴」，而我卻還在琢磨那鋒利的鏢尖，想要了解其中的奧祕。
　　十分鐘後，他站起身，把東西放了回去，又在筆記本上寫了一會兒，然後點燃了菸斗。
　　「好了。」他豪邁地說。
　　「那些鏢尖。」我說。
　　「我剛才問你什麼是布布了嗎？」
　　「你問了，」我答說，「但我好奇的是那些鏢尖。」
　　「我做鏢尖也不是一天兩天了。」他說，「我再給你看樣東西，怎麼樣？做工算是中等，但技術絕對高超。」
　　「那敢情好。」我回道。
　　「但我還是忘不了你私下裡跟我說的『非自行車人』。你如果把這故事寫下來，讓大家都讀到，我保證你發大財。」
　　他又踱步至櫥櫃前，打開下面的門，取出個小匣子，放在桌上讓我仔細觀看。我平生沒見過如此精美的東西。這是個棕色的匣子，和新加坡海員或水手的衣櫥一模一樣，只是尺寸非常小，就像望遠鏡拿反時看到的樣子。匣子高約一英寸，比例勻稱，做工精細。每一面上都有凹坑、刻印、漂亮的刮痕和圖案，頂蓋上的彎拱尤其別緻。匣子的每個角都貼著閃亮的黃銅包片，頂蓋上也覆了一層，可以說，雕工之精美正好和木匣相得益彰。一句話，整個匣子完全體現了藝術的高雅與尊貴。
　　「你瞧。」麥克魯斯金說。
　　「太漂亮了，」我感嘆道，「都不知道該說什麼了。」
　　「我年輕時做的，花了兩年工夫，」麥克魯斯金說，「到現在還是讓我很自豪。」
　　「簡直絕了。」我說。
　　「差不多吧。」麥克魯斯金說。
　　於是，兩人便開始欣賞那匣子，而且一看就是五分鐘，到最後，那匣子彷彿在桌上跳起舞來，而且尺寸也變得更小。
　　「我平常不太注意什麼盒子、匣子，」我很坦白地說，「但這匣子實在太美了，我永遠都會記得。這裡面是不是裝了什麼東西？」
　　「有可能哦。」麥克魯斯金答道。
　　他走到桌邊，雙手籠著那匣子，就像在撫摸一隻狗。然後，他拿一把很小的鑰匙打開了頂蓋，可是，還沒等我看清楚匣子裡裝的是什麼，他就把蓋子蓋上了。
　　「我來跟你說個故事吧，讓你看看一件小事是怎麼複雜起來的。」他說，「當初，我做完這匣子以後，拋光，裝飾，心想裡面該放些什麼好呢，這東西到底有什麼用。一開始，我想到了布萊迪的那些信，那些寫在藍紙上、氣味特別濃的信。可再一想，信裡有很多露骨的內容，恐怕不太妥當。你懂我的意思嗎？」
　　「懂。」我回道。
　　「於是，我又想到了我的那些大頭釘、琺瑯徽章、演示用的鋼筆。那鋼筆頂端有螺絲，能把筆尖頂出來，是很精巧的機械裝置，也是一件紹斯波特[23]寄來的禮物。這些都是所謂『機器時代的象徵』。」
　　「這可有違匣子所代表的精神啊。」我說。
　　「的確如此。所以，我又想到了我的刮鬍刀，備用的假牙，以防在執行任務時意外磕到嘴……」
　　「這些也不合適吧。」
　　「嗯，不合適。然後就是各種證書、現金、隱修士彼得[24]的小像，還有個拴著帶子、黃銅做的玩意兒，那是有天晚上在馬修·奧卡拉漢家附近馬路上撿到的。但這些也都不合適。」
　　「真是傷腦筋啊。」我說。
　　「最後，我想到了一樣東西，這下心裡總算踏實了。」
　　「能找到合適的，這太好了。」我說。
　　「我發現，」麥克魯斯金說，「這匣子只適合放一種東西，那就是再放個匣子進去，同樣的款式，但尺寸要小一點。」
　　「這主意太妙了。」我儘量順著他說。
　　於是，他走到小匣子前，再次打開頂蓋，攤開手掌，弄成餐盤或魚鰭似的形狀，從兩側探下去，又掏出個匣子來。這匣子尺寸更小，但式樣、比例都和母匣別無二致。它幾乎讓我窒息，因為實在太完美了。我也走過去，親手撫摩了一下，看看究竟有多麼袖珍。匣子上的銅飾閃閃發亮，就像海上看到的太陽；木質部分泛著深厚、飽滿的光澤，像是經過了歲月的積澱。我盯著那匣子看，漸漸覺得身體有些無力，於是便找了把椅子坐下。為了假裝沒受到干擾，我吹起口哨，哼了一首歌，《老頭彈牙套》。
　　麥克魯斯金衝我詭異地笑笑。
　　「你也許還沒接觸過自行車，」他說，「但這並不代表你什麼都懂。」
　　「這些匣子，」我說，「每個都一樣，我反而無法相信它們的存在，因為有特點的總比雷同的更加可信。不過，儘管如此，這仍然是我見過的最不可思議的兩樣東西。」
　　「花了我整整兩年工夫啊。」麥克魯斯金說。
　　「那小匣子裡裝的又是什麼？」
　　「你覺得呢？」
　　「我都不太敢想了。」我很坦率地說。
　　「好，你等著，我打開給你看，」他說，「讓你看個仔細。」
　　說著，他從架上取下兩把小的奶油鏟，伸進小匣子裡，又鉤出一隻一模一樣的匣子。我走上前，用手仔細撫摩了一遍，還是同樣的紋路，同樣的比例，同樣完美的銅飾，只是尺寸又小了一號。這東西毫無瑕疵，又很賞心悅目，說來也怪，倒讓我不禁想起一樣東西，一樣我理解不了也沒聽說過的東西。
　　「什麼也不用說。」我當即對他說，「你忙自己的吧，我要坐下來好好看看。」
　　聽我這麼一說，他點點頭，拿了兩把直柄的茶匙，把柄插進那最小的匣子裡。結果可想而知，他打開匣子，用兩把餐刀又「挖」出一個匣子。就這樣，刀子越變越小，最後，桌上竟羅列了十二個小匣子，而那最小的也就半個火柴盒那麼大。因為太袖珍，所有銅飾都只剩下一個光點，其餘則完全看不清楚。我匆匆瞥了一眼，便把頭扭開，所以並不知道上面是否刻了同樣的圖案。但我相信應該是完全一樣的。此刻，我已啞口無言，因為這警察的技術實在太驚人。
　　「最小那個，」麥克魯斯金一邊說，一邊收拾起那些刀子，「用了三年時間才完工，然後又過了一年，我才敢相信我終於成功了。對了，你身上有沒有帶別針？」
　　我默默遞給他一根別針。只見他用頭髮絲那麼細的一把鑰匙打開了最小的匣子，然後用別針又挖出一個更小的匣子。現在，桌上十三個匣子排成了一排。奇怪的是，我覺得這些匣子都一樣大，只是我觀看的角度發生了偏差。這想法讓我很驚訝，於是過了好久，我對他說：
　　「這十三個匣子排在一起，太讓我驚訝了。」
　　「你稍等。」麥克魯斯金說。
　　我密切注視著他的一舉一動，整個人都緊張起來，身子一陣顫抖，彷彿能聽見腦袋發出喀嗒喀嗒的響聲，就像一粒乾癟的豌豆。他拿著別針這裡戳戳、那裡捅捅，最後共挖出二十八個小匣子。那最小的擺在桌上就像一隻蟲子，或者一粒灰塵，只不過它還閃著光。再定睛一看，發現這匣子邊上還有樣東西，跟大風天吹進眼裡的沙子一般大。我這才醒悟，原來正確的數目應該是二十九。
　　「喏，別針還給你。」麥克魯斯金說。
　　我呆呆地伸出手，他把別針塞到我手裡，若有所思地回到桌邊。然後，他從口袋掏出一個小得看不見的東西，放在桌上撥弄起來，而旁邊那個匣子本就已經小得無法形容。
　　這時，我心裡開始發怵。眼前的一幕已不再那麼奇妙，相反，它透著恐怖的氣息。我閉上眼，祈禱他就此罷手，趕快停止手頭正在做的事。可是，等我睜開眼睛，發現什麼也沒發生，這才轉憂為喜。桌上沒再多出什麼匣子；麥克魯斯金站在桌子的左邊，手裡還在撥弄那個看不見的玩意兒。他見我一臉驚恐，便走過來，遞給我一個巨型放大鏡——像個帶把手的洗臉盆。我接過放大鏡，心頭突然一緊。
　　「來，到桌子這邊來。」他說，「仔細瞧瞧，看能發現些什麼。」
　　桌上除了二十九個匣子，似乎什麼也沒有。可等我拿放大鏡一照，這才發現原來旁邊又擺出了兩個小匣子，其中，那最袖珍的還不到肉眼可見的一半。我把放大鏡還給他，默默走回座位。為了安慰自己，為了抒發情緒，我用口哨哼了一首《長腳秧雞吹風笛》。
　　「你看。」麥克魯斯金說。
　　他從表袋裡掏出兩支皺巴巴的香菸，同時點燃，然後遞了一支給我。
　　「這第二十二個匣子，」他說，「是我十五年前做的。從那時起，我就利用晚上和加班時間，利用工餘時間，每年都做一個不同的出來。」
　　「我完全明白你的意思。」我說。
　　「六年前開始，這些匣子就看不見了，不管用不用放大鏡。我最後做的那五個誰都沒見過，因為所有放大鏡都不行，都沒辦法把東西放到足夠大，當然，也就沒人知道它們是世界上最袖珍的手工藝品。同樣，也沒人知道我在做什麼，因為我的那些工具都小得看不見。至於我目前正在做的匣子，更是小得跟不存在一樣。『第一號』可以同時容納一百萬個這樣的小玩意兒，而且就算這樣，剩下的空間都足夠再放一條捲好的女式馬褲。誰也不知道這要什麼時候才會停下來。」
　　「做這種工作很傷眼睛吧。」我決定假裝大家都是普通人，都跟我一樣。
　　「過幾天，」他回道，「我得買副金絲眼鏡。我現在都快瞎了，報紙上、表格上的小字一點都看不見。」
　　「在我回值班室以前，」我說，「能問你一個問題嗎？你在迷你鋼琴上彈的是什麼曲子？就是那個帶把手、有銅針的東西。」
　　「哦，那是我的樂器。」麥克魯斯金說，「我用它彈自己作的曲子，算是自得其樂吧。」
　　「我一直在聽，」我回道，「可什麼也聽不見。」
　　「這不奇怪，」麥克魯斯金說，「因為這是我特製的樂器。那些曲調的振動頻率很高，一般人的耳朵根本接收不到。只有我自己才了解其中的奧妙，懂得它的竅門，知道該怎麼操作。你覺得怎麼樣？」
　　我勉強站起身，打算回值班室，一隻手無力地捋了一下眉毛。
　　「我覺得曲調非常齊整。」我回道。