和警長回到警局後，我很快再次遭遇震撼。這震撼讓我事後想起哲學和宗教，想起它們給逆境中的人帶來的莫大安慰。哲學和宗教似乎能照亮黑暗，賜予人力量，讓人承受無法承受的重擔。很自然地，我又想到了德塞爾比。他所有的作品——尤其是《金色時光》——都具有一種所謂的療癒性。它們有一種振奮人心的作用，彷彿烈酒，能悄然恢復精神的體素，使之重新煥發活力。德塞爾比的文章就是這麼親切。迪加爾班捷有個怪論，他說「德塞爾比的文章之美，在於能使人得到安慰，讓人相信自己並非天底下最傻的傻子」[27]。但我認為，這是對德塞爾比最迷人的一種特質的誇大。在我看來，其作品的溫文雅緻非但沒有被各種瑕疵玷汙，反而得到了昇華，更加令人動情，因為他將某些瑕疵視為智識的高標，而非人性的弱點。
　　德塞爾比認為生活的日常全是幻覺，所以很自然地，他並不太關注生活中的困境，也很少就此提出什麼建議。巴西特的書裡有一則趣聞[28]，或許值得在此轉述一遍。德塞爾比在巴頓期間，是當地有名的大學士，這「或許是因為他從不看報紙」。有個小夥子戀愛碰了壁，想不開，心裡堵得慌，感覺都快瘋了，來向德塞爾比求助。可是，德塞爾比並沒開導他，幫他解開心結。相反，他給了小夥子大約五十個命題，讓他認真思考。要知道，這些可都是千古難解之謎，相比之下，女人的問題根本就微不足道。那小夥子來的時候就憂心忡忡，結果走的時候，更是堅信在劫難逃，甚至想到了自殺。那天，他還是準時回家吃飯。本來，他是想投河自盡的，幸虧那晚有月亮，潮水已經退到港口外兩英里的地方。半年後，他被判勞改監禁六個月，被控的罪名多達十八項，包括偷竊和多次破壞鐵路設施。這都是聽從大學士建議的後果。
　　然而，如上所述，如果你能客觀看待，就會發現德塞爾比的作品其實很有營養。在《圖鑑入門》[29]一書中，他正面提到了喪親、衰老、愛情、原罪、死亡等人生問題。誠然，每個問題都只寫了六七行，但那是因為他堅信這些都是「非必要」的問題。[30]這說法或許有些驚人，卻其來有自。因為他發現地球根本就不是球體，而是「形似香腸」。
　　對於這一觀點，不少評論家都坦率地表示懷疑，認為它語焉不詳，不足為信。但德塞爾比本人卻是很嚴肅的，而且對此深信不疑。
　　他的思路並無特別之處：首先指出現有概念本身存在的謬誤，然後不動聲色地建立起自己的一套理論，用以替代他自稱已經摧毀的舊理論。
　　他說，你站在假定為球形的地表，前後左右分別是四個主要的方位，即東、南、西、北。可是，你只要稍稍想一想，就會發現真正的方位其實只有兩個，因為對於球體，所謂的南和北是毫無意義的；南和北只能代表一個方向。至於東和西，也是同樣的道理。所以不論往哪個「方向」，你都能到達南北軸線上的任何一點。不同的只是時間、距離這些外部因素，而這些也已經被證明都是幻覺。所以說，南北其實是一個方向，東西亦然；四大方位其實只是兩個。德塞爾比說，由此可以推論，[31]在更深層次上，這裡必定還存在一個類似的謬誤；真正的方向可能只有一個，因為你在球體上移動，不管朝哪個方向，最終都能返回原點。
　　根據這一結論，他認定「地球的外形類似香腸」。這是何等有創見的想法。他認為，我們之所以認為地球是球體，是因為人在不斷朝某個已知的方向走(當然也可以往任何方向自由移動)，而這個方向正是地球的圓周，即香腸形地球的外圍。假如多方位的存在果真是錯誤的觀念，那麼，地球是球體的說法也就不攻自破。德塞爾比把人在地球上的處境比作走鋼絲：他必須一直走，不然就會摔下來，粉身碎骨，儘管他其實是完全自由的。像這樣，在固定軌道內移動，時間一久，便會造成根深蒂固的幻覺，即通常所謂的「人生」，伴隨著無數侷限、困苦與不測的人生。德塞爾比說，假如人類能在香腸的「主軸」外找到「第二方向」，那麼，一個全新的感官與經驗的世界就會為之打開。不可思議的新維度將會取代既有的秩序，「單向度」生存的多重「非必要條件」將不復存在。
　　當然，德塞爾比並未說明究竟要如何發現這個新方向。他告誡我們，在羅盤上再怎麼細微地切分，也不可能測量出來；同樣，亂槍打鳥的做法也不會有什麼效果。他懷疑，人類也許並不「適合」涉足這個「縱向的天國」，而且似乎在暗示，發現新方向的那一刻，死神也就離我們不遠了。誠如巴西特所言，這固然給該理論賦予了濃厚的色彩，但同時也表明，德塞爾比只是以隱晦、學究的方式說出了眾所周知的事實。
　　和往常一樣，有證據表明，德塞爾比私下曾就此做過一些實驗。他似乎認為，重力是看管人類的「獄吏」，它將人限制在矇昧的單向度上，而終極的自由卻存在於某個向上的維度。他曾經把飛行當作解決問題的對策，可是沒有成功，然後又花費數週時間，設計出某種「用水銀和電線驅動」的「氣壓泵」，希望以此消除地球上廣大地區的重力影響。不過，幸虧實驗似乎並未取得預期的效果，所以當地人民及其動產才倖免於難。德塞爾比一直致力於類似的實驗，直到最後，因為要研發神奇水箱[32]才徹底罷手。
　　話說我和普拉克警長回到那間有著白牆的值班室，才過了大概兩分鐘，就覺得已經無地自容。這時候，真恨不得有塊路牌，告訴我香腸的「主軸」在哪裡，出多少錢我都願意。
　　我們兩腳還沒踏進門，就發覺值班室裡來了客人。那人胸前一整排的彩條，看來官銜不小，但身上倒是穿著普通警員的藍制服，帽簷上有塊特別的徽章，閃閃發亮，顯示著他的地位。這人圓滾滾、胖墩墩的，四肢極其短小，一道濃密的鬍鬚透著自傲與狠勁。警長見了他，一臉驚愕，趕忙行了個軍禮。
　　「奧戈爾基督察！」他說。
　　「正常上班時間，怎麼不見人影啊？」督察訓斥道。
　　那罵聲非常嚴厲，就像用砂紙摩擦著硬紙板。聽得出來，他很不高興，很不滿意。
　　「我剛出去了一趟，」警長恭敬地回道，「有緊急任務，事關重大。」
　　「兩小時前，有人在路邊溝渠上發現一具屍體。死者名叫馬瑟斯，腹部被刀子或利器劃開了。這你知道嗎？」
　　我一聽這話，差點被嚇個半死，感覺就像有人拿燒燙的火鉗往你臉上戳。我看看警長，又看看督察，嚇得魂不守舍。
　　看來，我們共同的朋友芬紐凱恩就在這附近，喬說。
　　「當然知道。」警長回道。
　　這就怪了。他跟我們出去找自行車，來去四個小時，怎麼可能知道？
　　「那你採取了什麼措施？多少措施？」督察怒斥道。
　　「很多措施，正確的措施。」警長很鎮定地回道，「我知道凶手是誰。」
　　「那怎麼還不逮捕他？」
　　「已經緝拿歸案。」警長得意地說。
　　「那人呢？」
　　「就在這裡。」
　　又是一記晴天霹靂。我回過頭，慌慌張張地瞄了一眼背後，並沒見到什麼犯人，於是立即反應過來，原來他們說的那個人就是我。我沒有爭辯，因為嗓子已經啞了，口水也都乾了。
　　奧戈爾基督察一聽這話，都快氣炸了。
　　「那怎麼還不把他鎖進牢房，嚴加看管？」他咆哮道。
　　警長終於屈服了，露出愧色。他有些臉紅，低頭看著石地板。
　　「是這樣，」他坦白道，「我把自行車鎖牢房裡了。」
　　「原來是這樣。」督察說。
　　他突然不說話，在褲腳上夾上黑夾子，用腳跺跺地板。而我這才發現，原來他一直用手肘抵著櫃檯。
　　「我命令你立刻進行調整，」他眼看要走，「改正錯誤，把凶手關押起來，免得他再出去為非作歹。」
　　說完，他便揚長而去。屋外的沙石路上響起了刺耳的摩擦聲，這說明督察比較傳統，他更喜歡從後座上車。
　　「總算沒事了。」警長說。
　　他摘下警帽，走到椅子旁邊，坐下，整個癱在寬大的氣墊上。接著，又從表袋裡掏出塊紅布，擦乾滿臉的汗珠，解開制服的鈕釦，像是要釋放鬱悶在心裡的煩惱。然後，他開始仔細檢查警靴的腳尖和腳跟部位。這表明他正在苦苦思索什麼重要的問題。
　　「愁什麼哪？」我問，生怕他跟我談起剛才發生的事。
　　「還不是那輛自行車。」他回道。
　　「自行車？」
　　「我怎麼能把它放外面呢？」他問，「我不騎的時候，總把車單獨關起來，就怕它變成人的模樣，危害到我個人。這事可馬虎不得。我幹這一行經常得騎車去很遠的地方。」
　　「你是說，要把我關進牢房，不許我出來？」
　　「督察的命令你都聽見了吧？」
　　你問他，他是不是在開玩笑？喬說。
　　「你這是在開玩笑嗎？」
　　「你要這麼想，那我就太感謝了。」警長誠懇地說，「我會永遠記住你。就死者一方來說，這既體現了高尚的風度，也是優秀品質的象徵。」
　　「說什麼呢！」我驚呼道。
　　「記住，凡事都要從對自己有利的角度考慮，這是真實智慧的一條法則，我私下早跟你說過。根據這條法則，我今晚要把你當作殺人犯看待。
　　「督察要求將凶手捉拿歸案。就他的壞心眼、壞脾氣來說，這已經是最輕的處罰。算你倒楣，正好撞在了槍口上。可對我來說，倒是交了好運。沒辦法，犯下這麼重的罪行，只能讓你鬆鬆筋骨囉。」
　　「鬆鬆筋骨？」
　　「就是在午飯前把你送上絞刑架。」
　　「冤枉啊，」我已經結巴了，「這不公平……不人道……沒天理。」因為恐懼，我只能發出尖細的顫音。
　　「我們這地方就這規矩。」警長解釋說。
　　「我不服，」我嚷道，「寧死不從，拚了命也要抗爭到底。」
　　警長很惱火，示意我先別鬧。他掏出一個大菸斗，像巨斧一樣的菸斗，往嘴裡一塞。
　　「還是說說自行車的事。」說著，他開始抽起菸來。
　　「什麼自行車？」
　　「我自己的自行車。我要是不把你關進牢房，會不方便嗎？不是我自私，但我也得為我的車著想。總不能把車放在值班室的牆壁裡吧。」
　　「我不介意。」我靜靜地說。
　　「你可以在這附近活動，就當是暫時假釋，等我們在後院搭好絞刑架再說。」
　　「那我要是跑了怎麼辦？」我問警長，心想最好先摸清他的想法，再為逃跑做準備。
　　他衝我微微一笑，生怕嘴裡的菸斗掉出來。
　　「你不會的，」他說，「這種事你做不出來。而且就算你跑了，我們也能輕易找到你後胎的車痕。退一萬步說，我們還有福克斯警官，單憑他一個人就能在郊區把你抓獲，連逮捕證都不用。」
　　說完，兩人都沒再說話，各自想著自己的心事：他惦記著他的車，我想著死期將近。
　　順便提一句，喬說，我記得我們的朋友好像說過，因為你生來無名無姓，所以法律根本管不到你。
　　對啊，我說。我怎麼忘了這一點。
　　照目前的情況看，我想，這頂多也只能拿來為自己爭辯一下。
　　還是值得提一下，我說。
　　主啊，是的。
　　「對了，」我問警長，「你找到我的美國手錶了嗎？」
　　「我們已將此事納入考慮範圍，並予以關注。」他打著官腔。
　　「還記得嗎，你說我根本就不存在，因為我無名無姓，法律完全管不到？」
　　「我是這麼說過。」
　　「那為什麼還判我殺人罪，要絞死我呢？況且，就算我殺了人，怎麼不經過審判，不事先警告，更沒請治安專員來聆訊呢？」
　　我注視著警長。他愣了一下，拔出嘴裡叼著的「巨斧」，眉頭皺成一團。看得出來，我的質問讓他很傷腦筋。他陰險地覷了我一眼，然後開始逼視我，目光極為凌厲。
　　「嚯嚯！」他說。
　　警長坐著專心聽我這番慷慨陳詞，足足有三分鐘。他緊蹙著眉頭，皺紋裡已不見一絲血色，臉色暗沉而恐怖。
　　過了片刻，他終於說話了。
　　「你確定自己無名無姓？」
　　「確定無疑。」
　　「難道不是叫米克·巴里？」
　　「不是。」
　　「沙勒邁恩·奧基夫？」
　　「不是。」
　　「賈斯汀·斯彭斯爵士？」
　　「不是。」
　　「金伯利？」
　　「不是。」
　　「伯納德·范恩？」
　　「不是。」
　　「約瑟夫·坡或者諾蘭？」
　　「不是。」
　　「那就是姓加文，或者莫尼漢？」
　　「不是。」
　　「羅森克蘭茨·奧多德？」
　　「不是。」
　　「奧本森？」
　　「不是。」
　　「奎格利、穆爾魯尼或者胡尼曼？」
　　「不是。」
　　「哈迪曼或者梅里曼？」
　　「不是。」
　　「彼得·鄧迪？」
　　「不是。」
　　「斯克魯奇？」
　　「不是。」
　　「布拉德勳爵？」
　　「不是。」
　　「奧格羅尼、奧羅阿蒂或者芬尼希？」
　　「都不是。」
　　「這也不是，那也不是，你倒是推得一乾二淨啊。」警長說。
　　說著，他又拿那塊紅布擦了擦臉上的汗。
　　「反正死不承認就對了。」他補充道。
　　「我也不叫詹金斯。」我賭氣說。
　　「羅傑·麥克休？」
　　「不是。」
　　「西特里克·霍根？」
　　「不是。」
　　「康羅伊？」
　　「不是。」
　　「奧康羅伊？」
　　「不是。」
　　「可能的名字也就這些了。」他說，「除非你是黑人或者印第安人。是不是叫伯恩？」
　　「不是。」
　　「那好吧。」他很鬱悶，彎下腰，繼續搜腸刮肚。
　　「倒楣的郡議員。」他嘀咕著。
　　看樣子，輕鬆過關囉。
　　還沒完全脫離危險，我回道。
　　不管怎麼說，可以先鬆一口氣。看來，這傢伙沒聽說過巴里先生，米蘭的金嗓歌王。
　　現在不是開玩笑的時候。
　　也沒聽說過J.考特尼·韋恩，私家偵探兼御用律師。出庭費一萬八千畿尼。紅髮會奇案。
　　「啊哈！」警長突然驚叫道。他站起身，在屋裡來回踱步。
　　「我覺得完全可以立案，」他喜滋滋地說，「然後無條件批准。」
　　我不喜歡他的笑容，讓他說說到底怎麼回事。
　　「沒錯，」他說，「你確實不可能犯罪，法律也確實管不到你。你所做的一切都不可信，你身上發生的一切都不是真的。」
　　我愉快地點頭表示同意。
　　「僅僅因為這個，」警長說，「我們就有權逮捕你，將你處決。而你卻並沒有死，檔案裡也不會留下記錄。因為你的死甚至都不能叫死(死是很低等的現象)，而只是後院裡的一次衛生大掃除，用窒息、折斷脊柱韌帶的方式對負性、無用的東西進行中和。如果說你在警局後院裡被處死不算謊言的話，那麼，說你什麼也沒發生，應該同樣也是真話。」
　　「你是說，正因為我無名無姓，所以也就無所謂死亡，而你就算殺了我，也不必負責？」
　　「差不多就這意思。」警長說。
　　我很難過，徹底死了心，眼裡泛起淚花，喉嚨裡升騰起一團難言的悲憤。我開始深切感受到身上的每一塊碎片。指尖湧動的生命是如此真實又近乎沉痛。還有那溫暖臉龐的美，四肢的輕鬆自如，鮮紅血液的活力與健康。要無端拋下這一切，把一座小小的王國砸個粉碎，這麼做實在太殘忍，我想都不敢想。
　　麥克魯斯金警官走進值班室。這是在此發生的又一件大事。他快步走到一把椅子前，掏出黑本子，一邊噘著嘴，一邊開始查看親筆所做的紀錄。
　　「讀數都記下來了嗎？」警長問。
　　「記下來了。」麥克魯斯金說。
　　「那你唸給我聽聽，」警長說，「讓我在腦子裡做個比較。」
　　麥克魯斯金專注地盯著本子。[33]
　　「十點五。」他說。
　　「十點五。」警長重複道，「那錶盤的讀數呢？」
　　「五點三。」
　　「槓桿上呢？」
　　「二點三。」
　　「二點三太高了。」說完，警長的一口黃牙咬住了手背，開始心算。五分鐘後，他的表情變得明朗起來，他又看著麥克魯斯金。
　　「讀數降下來過嗎？」他問。
　　「五點三十的時候略有下降。」
　　「如果降幅不大的話，五點三十算是很晚了。」他說，「你有沒有及時往排氣孔裡加炭？」
　　「加了。」麥克魯斯金回道。
　　「加了多少？」
　　「七磅。」
　　「應該加八磅。」警長說。
　　「七磅足夠了。」麥克魯斯金說，「你還記得嗎，過去這四天，錶盤讀數一直往下降。我試過梭子，沒發現任何間隙或鬆動的跡象。」
　　「安全起見，還是加八磅吧。」警長說，「但如果梭子太緊，也不用慌。」
　　「不慌不慌，一點都不慌。」麥克魯斯金說。
　　警長斂起滿臉沉思的皺紋，站起身，攤開手掌，拍了拍胸前的暗袋。「好，那就這樣吧。」他說。
　　說完，他彎下腰，在腳踝上夾上夾子。
　　「我得走了，還有事呢。」他說，「你出來一下，我把近期發生的事正式跟你傳達一下。」他對麥克魯斯金說。
　　說著，兩人一起走到外面，留下獨自傷心、寂寞的我。麥克魯斯金並沒去多久，但就在這短短幾分鐘裡，我卻感到異常孤獨。他回來的時候，從口袋裡掏出一支菸遞給我，那煙都揉皺了，還帶著他的體溫。
　　「看來，他們非要給你鬆鬆筋骨囉。」他很開心地說。
　　我點點頭。
　　「時間真不巧，這得花很多錢。」他說，「說了你可能不信，現在木料的價格可高了。」
　　「用樹不就行了嗎？」我無聊地打趣道。
　　「用樹不夠正式，」他說，「但我私下會跟警長提提看。」
　　「那謝了。」
　　「這教區的上一次絞刑，」他說，「還是三十五年前的事。那可是響噹噹的人物，名叫麥克達德。這人至今還保持著實心輪胎騎車數百英里的紀錄。我得告訴你他用實心輪胎的下場是什麼。我們最後只得將自行車處以絞刑。」
　　「絞死自行車？」
　　「麥克達德跟一個叫菲格生的人有深仇大恨，不過，他沒直接動手。這人很有腦子，他用撬棍把菲格生的自行車猛砸了一通。那以後，兩人又打了一架。菲格生皮膚很黑，戴副眼鏡，被活生生打死了。大家都來給他守靈，把他和他的車葬在一起。你見過自行車形狀的棺材嗎？」
　　「沒見過。」
　　「那棺材做工很講究，不是一流的木匠，做不出那樣的把手，更別提腳踏板和後踏板了。但殺人畢竟是重罪。我們到處搜捕麥克達德，可一直找不到，也無法確定他的主要部分在哪裡。我們必須把人和車一同抓獲，然後祕密監視一星期，看看他的主要部分究竟是在人身上還是車身上，同時，判斷那車是否大部分藏在他的褲子裡。你懂我的意思嗎？」
　　「那到底發生了什麼？」
　　「一星期後，警長做出最終裁決。處在這個位置，他是極度痛苦的，因為他和麥克達德私交非常好。他把自行車狠狠訓了一頓，然後判處它絞刑。考慮到另一名被告的利益，我們只在記錄本上寫了『訴訟撤回』幾個字。行刑那天我沒在場，因為實在不忍心看，而且我又特別容易反胃。」
　　說著，他站起身，走到櫥櫃前，取出他的音樂盒。盒子裡發出極微弱的聲音，只有他自己聽得見。然後，他又坐回到原來的椅子上，把手伸進手帶，開始播放音樂。從他臉上大致能猜到播的是什麼曲子。他毫不掩飾地露出陶醉的表情，這表明他正沉浸在喧鬧的豐收歌、狂飆的船歌、雄壯的進行曲當中。屋裡靜得出奇；相比於曲終時的沉寂，那開場似乎有些過於喧鬧了。
　　這詭異的一幕究竟持續了多久，或者說，那無聲的音樂我們究竟專心聆聽了多久，誰也不知道。我睜著眼睛，一眨都沒眨，可到底還是沒撐住，像酒館一樣十點鐘打烊了。等我再次睜開眼睛，發現麥克魯斯金已經把音樂停了，他正準備把剛洗的衣物軋乾。只見他從牆角的暗處拖出很大一臺生鏽的軋布機，然後從機頂上取下一條毯子。他擰著壓力彈簧，轉動著手輪，正嫻熟地修理著機器。
　　然後，他走到櫥櫃前，從抽屜裡取出些好像乾電池的小物件，一把尖頭叉似的工具，幾隻塞滿電線的玻璃管，還有若干形似郡議會用的防風燈的粗物。然後，他把這些東西塞進軋布機的不同部位。等全部調試完畢，眼前的軋布機儼然變成了一臺科學儀器。
　　這時，天色已暗，夕陽眼看快要收斂起所有的光芒，隱沒於緋紅的西天。麥克魯斯金不斷把精緻的小物件塞進軋布機，把極其易碎的玻璃部件裝到金屬製的機腿上，裝到機器的頂部。等他快要完工的時候，屋裡幾乎已經漆黑一片，刺眼的藍色火花不時從他掌心迸現。
　　生鐵架中央的軋布機下面有個黑匣子，中間露出幾根彩色電線，耳邊響著微弱的嘀嗒聲，看樣子裡面還有一個鐘。總之，我從沒見過這麼精密的軋布機，其構造之複雜完全不亞於蒸汽打穀機。
　　麥克魯斯金想找個配件，所以從我身邊經過。這時我已經醒了，正坐在椅子上注視他。
　　「不用擔心天黑。」他對我說，「我會開燈，然後用這機器解悶，用它來探索科學的真相。」
　　「用軋布機照明？」
　　「你等著瞧吧。」
　　接著，因為天黑，也不知道他做了什麼，或者動了哪個按鈕，只見軋布機上出現一道奇異的光線。那光不算亮，照得也不遠，但它並不是一個點，更不是長長的一束。光線不太穩定，但也不像燭光那樣一直搖晃。這種光國內很少見，可能是進口原材料做的。光線很暗，就好像機器上有一小塊地方完全沒有浸沒在黑暗中。
　　接下來發生的事更是讓人驚愕。麥克魯斯金周身環繞著層層黯淡的光圈。他正在操縱機器，不時靈活地移動著手指，間或俯身檢查生鐵架上的各個部件。然後，他又挺直身子，開始扳動機器上的手輪，慢慢地，一陣嘰嘰嘎嘎的聲響包圍了整個警局。他一轉手輪，那道奇光便開始改變外形與位置，但變化極不順暢。每轉動一下，光線就變得越亮、越清晰，並且伴著一點輕微的顫動，清晰地劃定了其所處環境的邊線，進而達到一種空前的穩定。它越來越顯出鋼鐵的質地，青灰、慘白的顏色過於濃重，燒灼著我的眼膜，即使別過頭去，不再直視它，卻還是無所逃遁。麥克魯斯金緩緩地轉動手輪，一直沒有停下來。突然，那光線像是爆裂、消失了。與此同時，屋裡響起一聲大叫，可聽著又不像是人聲。我頓時嚇得魂飛魄散。
　　我屁股挨著椅子的邊緣，慌張地看著麥克魯斯金的身影。只見他再次俯下身去，查看軋布機上那些科學小配件，並在暗中檢修機器。
　　「這是誰在叫啊？」我結結巴巴地問。
　　「待會兒告訴你，」他嚷道，「只要你跟我說喊的是什麼。你倒說說看，到底喊的什麼？」
　　其實，我腦子裡已經在想這問題了。那詭異的聲音確實說了些什麼，可語速太快，三四個字壓縮成一聲尖叫。我不知道究竟說的什麼，但腦海中同時跳出幾個詞，每個都可能是正確答案。奇怪的是，這些詞都很普通，跟我經常聽到的很相似，比如「蒂納赫利、席雷拉[34]：再造、創新！」「場上比分：二比一！」「小心臺階！」「幹掉他！」然而，我知道它要說的絕不會這麼傻，這麼無聊，因為它讓我心神不寧，而這只有很重要又很邪惡的東西才能做到。
　　麥克魯斯金疑惑地看著我。
　　「想不出來，」我怯怯地說，「但感覺像是在火車站說的話。」
　　「很多年來，我一直聽到這些叫喊聲，」他說，「可始終沒弄懂。你看，會不會是在說『別擰太緊啦』？」
　　「不像。」
　　「『第二受歡迎的總是贏』？」
　　「也不像。」
　　「太難了，」麥克魯斯金說，「傷腦筋啊。我們以後再試吧。」
　　這回，他把軋布機的滾軸擰緊了，緊到機器嘎嘎作響，手輪幾乎沒辦法轉動。我沒想過會有如此密集而銳利的光線，就像剃刀那鋒利的內側。隨著手輪的轉動，光線的密度越來越高。這過程特別微妙，就算在側面也很難看清楚。
　　結果，最後發出的並非什麼吼聲，而只是一聲尖叫，像老鼠的吱吱聲，可又比任何人聲、動物的叫聲刺耳得多。我又一次想到了什麼叫「言不盡意」。
　　「是『兩根香蕉一便士』嗎？」
　　「跟香蕉無關。」我說。
　　麥克魯斯金皺起眉頭，悵然若失。
　　「從沒見過這麼密集、複雜的東西。」他說。
　　他把毯子扔回到機頂上，然後把機器推到一邊。接著，摸黑按了個什麼按鈕，牆上的燈亮了。光線很亮，但卻像水一般波動不停，所以你根本沒辦法讀書看報。麥克魯斯金坐回自己的位子上，像是在等待接受提問，等待有人稱讚他做過的那些奇事。
　　「你個人怎麼看？」他問。
　　「你在幹嘛呢？」我問。
　　「拉伸光線。」
　　「不明白你的意思。」
　　「那我大致跟你說一下吧，」他說，「做個簡要的介紹。讓你知道這些奇事也沒關係，反正過兩天你就死了，再也沒辦法跟人交流了。你聽說過萬有質嗎？」
　　「萬有質？」
　　「對，就叫萬有質，雖然書上找不到這個詞。」
　　「你沒弄錯吧？」我從沒聽說過這個詞，要有也是在拉丁文裡。
　　「肯定沒弄錯。」
　　「有多肯定？」
　　「這可是警長說的。」
　　「那這萬有質究竟是什麼？」
　　麥克魯斯金得意地朝我笑笑。
　　「你是萬有質，我是萬有質，這軋布機和我的靴子是萬有質，煙囪裡的風也是萬有質。」
　　「這倒是新鮮。」我說。
　　「它以光波的形式出現。」他解釋說。
　　「什麼顏色？」
　　「各種顏色。」
　　「高頻還是低頻？」
　　「高低都有。」
　　這立刻引起了我的好奇，但我發現，一個個問題非但無助於澄清事實，反倒越來越讓人困惑。我默不作聲，看他還有什麼要說的。
　　「有些人，」他說，「管這叫能量，但正確的名字應該是萬有質，因為這裡包含的遠不止能量。萬有質是事物的內在與本質，它藏在一切事物最本源、最核心的地方，恆久不變。」
　　我會心地點點頭。
　　「恆久不變，卻有一百萬種表現的方式，並且總是波狀的。就說軋布機頂上的這道光吧。」
　　「嗯。」我應道。
　　「光也是萬有質，只是波長較短。但如果波長再長一點，那就成了噪音，或者別的聲響。我用自己獨創的技術，可以把光線拉長，直到它變成聲音。」
　　「原來如此。」
　　「如果把叫喊聲封在那裝了電線的匣子裡，我就能不斷擠壓這聲音，直到它產生熱量。你可不知道，這在冬天有多方便。看見那邊牆上的燈了嗎？」
　　「嗯。」
　　「這燈的能源來自一個特製的壓縮器，還有和那電匣相連的某種祕密儀器。這匣子裡全是噪音。每到夏天，只要一有空，我就和警長收集各種噪音，這麼一來，冬天警局的照明和供暖問題也就解決了。而這也就是光線忽明忽暗的原因。有些噪音會更吵一些；要是去年九月採石場開工那會兒，咱們兩人準保會變成瞎子。噪音就藏在匣子裡，時間一到，必然會跑出來。」
　　「爆炸？」
　　「炸藥爆破，還有最激烈的燃燒。但一切終究還是萬有質在起作用。假如能找到產生樹的準確波長，那你靠出口木材就能小賺一筆。」
　　「警察和乳牛……也都有一定的波長？」
　　「什麼東西都有波長，這一切的背後都是萬有質在起作用，信我的準錯不了。有人稱之為上帝，或者其他類似的名字，而這同樣也屬於萬有質的範疇。」
　　「那起司是嗎？」
　　「對，也是萬有質。」
　　「拉桿也是？」
　　「對。」
　　「那你見過萬有質嗎？是什麼顏色的？」
　　麥克魯斯金苦笑了一下，攤開兩隻通紅的手，扇子那麼大的手。
　　「這可是個大問題啊。」他說，「如果你知道它在叫什麼，也許那就是答案了。」
　　「暴風、水、黑麵包、冰雹砸在頭上的疼痛感，這些也都是不同波長的萬有質？」
　　「對，全都是萬有質。」
　　「那你能不能弄一點揣在背心裡，到時候不就可以為所欲為了嗎？」
　　「這是個棘手的終極問題。假如你有一麻袋萬有質，或者僅僅半盒火柴那麼多，你就能為所欲為，甚至做出超越這名字所能描述的事來。」
　　「我明白了。」
　　麥克魯斯金嘆了口氣，又走到櫥櫃前，從抽屜裡取出一樣東西，然後回到桌邊，重又坐下，開始活動他的兩隻手。他的手指繞來繞去，做著複雜的動作，就像在織毛衣，只不過少了幾根織針，空空的，什麼也看不見。
　　「你又擺弄那音樂盒啦？」我問。
　　「是的。」他說。
　　我坐在那裡，無聊地看著他，心裡想著自己的事。我開始回想自己淪落至此的原因，這還是頭一回。我說的不是手錶，而是那黑匣子。黑匣子在哪裡？如果麥克魯斯金知道答案，我問他，他會告訴我嗎？如果萬一沒逃過絞刑，我還有機會見到它嗎？那裡面到底有什麼？到底值多少錢，就算我無福消受？關於德塞爾比，我會寫出一部鉅著嗎？我還能見到約翰·迪夫尼嗎？他現在在哪裡？我的手錶在哪裡？
　　你哪裡來的手錶。
　　也對。我感覺腦子很亂，塞滿了一大堆問題，非常迷茫。一想到此刻的處境，更是不由得悲從中來。我感覺孤獨極了，心裡僅存一絲希望，但願歷盡劫難過後，最終能安全逃離。
　　我正決定問他是否知道錢匣的下落，這時，又一件突如其來的事情分了我的心。
　　門被人猛地一把推開，進來的是吉爾黑尼。他風塵僕僕地趕來，臉似乎有些紅腫。他靜不下來，也不肯坐，而是不停在值班室裡走來走去，完全沒注意到我。麥克魯斯金正忙得起勁，頭幾乎貼在了桌面上，為的是保證手指操作正確，別犯什麼大錯誤。等克服了困難以後，他才抬頭瞥了吉爾黑尼一眼。
　　「是自行車的問題嗎？」他漫不經心地問。
　　「不，我只是想說說木材的行情。」吉爾黑尼說。
　　「木材怎麼啦？」
　　「荷蘭幫哄抬物價，現在好一點的絞架得要不少錢。」
　　「信荷蘭人沒錯。」麥克魯斯金的口氣表明，他很熟悉木材行業。
　　「一副三人絞架，好一點的地板活門和臺階，得要十英鎊，這還不包括絞索和人工的費用。」吉爾黑尼說。
　　「一副絞架十英鎊，這可不便宜啊。」麥克魯斯金說。
　　「可是，帶推板的雙人絞架，不要機械活門和梯子，也差不多要六英鎊，而且絞索的錢還得另算。」
　　「這價錢也不便宜。」麥克魯斯金說。
　　「不過，十英鎊的那種比較好用，也更氣派。」吉爾黑尼說，「絞架如果做得好，用著順手，那也是很迷人的。」
　　接下去發生的事我沒認真看，因為我在用眼睛「傾聽」這殘酷的對話。可是，驚人的意外又發生了。吉爾黑尼走到麥克魯斯金身邊，想嚴肅地跟他說幾句。可是他犯了個錯誤：他陡然停下腳步，沒有緩衝一下，沒有保持好身體的平衡，結果，轟的一下栽倒了，半個身子壓在弓腰坐著的麥克魯斯金身上，半個身子壓在了桌面上。於是，人和桌子應聲倒地，場面一片混亂。我一瞧警官的臉，就像顆壓壞的烏梅，太嚇人了。而他的眼睛卻跟篝火似的，在額頭燃燒著。他口吐白沫，許久沒說一句話，只是一個勁地嘟囔、亂吼，罵罵咧咧。吉爾黑尼被嚇退到牆角，扶著牆站起來，退到門口。過了半晌，麥克魯斯金終於說話了。他一上來就破口大罵，說了很多不堪入耳的髒話，簡直把吉爾黑尼罵得狗血噴頭。他快氣炸了，最後衝到櫥櫃前，從他的儲物中拔出支手槍，來回晃動，指著我和吉爾黑尼，還有屋裡每一件易碎的物品。
　　「你們兩個，給我跪下！」他怒吼道，「趕緊找剛才打翻的那盒子，找不到就別起來！」
　　吉爾黑尼一聽這話，馬上跌倒在地，而我也跟著跪了下去，連警官的臉都沒看一眼，因為他那凶樣我還記得很清楚。我們兩人在地上有氣無力地爬著，一邊瞪大眼睛摸索匣子。這玩意兒實在太小，看也看不見，摸也摸不著，根本就不可能丟。
　　這還真有意思。你明明沒殺人，卻要上絞刑臺，東西明明不是你丟的，卻要跟著挨子彈。再說，那玩意兒這麼小，可能根本就不存在。
　　照警長的話說，我是咎由自取，誰讓我不存在呢。
　　兩人究竟在地上找了多久，我已記不清楚。也許十分鐘，也許十年，麥克魯斯金就坐在邊上，手裡握著槍，惡狠狠地盯著跪在地上的我們。然後，就見吉爾黑尼側過臉，拚命跟我使眼色。不一會兒，他扣緊了手指，扶著門把，直起身來，走到麥克魯斯金面前，咧嘴一笑。
　　「找到了，就在這裡。」說著，他伸出捏緊的拳頭。
　　「放桌上吧。」麥克魯斯金冷冷地說。
　　吉爾黑尼把手放在桌上，攤開了手掌。
　　「現在你可以走了，離開這裡，」麥克魯斯金告訴他，「離開警局，去把木料的事辦妥。」
　　吉爾黑尼走的時候，我發現警察臉上的怒氣已經退去大半。他坐了片刻，然後習慣性地嘆了口氣，站起身來。
　　「我晚上還有事，」他客氣地跟我說，「現在帶你去看看今晚睡覺的地方。」
　　他打開燈，一盞很奇怪的燈，纏著線圈，還配個裝滿小噪音的小匣子。他帶我走進一個房間，裡面除了兩張白色的床，什麼都沒有。
　　「吉爾黑尼自認為很聰明，很厲害。」他說。
　　「也許吧，誰知道呢。」我咕噥道。
　　「他很少考慮到巧合這種事。」
　　「他好像是不怎麼在乎。」
　　「他說找到了盒子，以為能騙過我的眼睛，當我是三歲小孩。」
　　「看上去的確是這樣。」
　　「但湊巧的是，他還真就摸到了盒子，桌上放的還真就是那盒子。」
　　說完，兩人都沉默了。
　　「睡哪張床？」我問。
　　「這張吧。」麥克魯斯金說。