麥克魯斯金像個訓練有素的護士，躡步走出房間，悄悄帶上了房門。我獨自站在床邊，一時竟不知如何是好。身體很疲勞，腦子也麻木了。左腿感覺有些異樣，而且這感覺還在不斷「擴散」——麻木感正在慢慢滲透，木頭裡滲出的毒素正在蠶食我的身體。很快，我的腦子就會完全變成木頭，然後我就沒命了。就連那床都是木頭的，沒有金屬。我要是死在這床上——
拜託，你能不能先坐下，別傻站著，喬突然說話了。
我一坐下就不知道要幹嗎，我回道。但是看在他的面上，我還是坐到了床上。
床有什麼好為難的，三歲小孩都知道床是幹什麼的。脫了衣服，上床躺下，就算感覺很傻，也別起來。
我覺得這話有道理，於是便開始脫衣服。但因為實在太累，連這麼簡單的事都勉為其難。等我總算脫光了衣服，扔在地上，發現居然有那麼多件，而我的身體卻又白又瘦。
我小心掀開被子，在床中間躺下，然後仔細蓋上被子，這才安心滿足地舒了口氣。我感覺一整天的疲勞與困惑，像一條寬厚的被子落到了身上，暖和得讓人昏昏欲睡。膝蓋漸漸地舒展，如同沐浴著陽光的玫瑰花蕾，而小腿也因此向床尾伸長了兩英寸。身上的每個關節都變得鬆弛而無用。每一秒鐘，身體的每個部位都在增重，最後，居然漲到了近五十萬噸。這重量平均分布在床的四條木腿上，已經變成宇宙整體的一部分。我的眼皮每個都不少於四噸，重重地耷拉在眼球上。那纖細的小腿，在拉伸的痛苦中，越來越癢，越來越遠，最後，腳趾終於抵到了床欄。我就這麼直直地平躺著，沉重，絕對，不容置疑。屋外，遙遠的夜空正好嵌在窗口，就彷彿牆上的一幅畫。畫角上有顆很亮的星星，而別處則散落著點點繁星。我靜躺在床上，眼神呆滯，心想這夜[35]真是新奇，真是與眾不同。它剝奪了我習慣的視覺，粉碎了我的肉身，把它化為不斷變幻的色彩、氣味、回憶和慾望——構成地球生命與精神存在的無數奇異的元素。我被剝奪了定義、位置和量度，個人的意義正在大幅減少。我躺在那裡，感覺倦意正從我身上慢慢退去，像無垠的沙灘上潮水在漸漸回落。這感覺深沉而美妙，於是，我又滿足地長舒了一口氣。幾乎是同時，我還聽到了另一聲嘆息。喬正在嘀咕著什麼，心滿意足卻語無倫次。他的聲音離我很近，但不像往常那樣來自心底。我想，他肯定就躺在我身邊，所以很規矩地把手放在身體兩側，生怕不小心碰到他。不知為什麼，我總感覺他那萎縮的身體碰不得——要嘛覆蓋著鱗片，要嘛像泥鰍一樣黏滑，又或者像貓舌一樣粗糙而可厭。
這麼想沒道理啊——而且也不厚道，他突然對我說。
什麼沒道理？
我的身體啊。怎麼會有鱗片呢？
開玩笑罷了，我迷迷糊糊地竊笑道。我知道你沒有身體。也許除了我的以外。
但為什麼會有鱗片呢？
我不知道。我怎麼知道我會這麼想？
拜託，我可沒長鱗片。
沒想到，他一性急，嗓音居然變尖了。然後，整個世界彷彿充斥著他的怨氣，不是因為他說了什麼，而是因為他開始沉默。
喂，喂，喬，我小聲地安慰他。
你要自找麻煩，以後有你受的，他惡狠狠地說。
你沒有身體，喬。
那你怎麼說我有呢？說我全身都是鱗片？
說到這裡，我突發奇想，一個不比德塞爾比遜色的想法。喬為什麼這麼討厭有身體？他如果真有身體，會怎麼樣？身體裡還有身體，一層套一層，跟洋蔥似的，多到成千上萬，以至於無窮？我只是生命序列中無足輕重的一環？我所認識的世界只是我存在的表徵，而我則是那內在的聲音？誰是掌管它的核心？是什麼怪獸在什麼世界掌控著一切？上帝？虛無？這些大膽的想法是底下傳給我的，還是我自己新近產生的，然後再向上傳遞？
是底下傳給你的，喬吼道。
謝謝。
我走了。
嗯？
退場。過兩分鐘再看，究竟是誰長了鱗片？
這話頓時把我給嚇蒙了，雖然其中的含義很深，不仔細琢磨根本沒辦法理解。
鱗片，鱗片——這想法哪裡來的？我喊道。
上面來的，他大聲回我。
我很困惑，也很害怕，急於想了解自己的中間依存態與非完整性，更想了解我那危險的附屬性、尷尬的非獨立性。假定——
聽著。我走之前要告訴你一件事。我是你的靈魂，你所有的靈魂。我一走，你就死了。過往的人類，不僅蘊含在每個新生兒身上，同時也受到他的限制。人類是個不斷擴大的螺旋，生命則是一道光，短暫照射過一個又一個圈。從始至終，所有人都在，只是那道光僅僅照到了你。你塵世的繼承者在傻傻地等著你，依靠你我的指引，我內心所有人的指引，希望能護佑他們，向著光明的前方。現在，你不是這群人的首領；當初，你母親懷你的時候，她也不是。
我一旦離開你，就會帶走所有造就你的人——帶走你存在的全部意義，帶走累積的所有人性本能、慾望、智慧與尊嚴。你將一無所有，將沒有什麼留給等待你的人。等他們找到你以後，你就大難臨頭了！告辭！
雖然我覺得這些話很荒唐、很可笑，但他還是走了，而我也就死了。
葬禮的準備工作隨即開始。我躺在鋪著深色毯子的棺材裡，聽見鐵錘一下一下地敲著釘子。
很快我就知道，敲釘子的人是普拉克警長。他站在門口，向我微笑，看上去很高大，精神飽滿，而且居然吃飽了早餐。他制服的領子很緊，一圈通紅的肥肉被擠到了外面。那肉看起來很鮮嫩，樣子又好看，彷彿剛才從洗衣房取回來。他的鬍子因為沾了牛奶，所以是濕的。
謝天謝地，總算又正常了，喬說。
警長的聲音溫和而親切，就像是舊西裝的口袋。
「早安啊。」他高興地跟我打招呼。
我也客氣地向他問好，然後把我做的夢詳細說了一遍。他倚門聽著，特別留意那些最難懂的部分。我說完以後，他同情地衝我一笑，態度非常和藹。
「你一直在做夢啊，老兄。」他說。
我疑惑地看了他一眼，轉頭望向窗外。夜色已然退去，沒留下一絲痕跡。眼前換作了一座遠山，溫柔地背靠著天空。山枕著灰白的雲朵，平緩的山肩上點綴著樹木與岩石，一切看起來都非常真實。我聽見早晨的風掃蕩著整個世界，白晝裡細微的動靜全在我的耳畔，明豔、躁動，像一隻囚鳥。我嘆了口氣，回頭看看警長，他還倚在門上，靜靜地剔著牙，面無表情，紋絲不動。
「我記得很清楚，」他說，「六年前做過一個夢，夢到明年十一月二十三號會發生的事。噩夢是很靈驗的。這麼說吧，我夢到自己在慢慢地漏氣。」
「這是很奇怪沒錯，」我輕鬆地說，「但也沒什麼大不了。是被釘子扎了嗎？」
「不是釘子，」警長說，「是澱粉超量了。」
「怎麼，」我揶揄道，「馬路上還澆澱粉嗎？」
「不是馬路。說也奇怪，這回竟然不是郡議會的錯。我夢到自己出外勤，騎了三天的車，突然，感覺車座越來越硬，越來越凹凸不平。我下車捏了捏輪胎，沒發現什麼異樣，氣也很夠。於是我想，一定是工作太累，神經太緊張了。我走進一座私宅，找到個執業的醫師。他給我做了全身檢查，告訴我毛病出在哪裡。我得的是『慢撒氣』。」
說完，他噗哧一下笑了，然後側轉過身，把寬闊的後背對著我。
「你瞧，這裡。」他笑著說。
「嗯。」我喃喃道。
他呵呵地笑著，往前走了一分鐘的路，然後又折回來。
「我把玉米粥擱桌上了，」他說，「牛奶是剛擠的，還熱乎著呢。」
我穿上衣服，來到值班室吃早飯。警長和麥克魯斯金正在談論讀數的事。
「目前，系統讀數為六點九六三。」麥克魯斯金說。
「高了，」警長說，「太高了。肯定是地表熱量造成的。你再說說下跌的情況。」
「午夜出現中等跌幅，但未見大的顆粒。」
警長大笑，搖搖頭。
「果然沒了顆粒。」他竊笑道，「你等著瞧，如果真有地熱，明天槓桿讀數一定會飆升。」
這時，麥克魯斯金忽地從椅子上站起來。
「那我就添五十磅木炭。」他鄭重地說。說完，他快步走出警局，嘴裡還在唸唸有詞。他筆直往前走，也不管要去哪裡，兩眼緊盯著手裡的黑本子。
我把整罐粥幾乎全喝了，喝完後往後一仰，直視著警長。
「你打算哪天動手？」我無畏地望著他那張大臉。我感覺體力已經恢復，身體很好，有信心能輕易逃脫。
「明天上午，要是絞架能及時搭好，天又不下雨的話。你可能不知道，新絞架淋過雨以後特別滑。你要是滑脫了，扭傷脖子，粉碎性骨折，到時候，可能連自己怎麼死的都不知道。」
「好極了。」我堅強地說，「假如再過二十四小時，我就不在人世了，那你能否告訴我，麥克魯斯金的黑本子上那些數字究竟是什麼？」
警長一聽這話，笑得樂開了花。
「你是說那些讀數？」
「對。」
「如果你反正要死的話，那這要求也不難滿足。」他說，「不過，與其空口說給你聽，倒還不如讓你親眼瞧瞧。你跟我來，別動歪腦筋啊。」
說著，他帶我來到通往屋後的一條走廊。那裡有扇門，他鄭重地推開門，然後禮貌地站到一側，好讓我一覽無餘。
「怎麼樣？」他問。
我看了一眼那房間，沒覺得有什麼特別。這是個很小的臥室，陰暗，不太乾淨。屋裡亂七八糟的，氣味很大。
「這是麥克魯斯金的房間。」他解釋道。
「看著很普通。」我說。
警長會心地笑笑。
「你看的地方不對。」他說。
「能看的地方我都看了。」我說。
警長帶我進到房間的中央，隨手拿起一根手杖。
「我如果想躲起來，」他說，「肯定會找一棵樹。普通人不懂仰視的好處，所以很少關注高處。」
我抬頭看看天花板。
「沒什麼東西啊，」我說，「就一隻青蠅，好像已經死了。」
警長仰起頭，拿手杖指著天花板。
「這不是青蠅，」他說，「這是戈加蒂家的外屋。」
我錯愕地瞪著他看，但他並沒有睬我，而是繼續把天花板上其他的黑點指給我看。
「這個，」他說，「是馬丁·邦德爾的家，這個是蒂爾納辛斯的家，那是他姐姐的婆家。這條路從蒂爾納辛斯家一直通到電報局所在的主幹道。」警長握著手杖，從一條七拐八彎的細紋，劃到了一條更深的裂縫。
「地圖！」我興奮地喊了起來。
「警局在這裡。」他補充道，「就是這麼簡單明瞭。」
我再仔細看那天花板，又發現了馬瑟斯先生的家。我認識的每一條路、每一座房子，上面都標得清清楚楚。我不認識的巷弄和街坊也都有跡可循。這是一幅教區全圖，細緻，完整，令人驚嘆。
警長看看我，又笑了。
「想必你也同意，」他說，「這東西是多麼迷人，多麼神祕，全世界絕無僅有。」
「這地圖是你畫的？」
「不是我，也不是任何人。它一直就在那裡，麥克魯斯金敢肯定，這地圖很早以前就存在。你瞧這些大大小小的裂紋，多自然啊。」
我斜著眼，尋找我們曾經走過的路。記得當時，吉爾黑尼在草叢裡找到了他的自行車。
「有趣的是，」警長說，「麥克魯斯金躺在那裡，盯著天花板看，整整看了兩年，才發現這竟是一幅絕妙的地圖。」
「這也太傻了吧。」我很不客氣地說。
「然後，他又躺著看了五年，才終於發現永恆之路。」
「永恆之路？」
「沒錯。」
「那去了還能回來嗎？」我小聲問。
「當然。那裡有電梯。不過，先別急，讓我給你看看這地圖的祕密。」
說完，他又舉起手杖，指了指代表警局的那個點。
「我們的警局在電報局主幹道上。」他說，「現在，請你想像一下，從警局出發，沿主幹道往前走，左手邊是什麼路。」
我一想就想到了。
「那條路和主幹道相交，路口是賈維斯家的外屋，」我說，「我們找到自行車以後走過那條路。」
「也就是說，這是左手邊第一個路口囉？」
「是的。」
「就在——這裡。」
他拿手杖指指左邊的路，然後又點點街角賈維斯家的外屋。
「那好，」他一本正經地說，「請你告訴我這是哪裡。」
他揮動手杖，指著一條很細的裂紋，位置差不多就在警局和賈維斯家那條路的半中間，跟代表主幹道的那條裂紋相交。
「這地方叫什麼？」他又問了一遍。
「這裡沒有路啊。」我激動地叫起來，「賈維斯家所在的那條路是左邊第一條路。我可不傻。這裡根本沒有路。」
天啊，我看你都快成傻子了。再聽他說下去，你離死也就不遠了。
「其實是有路的，」警長得意地說，「只不過你沒找到竅門。而且是一條很老的路。跟我來，看我們能不能找到。」
「這就是那條永恆之路？」
「沒錯，可是沒有路牌。」
警長並沒把幽禁在囚室的自行車放出來。不過，他很俐落地拔了褲腿夾，風風火火地出了警局。我們一同沿大路疾行，誰也沒說一句話，誰也不想聽對方說什麼。
一陣勁風撲面而來，我心頭的疑慮、恐懼和驚訝像山上的雨雲，頓時一掃而空。因為再不用顧忌警長的存在，於是，所有感知都變得異常靈敏。這美好的天氣彷彿都是為了我。世界宛如巨大的工場，在我耳中隆隆作響。四周到處是機械與化工的先進成就。大地一片生機。茁壯的樹木盡顯生命的力量。草地永遠那麼豐茂，給天地增添了光彩。難以想像的圖形，因為目力所及的每樣東西，被融合在一起，相得益彰。農人們穿著亮眼的白衫，在遠處的沼地裡耕耘，在褐黃的草地與石楠叢中勞作。因為距離遙遠，他們的身影全變成了一個個小點。馬兒拖著大車，耐心地在一旁等候；遠處山樑上，分散的羊群正在吃草。鳥兒隱身於樹叢間，在枝頭跳來跳去，嚶嚶低語。路邊的田野裡，一頭驢子默默地站著，像是在審視這早晨，一點點地，從容不迫。它一動不動，頭昂得很高，嘴裡沒在嚼什麼東西，彷彿早已參透世間的這些獨得之樂。
我左顧右盼，可還是不滿足。直等到和警長一起左轉、踏上永恆之路以後，才被眼前的一切徹底征服。
你不會真相信這所謂的永恆吧？
不信又能怎樣？經歷過昨天的事，還要再懷疑什麼，那就太傻了。
信不信倒沒什麼，只是我自認為對永恆也頗有研究，我總覺得，這位先生玩的把戲是有破綻的。
我敢肯定沒有。
胡說。你太沒志氣了。
我明天就上絞刑臺啦。
還不一定呢。真要是躲不過，我們也得強硬一點。
我們？
當然。我會陪你到最後。但同時，我們得認清一點，在一個鄉村警察的臥室裡，在那塊天花板上，在那些裂紋裡，在那條小路上，是不存在永恆的。
既然如此，那條路上有什麼呢？
這我不能說。他要是說那條路通往永恆，也就算了。但他又說，我們還要坐電梯從那裡回來——這下，我開始覺得他準是把夜總會和天堂搞混了。電梯！
這有什麼，我爭辯道，如果都承認永恆之路了，那電梯也就只是個小問題。俗話說，馬車都吞得下，還怕被跳蚤噎死。
不，我不坐電梯。我知道來世是什麼樣子，那地方可不通電梯。再說，我們這會兒也該到了，可是，並沒見到什麼高聳入雲的電梯。
吉爾黑尼身上也沒車把手啊，我反駁道。
除非這電梯的「梯」字有特殊含義。就像說到絞架，「板子」也不是指一般的板子。我想，下巴被鐵鍬猛砸，也可以叫「坐電梯」。真要這樣的話，那這永恆也就跑不掉了，因為它已完全為你所有。
我還是覺得有電梯。
我和喬正談著，這時，發現警長慢下了腳步，在用手杖探路。只見路兩旁地勢漸高，荊棘和雜草就在腳邊，後面還有更茂密的榛莽，再遠處則是高聳、褐黃的樹叢，上面爬滿了青綠的藤蔓。
「差不多就在這裡，」警長說，「或者再往前一點。」
說著，他拿手杖在草叢邊劃了幾下，想探一探被草覆蓋的土壤。
「麥克魯斯金是騎車沿這草叢走的，」他說，「我一看就知道。手上長了繭不夠靈敏，反倒是車輪和車座更能說明問題。」
然後，他又走了一段路，繼續用手杖探測。終於，他發現了目標，於是急忙把我拉到樹叢下，一隻手撥開層層翠綠的枝條，動作極為熟練。
「就是這條隱蔽的路。」他在前頭喊道。
老實說，這都很難說是一條路，因為彎折的枝條不斷打在人身上，劃出一道道傷痕，所以你只能一步步往前挪。這還不算，腳下的路也跟你作對。我環顧左右，隱約能看見兩邊壁立的山岩，還有昏暗中潮濕的植被。空氣非常悶熱，許多蚊蚋盤桓於此。
警長走在前面，與我相隔一碼的距離。他低頭直往前衝，努力用手杖把小枝條撥開，一邊警告說他就要放開彎折的粗枝，讓我千萬小心。
也不知走了多久、行了多少路，總之，空氣越變越稀薄，光線越來越微弱。這時，我才明白我們已經迷失在密林深處。路面倒還平整，可卻鋪滿了經年累積的落葉，潮濕、腐爛。我一直盲目地跟在警長身後，聽他大聲警告。但此刻，我已體力不支，走都走不動，只好蹣跚前行，任由枝條狠甩在我身上。我渾身不舒服，筋疲力盡。但就在想要喊救命的時候，我發現樹木變稀疏了，警長也不見了蹤影，只聽他在前頭喊「我們到了」。於是，我就跟了上去。只見警長站在一座小石屋前，正彎腰取下褲腿上的夾子。
「這就是了。」他朝小屋撇撇頭，眼睛都沒抬。
「就是什麼？」我嘀咕道。
「入口處啊。」他回說。
這房子像極了鄉村小教堂的門廊。因為林子裡太暗，枝葉又太密，所以很難看清楚石屋後面還有沒有更大的建築。那門廊既小又老舊，石板上淨是黴綠的斑點，石縫中長滿了苔蘚。年深日久，門已變成褐黃色。門上的鉸鏈和鐵飾全是教堂的風格。整扇門深嵌在門廊裡，頂上是門廊的遮簷。這就是永恆世界的入口。我抬手揮了揮額頭的淋漓大汗。
警長正忙著全身上下找他的鑰匙。
「已經很近了。」他很有禮貌地說。
「這就是未來世界的入口？」我喃喃道。因為勞累和緊張，我的嗓音居然非常小。
「天氣太舒適了，還有什麼可抱怨的。」他大聲補充道，完全無視我的問題。又或許，是我的嗓音不夠大，他根本沒聽見。
警長摸出一把鑰匙，塞進鎖孔，「嘎吱」一聲，門開了。他進到黑漆漆的屋裡，然後伸手抓住我的衣袖，猛拉一把，把我也拉了進去。
快點火柴！
幾乎與此同時，警長在牆洞裡發現了一只箱子，裡面有各種旋鈕和電線。只見他按了幾個開關，箱子裡閃現出一道躍動的光，把我嚇一大跳。然而，就是黑暗裡這短短的一秒鐘，已讓我經受到此生最大的震撼。原來，都是地板的緣故。我腳一踏上去，就感覺有些異常，再一看，那地板一塊一塊的，全都打上了小的嵌釘，看著既像蒸汽機的底部，又像繞著大印刷機旋轉的隔柵。在警長的鞋釘下，地板發出了空洞而詭異的響聲。就這樣，咯噔咯噔，他走到小屋的另一邊，嘩啦啦掏出一串鑰匙，打開了牆洞裡隱藏的另一扇門。
「好好下場雨，空氣肯定會變乾淨。」他大聲說。
我小心走上前去，看他在剛打開的小屋裡做什麼。只見他又成功打開了一只燈箱，雖然光線也不太穩定。他背對我站著，正在檢查牆洞裡的儀表板。兩個儀表板都只有火柴盒那麼大，一個標著「16」，一個標著「10」。他嘆了口氣，走出小屋，傷心地望著我。
「他們說多走走，讀數會降下來，」他說，「但我的經驗是越走讀數越高，越走越結實，而且還能挪出些空間。」
我心想，這時如果提個簡單又合理的請求，也許還有成功的可能。
「既然我明天就死了，」我問，「你能否告訴我——我們這是在哪裡？要幹嗎？」
「稱體重。」他回道。
「稱體重？」
「來，到梯廂裡來，」他說，「看你有多重。」
我走進小屋，戰戰兢兢地踏上另一堆鐵板，眼看數字變成了「9」和「6」。
「九石[36]六磅。」警長說，「這體重太噁心了。我寧願少活十年，也要把它降下來。」
說完，他轉身背對我，在另一面牆上又打開了一間小屋，然後熟練地又打開了一只燈箱。一道閃爍的光線亮起。我看見他站在小屋裡，正盯著他那隻大手錶，心不在焉地上著發條。光線在他下巴上跳動著，在他粗獷的臉上投下了詭異而不定的暗影。
「你過來吧。」他叫我，「如果不想落單，就跟我一起進去。」
我走進鋪滿鋼板的小屋，一聲不響地站在他身邊。他隨即小心地關上門，然後若有所思地往牆上一靠。我正要問他怎麼回事，突然，不由得打喉嚨裡發出一聲驚叫。我們的腳離開了地板，完全是猝不及防，而且一點聲音都沒有。
「難怪你打哈欠。」警長關切地說，「就快到了。這裡的通風太不行。」
「我剛才是在大喊。」我當即反駁道，「這梯廂怎麼回事？我們是在——」
我的嗓音逐漸減弱，變成了一聲恐懼的乾笑。腳下的踏板在飛速下降，我一度失重，兩隻腳騰空而起，整個人飄浮在地板和天花板之間。於是，我慌忙抬起右腳，用盡全力拚命跺地板。可是腳砸在地上，只發出微弱的叮噹聲。我又是咒罵，又是哀號，閉上眼等待死神降臨。胃在體內劇烈地攪動，我噁心得快要吐了，感覺就像懷揣了一個灌滿水的足球。
上帝救命啊！
「多走走，多看看，」警長開心地說，「對人沒壞處。開闊一下心胸多好啊。心胸一開闊，眼光就會比較遠，就會誕生各種新發明。你看發明了腳踏車的華特·雷利爵士[37]，發明了蒸汽機的喬治·史蒂芬生爵士[38]，還有拿破崙·波拿巴、喬治·桑、華特·司各特——都是些了不起的人。」
「我們——我們到達永恆世界了嗎？」我嘀咕道。
「還沒有，不過快了。」他回道，「你豎起耳朵聽，會有很輕的『喀嗒』一聲。」
要怎麼形容我個人的處境呢？我被鎖在一個鐵籠子裡，身邊是一名體重十六石的警察，身體在不斷墜落，恐怖至極，一邊聽著華特·司各特的生平事蹟，一邊留意有沒有喀嗒聲。
喀嗒！
終於聽見了，刺耳又可怕的聲音。下降的速度幾乎瞬間發生了變化，也許是已經完全停止，也許是大幅減速了。
「好。」警長開心地說，「總算到了。」
然而，我並沒發覺任何異樣，只是感到梯廂忽然震了一下，我的腳像是永遠離開了地板。警長伸手摸了摸門上好像旋鈕的裝置。不一會兒，門開了，他走出梯廂。
「這就是電梯。」他說。
說來也怪，不可預知的災難並未如期而至。可是，我卻不曾因此感到寬慰，相反，倒是多少有些失落。比如，我以為會出現一道極其炫目的強光，可事實上並沒有。此外，我也有些別的期待，只是一時還沒想清楚。我沒見到預料中的強光，卻發現了一條很長的通道。通道內每隔一段距離都有照明，電源來自粗糙的自製噪音機。可是，那燈光忽明忽滅，暗處倒比明處多。通道的牆上像是貼的生鐵片，用螺栓固定著。牆上開了一排排窗口，好像火灶的爐門，又像是銀行的保險箱。抬頭看，只見天花板上布滿了電線，有些特別粗，還有的像是管子。耳邊不斷迴響著一個全新的聲音，時而像地下水汩汩流動，時而像隱約的外語談話，倒也並不難聽。
警長重重地踩著鐵板，已經走在了前頭，人影在通道裡依稀可見。他悠然地晃著手裡的鑰匙，一邊哼著歌曲。我緊跟在他身後，用心數著牆上窗口的數目。在每段直線兩碼長的距離內都有四排窗口，每排各六個，換句話說，總數超過幾千。到處能見到刻度盤，或者是密密匝匝的鐘面和旋鈕，看著像是一塊塊控制板，大團的粗電線在此匯集。一切都讓我很困惑，但又感覺那麼真實，想來我的恐懼多是毫無來由的吧。我緊跟在警長身邊，他還是那麼真實的存在。
我們來到通道內的一個十字路口，這裡的光線更亮一些。鋼板包覆的牆壁，乾淨、明亮的通道，向兩邊不斷延伸，直到地板、天花板和牆壁濃縮成一個暗點，然後消失在眼前。耳邊縈繞著兩個聲音，一個像是蒸汽的噝噝聲，一個像是大齒輪正轉、暫停又逆轉的聲音。警長駐足看了一眼牆上的儀表，抄下讀數，然後猛地走向左側，並叫我跟上。
在某一段通道的牆上開著舷窗似的圓門，在另一處，警長伸手從牆洞裡掏出一盒火柴。這些我就不贅述了。我只想說，我們兩人在鋼板路上至少走了一英里遠，最終來到一個敞亮的圓形大廳。大廳裡堆滿了說不出名字的東西，看著很像機器，可又不如機器那麼精密。擺放這些物件的高級大櫥，被優雅地放置於大廳的各處，而環形牆上則布滿了小型刻度盤和計量器。除了地板，到處都能看見粗電線，總長足有幾百英里。此外，還有幾千個類似爐門的窗口，關得密不透風，無數的旋鈕和鑰匙，讓我想到了美式收銀機。
警長正一邊從儀表上讀取度數，一邊細心轉動著小輪。突然，大廳後面——最笨重、最精密的設備都在那裡——響起一陣驚天動地的錘擊聲，瞬間打破了原本的寧靜。我大驚失色，臉上當即流下了鮮血。再看警長，他還專注於儀表和手輪，小聲唸著讀數，完全沒注意到我。然後，那錘擊聲又突然停止了。
我找了根光滑的鐵條坐下，想要理一理紛亂的思緒。大廳裡倒是暖和又舒適。可是，還沒等我定下神來，就聽見又一陣敲打，繼而是沉默，接著是一種低沉而有力的噪音，猶如惡狠狠的賭誓，最終，從擺放機器的大櫥後傳來了沉重的腳步聲，越來越近。
我脊梁骨發涼，於是趕緊跑到警長身邊站著。他從牆洞裡取出個白色的長條形工具，好像大號的溫度計，或者樂隊用的指揮棒。然後他皺起眉頭，開始查看上面的刻度。他既不理會我，也沒把逼近的那個人當一回事。終於，鏗鏘的腳步聲繞過了最後一個大櫥，這時，我不禁慌張地抬起頭。原來是麥克魯斯金警官。只見他愁眉苦臉的，手裡也握著根橘色的指揮棒或者說溫度計。他徑直走到警長身邊，把工具拿給警長看，一邊用一根通紅的手指指著上面的刻度。兩人默默地站著，檢查彼此的工具。片刻之後，警長終於找到了原因，而表情也頓時輕鬆了許多。於是，他快步走向那個隱祕處，也就是麥克魯斯金剛才出來的地方。不一會兒，我們重又聽到了錘擊聲，輕柔、美妙的錘擊聲。
麥克魯斯金把指揮棒放回牆洞，轉過身，大方地遞給我那支揉皺的香菸。我漸漸發現，正是這支菸開啟了一段不可思議的對話。
「喜歡這裡嗎？」他問。
「這裡很整潔。」我回道。
「這地方別提有多方便了。」他神祕地說。
警長回來了，拿毛巾擦著通紅的手，看上去非常得意。我緊盯著兩人看。他們猜透了我的心事，於是互相使了個眼色。
「這就是永恆嗎？」我問，「為什麼叫永恆？」
「你摸摸我下巴。」麥克魯斯金露出神祕的微笑。
「之所以叫它永恆，」警長解釋道，「是因為人在這裡可以長生不老。你離開這裡的時候，年齡、體型、身高跟進來時完全一樣。這裡有個八天一循環的時鐘，特製的，能夠均衡轉動，但卻從來不動。」
「你憑什麼說在這裡不會變老？」
「你摸摸我下巴。」麥克魯斯金重複道。
「這很簡單。」警長說，「因為鬍子不會長出來，吃飽了不會餓，餓了也不會更餓。點著的菸斗不會滅，而且菸絲還一根不少。酒杯總是滿的，不管你喝了多少，而且怎麼也喝不醉。」
「原來是這樣。」我嘀咕道。
「我今天早上來的，已經待了很久。」麥克魯斯金說，「你看，我下巴還是光溜溜的，跟女人的後背一樣。這太方便了，刮鬍刀完全成了廢物。」
「這地方總共有多大？」
「無所謂大小，」警長解釋說，「因為到處都一樣，沒有分別。不知道這種恆等性究竟覆蓋了多大的範圍。」
麥克魯斯金點燃一根火柴，讓我們吸菸，然後隨手將火柴扔到地上。那火柴棒像是非常孤獨，卻又非同小可。
「怎麼不把自行車帶來？這樣全程都可以邊騎車、邊查表、邊記錄。」
警長衝我笑笑，好像我是三歲小孩。
「自行車不成問題。」他說。
說完，他走到一個大窗口前，擰了幾個旋鈕，拉開厚重的金屬門，從門裡牽出一輛嶄新的自行車。太不可思議了！那是輛三檔變速車，帶油槽，有些部位的凡士林還是濕的，泛著亮光。他放下前輪，熟練地轉動起後輪。
「弄輛車還不容易，」他說，「可是，在這裡派不上用場。來，我讓你見識一下真相。」
說著，他放下車，帶我穿過林立的大櫥，繞到其他櫃子後面，又跨過一道門。眼前的一幕頓時讓我頭皮發麻，心臟發顫。這大廳竟然和剛才的一模一樣，就像件複製品。更驚人的是，眼花撩亂的我發現，牆上有一扇櫥門敞開著，一輛嶄新的自行車靠在上面，一模一樣的車子，甚至是一模一樣的角度。
「你如果想繼續往前，不回頭，再找個跟這一樣的門洞，那你儘可以一直走。可是，這對你沒好處。就算我們此刻在你身後，到時候，很可能反而到了你前頭。」
這時，我突然一聲驚叫，因為我看見地上有根用過的火柴。
「不用刮鬍子，這事你怎麼看？」麥克魯斯金得意地問，「這算是不間斷實驗吧？」
「不可避免且難度極高。」警長說。
麥克魯斯金在檢查中間一個大櫥裡的旋鈕。他轉過頭，衝我大喊。
「快過來，」他喊道，「給你看樣東西，以後回去跟朋友才有得聊。」
我事後才發現，原來這只是個玩笑，雖然他很少開玩笑。因為他給我看的東西，我根本說不上來，世上也沒有恰當的語言可以形容。這大櫥有個斜槽式的開口，開口下方一碼處有個大黑洞。麥克魯斯金按了一下兩個形似打字機按鍵的紅色部件，擰開一個很大的旋鈕。頃刻間，彷彿有幾千個餅乾盒滾下樓梯，發出隆隆巨大響聲。我感覺，這些墜落物隨時都會滾出斜槽。果不其然，它們只在空中出現了幾秒，然後就落到下方的黑洞裡。可是，這該怎麼形容呢？論顏色，它們不是白的，不是黑的，也絕非任何中間色；不是暗色，但也不是亮色。奇怪的是，這些顏色我雖然從沒見過，可最吸引我的一點卻不是這個。它們還有一種特質，更讓我目瞪口呆，氣都喘不過來。我都不知道怎麼形容這種特質。很久以後，我想了好幾個小時，才終於明白這是為什麼。因為它們缺乏所有已知物體的某種本質特性。這不能叫形狀或形態，因為我指的並不是這個。我只能說，這些彼此不同的東西是沒有維度的。它們不是方形，不是矩形，不是圓形，也不是無規則形。你也不能說，它們之間的差別是由於維度的不同。這麼說吧，它們的外形(就連這個詞都不準確)人眼根本無法理解，也無法形容。
麥克魯斯金鬆開了按鍵，於是，警長很客氣地問我還想看什麼。
「什麼都能看？」
「對。」
「我提到的都行？」
「當然。」
警長輕鬆「變」出自行車的情景，早就讓我浮想聯翩。那車少說也得八英鎊十先令。目睹過那一幕以後，我的不安多半已經變成荒誕和虛無。此刻，我更關心的是這永恆世界的商業價值。
「我現在想，」我慢吞吞地說，「想看你打開一扇門，取出半噸重的金磚。」
警長聳聳肩，笑了笑。
「這可辦不到，這要求太無理了。」他說。「不合常理，也無公平可言。」他又鄭重地補上一句。
我一聽這話，感覺很沮喪。
「你不是說什麼都行嗎？」
「我知道。可凡事得有個度，有個分寸，不能超出常理。」
「真掃興。」我咕噥道。
麥克魯斯金面露難色。
「沒問題，」他說，「只要你不反對我協助警長把金磚抬出來……」
「啊！這很困難嗎？」
「我又不是馬車。」警長正色道。「不過，試試看吧。」他補充道。這倒讓大家想起了他的曾祖父。
「那我們一起抬。」我喊道。
於是，我們開始動手。擰開旋鈕，打開門，使出全身力氣把金磚從一隻精緻的木箱裡搬出來，放到地上。
「金子是很普通的東西，看不出什麼名堂。」警長評論道，「去跟他要些特別的東西，非比尋常的東西。像是放大鏡就不錯，因為你會看到完全不一樣的東西。」
麥克魯斯金又打開了一扇門，遞給我一個放大鏡，一件其貌不揚、帶有骨柄的工具。我用放大鏡照自己的手，可什麼都沒看見，然後又拿來照別的東西，眼前還是一片模糊。麥克魯斯金見我一臉困惑，笑著要回了放大鏡。
「這放大鏡能放大到你什麼都看不見。」他解釋說，「正因為放得太大，所以就只能顯示物體最小的粒子——而所有物體的最小粒子都是一樣的。」
我一邊聽他解釋，一邊把目光移向了金磚；其實，我的視線一直都沒離開過它。
「我現在想看的是，」我謹慎地說，「五十塊一磅重的金條。」
一聽這話，麥克魯斯金馬上像個老到的侍應，畢恭畢敬地退下，然後二話不說，從牆洞裡取出金條，在地板上碼得整整齊齊。警長則悠悠地走開，又開始查儀表、做記錄。與此同時，我的大腦非常冷靜，正飛快運轉著。我要了一瓶威士忌、一堆價值二十萬英鎊的寶石、幾根香蕉、一支自來水筆和紙張，最後還要了一套絲綢襯裡的藍色嗶嘰西裝。當所有這些攤在地上的時候，我想到還漏了些東西，於是又要了內衣、鞋子和鈔票，外加一盒火柴。為了推開那些厚重的大門，麥克魯斯金使出了渾身的力氣。他已汗流浹背，正一個勁地抱怨說太熱，想歇會兒喝口麥酒。於是，警長用很小的棘爪悄悄撥動了一個小輪。
「這些應該夠了。」我半晌之後說道。
警長走過來，直視著那一堆東西。
「主啊，保佑我們。」他說。
「這些我要帶走。」我大聲宣布。
警長和麥克魯斯金互相遞了個眼色，衝我笑笑。
「這樣的話，你得有個結實的大口袋。」說完，警長走到另一扇門前，給我拿了個豬皮革的袋子。這袋子市價少說也得五十畿尼。於是，我仔細將所有東西都裝進了口袋。
我看見麥克魯斯金把菸按滅在牆上，但那菸還是原來的長度，跟半小時前點燃時一模一樣。我手裡的菸也在靜靜燃燒著，但就是一點都沒縮短。於是我也按滅香菸，塞進了口袋。
我正要拉上口袋，忽然想到一件事，於是便直起身板，轉身面朝警官。
「我就再要一樣東西。」我說，「我想要一件能塞進口袋的小型武器。這樣，任何時候，不管一個人還是一支隊伍，誰要是想害我性命，我就能把他消滅。」
警長二話沒說，轉身給我拿來一個又小又黑、看似火把的東西。
「這東西威力驚人。」他說，「你只要把它對準目標，按下按鈕，就能讓敵人瞬間化為灰燼。如果不喜歡灰色，你也可以選紫色、黃色……任何顏色，只要你告訴我一聲就行。天鵝絨色的喜歡嗎？」
「不用，灰色就行了。」我乾脆地回道。
說著，我把武器放進口袋，紮緊，站直了身子。
「現在，我們可以回家了。」我輕鬆地說，儘量不去看那兩個警察的臉。出乎意料的是，他們竟欣然同意了。於是，我們便開始往回走。通道內迴盪著三個人的腳步聲。走著走著，終於又回到那一眼望不到頭的長廊。我揹著沉甸甸的口袋，兩名警官正輕聲談論著他們抄錄的讀數。我心裡喜滋滋的，這一天下來，感覺很滿足。整個人像脫胎換骨似的，獲得了新生，再度充滿了鬥志。
「這竅門在哪裡？」我開心地問，希望能和他們攀談幾句。警長瞄了我一眼。
「因為有螺線輪。」他解釋道。
「你沒看見那些電線嗎？」麥克魯斯金轉過身，有些驚訝地問我。
「你可不知道，這木炭的作用可大了。」警長說，「關鍵是要控制錶盤的讀數，越低越好。如果起點穩定，那說明你很正常。可一旦讓錶盤讀數升上去，那槓桿還管什麼用呢？如果你忘了加炭，錶盤讀數就會飆升，結果必然導致嚴重的爆炸。」
「低起點，小降幅。」麥克魯斯金的總結很精闢，聽著就像一句格言。
「但總的來說，」警長繼續道，「還是要關注每天的讀數。只有這樣，你才會神志清明，內心純潔，就像禮拜天早上穿的襯衫。我自己就非常相信每天的讀數。」
「重要的東西我全看過了嗎？」
一聽這話，兩位警官頓時愣住了，繼而放聲大笑。刺耳的笑聲震動了整條長廊，然後又有微弱的回聲從遠處傳到耳邊。
「你是不是覺得氣味是很簡單的東西？」警長笑著問我。
「氣味？」
「氣味是世界上最複雜的現象，」他說，「人的鼻子無法分辨它、理解它，而狗的鼻子卻比我們靈多了。」
「可是狗不會騎車。」麥克魯斯金給出了比較的另一面。
「我們這裡有臺機器，」警長繼續道，「能夠分解任何氣味——包括氣味中的氣味，就像用玻璃工具分解光線那樣。這非常有意思，讓人大開眼界。說了你也不信，那麼美的百合香水其實含有多種臭味。」
「還有一種分解味覺的機器。」麥克魯斯金插嘴道，「你可能不知道，一塊炸排骨百分之四十的味道都來自……」
說到這裡，他露出一絲壞笑，朝地上吐了口口水，然後就不作聲了。
「還有觸覺。」警長說，「你以為女人的後背是最光滑的，可如果把這觸覺進行分解，你會大失所望。我對天發誓，我說的全是真話。這光滑感其實有一半是很粗糙的，就像小公牛的屁股。」
「你下次來，」麥克魯斯金許諾，「會看到讓人驚訝的東西。」
我心想，他說這話就夠讓人驚訝的，因為我剛才目睹了那麼多不可思議的東西，口袋裡還塞了那麼多寶物。麥克魯斯金在口袋摸了摸，找到原先的那支菸，重又點上，然後把火柴遞給了我。我揹著個大口袋，很不方便，所以摸了好久才找到我的香菸。再一看那火柴，還在均勻燃燒著，菸頭仍然亮著。
三個人默默吸著菸，穿過昏暗的通道，終於回到了電梯口。電梯門敞著，旁邊有許多鐘面和刻度盤，都是我來時沒見過的。電梯門邊上還有另一扇門。我扛著裝滿金條、衣物和威士忌的口袋，早已累得半死，所以一見電梯，便走上前去，心想這下總算能把口袋卸下來了。就在快到門口的時候，我被一聲大吼鎮得停下了腳步——那是警長發出的吼聲，像女人的尖叫聲一樣尖銳。
「別進去！」
這一聲喝阻，嚇得我大驚失色。我轉過頭，站在原地，紋絲不動，一腳在前，一腳在後，就像走路時被人偷拍的樣子。
「怎麼啦？」
「你腳一踩，電梯就塌了。你會掉到沒人去過的地方。」
「為什麼？」
「因為你這袋子。」
「道理很簡單，」麥克魯斯金平靜地說，「你現在的重量必須和進來時一樣，否則就不能進電梯。」
「要不然，」警長說，「你會死無葬身之地。」
我一把扔下袋子，酒瓶和金磚在袋子裡叮噹作響。這袋東西可是價值幾百萬英鎊啊。我站在鋼板地上，倚著鋼板牆，搜腸刮肚，很想找回一點理性、悟性與安慰。我徹底蒙了，只知道我的計劃已經泡湯，所謂的永恆之旅只是徒勞，竟或是一場災難。我抬手捋了捋汗津津的眉頭，出神地望著兩名警官。他們一臉微笑，露出得意的神色。我頓時感覺有些哽咽，一陣酸楚湧上了心頭，彷彿向晚時分的海灘與遠濤，但卻更加荒涼而寂寥。我再低頭看腳上的破鞋，只見它早已在淚海中濕透。於是，我轉身對著牆壁，開始放聲啜泣。我的內心已徹底崩潰，所以痛哭流涕，跟個小孩似的。也不知哭了多久，忽然聽見兩個警察在談論我，滿是憐憫的口吻，儼然像經驗豐富的醫生。我掃了一眼地板，頭也沒抬，就見麥克魯斯金提著我的袋子走開了。接著便傳來灶門打開的聲音，袋子被一把扔了進去。於是，我轉身朝向電梯口的牆壁再次大哭起來。不過，這次我完全控制住了情緒。
最後，還是警察挽住我肩膀，帶我稱了體重，然後才進的電梯。電梯內，兩個大塊頭的警察擠在我身上，藍制服的氣息夾雜著濃重的體味撲面而來。我的腳開始飄離電梯的踏板，這時，冷不防地，一片碎紙刮過我的臉頰。我抬頭一看，只見在昏暗的光線中，麥克魯斯金攤開一隻手，笨拙又謙恭地朝著警長的胸前，向我這邊伸過來。高大的警長站在我旁邊，仍舊巋然不動。再看麥克魯斯金的手裡，原來是個白色的小紙袋。我瞥了一眼，看到一些彩色的圓形物，有弗羅林[39]那麼大。
「奶糖。」麥克魯斯金親切地說。
他得意地搖搖紙袋，開始大聲吮吸和咀嚼，彷彿這糖真能帶來超凡的享受。於是，因為某些原因，我又抽噎起來。我把手伸進那袋子，摸出一塊糖，這時，又有三四塊也跟著被扯出來。原來，由於警察的體溫，它們早在口袋裡黏成了一團。我很想把糖塊扯開，可笨手笨腳的，怎麼都不行，最後只好把整塊都塞進嘴裡，站在原地，一邊舔著糖果，一邊哽咽、抽泣。我聽見警長在一旁深深地嘆息，感到他的側腹正在向內收縮。
「天啊，我太愛吃糖了。」他低聲說。
「那嘗一塊吧。」麥克魯斯金笑著抖了抖手裡的袋子。
「喂，說什麼呢？」警長轉臉向著麥克魯斯金，呵斥道，「你是不是瘋了？還有沒有腦子？我要是吃一塊這個——不用一塊，哪怕咬那麼一小口——肚子就會跟地雷似的炸開花，然後會因為胃熱食滯，躺床上胡言亂語，過兩個星期才康復。你難道想要我死嗎？」
「麥芽飴糖真軟啊。」麥克魯斯金鼓著臉頰嘟囔著，「小孩都能吃，對腸胃有好處。」
「我要是想吃糖，」警長說，「一定選『嘉年華什錦』。那才叫絕品。口感好，有嚼勁，含一塊在嘴裡，能吃半小時。」
「那你吃過甘草便士糖嗎？」麥克魯斯金問。
「沒吃過。我喜歡『四便士咖啡奶油混合糖』，味道好極了。」
「那多莉混合糖呢？」
「沒吃過。」
「他們說，」麥克魯斯金說，「多莉混合糖是最棒的，永遠無法超越。真的，我可以一顆接一顆，直到吃膩了為止。」
「也許吧。」警長說，「不過，要是身體允許，我還是會推薦嘉年華混合糖。」
就這樣，兩人爭了起來，從奶糖一直吵到巧克力條和硬棒糖。突然，我感覺腳底被猛地託了一把，然後力量漸弱，就聽「喀嗒、喀嗒」兩聲。警長一邊伸手去開門，一邊繼續向麥克魯斯金發表他對棗味糖、果凍糖和橡皮糖的看法。
我耷拉著肩膀，臉上還帶著淚痕，疲憊地走出電梯，來到一間狹小的石室。等那兩個警察查完儀表後，就跟他們一起鑽進了密林。他們一路上披荊斬棘，而我則緊隨其後，不用操什麼心。
終於，我們走出林子，來到路邊的草地上。三個人氣喘吁吁的，手上滿是血痕。這時，我發現一件怪事。警長和我出發已經兩三個小時，然而，周圍的原野、樹木和天籟卻仍是清晨的光景。一切都透著莫名的新鮮感，一種初醒、復甦的氣息。一切都停止了生長，停止了成熟，一切已經開始的都已中斷。啁啾的鳥兒還沒鳴唱最後的音符，出洞的兔子還沒顯現隱藏的尾巴。
警長佇立在堅硬、灰暗的路中央，儼然像一塊紀念碑。他正在仔細挑揀身上細碎的綠色草葉。麥克魯斯金則躬身站在齊膝的草叢裡，像母雞一樣用力抖動著身體。我也立定了，無精打采地望著晴朗的天空，對著晨間的萬物驚嘆不已。
警長已經打定主意，於是禮貌地豎起大拇指，做了個手勢，示意我們立即出發回警局。起先，麥克魯斯金跟在我們後頭，可一眨眼，他就悄悄趕到了前面，坐在他那輛安靜的自行車上，紋絲不動。他打我們身邊經過，一聲不響，既沒有喘氣，也沒動一下四肢，然後便沿著平緩的山坡，一路揚長而去，直到默默消失在轉彎處。
我和警長繼續趕路。但一路上，我並未留意沿途的風景，也沒關注行人、走獸或房舍。我的腦子像一根春燕流連的藤蔓。一時間，思緒萬千，好像滿天聒噪的鳥兒，黑壓壓、亂紛紛，卻沒有一隻飛過來，飛進我懷裡。耳邊則不停迴盪著沉重的關門聲，喀嗒、喀喏，還有密林裡枝條抽彈的嗖嗖聲，再就是鞋釘碰擊金屬地板的叮噹聲。
回到警局，我不顧一切，直接躺倒在床上，飽飽地睡了一覺。這一覺睡得太沉，相比之下，死亡都顯得吵鬧，寧靜都顯得喧囂，而黑暗就像是一束強光。