現在

　　原來婚姻結束就是這樣，茱麗亞‧漢默爾心想，一邊狠狠把鏟子插進土裡。沒有告別的軟語溫存，沒有四十年後關節炎的手深情交握，沒有哀傷的子孫圍繞在她醫院的病榻前。她挖起一鏟土，往旁邊一甩，石子嘩啦啦落在那堆愈來愈大的土堆上。全是黏土和石頭，只適合黑莓藤生長。貧瘠的土壤，就像她的婚姻，冒出的芽全都不能持久，全都不值得依戀。她一腳使勁把鏟子往下踩，聽到喀啷一聲，感覺到一股衝擊直透脊椎，鏟子撞上一塊石頭了──很大的。她調整了鏟子的位置，但即使從不同的角度去挖，也還是沒法把那塊石頭撬鬆。她被暑熱逼得全身冒汗，洩氣地往下瞪著那個洞。一整個早上，她都像個瘋婆子似的拚命挖，皮手套底下的水泡都磨破了。她的挖掘驚動了一大群蚊子，團團圍著她的臉嗡嗡作響，還鑽進她的頭髮裡。

　　她躲不開這塊大石頭：如果她想在這裡栽植出一個花園，如果她想改造這個雜草叢生的院子，她就得繼續下去。這塊石頭擋住了她的路。

　　忽然間，整件差事似乎很絕望，不是她微薄的力量能克服的。她扔下鏟子，整個人垮下來，一屁股坐在那堆夾雜著石頭的土堆上。她怎麼會以為自己可以修復這個花園，挽救這棟房子？她目光掠過滿園糾結得亂糟糟的雜草，瞪著下陷的門廊，還有破爛的護牆板。她真該把這個地方取名為「茱麗亞的蠢事」。她在人生崩潰、腦袋不清的狀況下，買下這個地方。反正人生都已經支離破碎了，何妨再加上一點殘骸？這是她離婚後的安慰獎。活了三十八年，茱麗亞終於有了一棟登記在自己名下的房子，一棟有過去、有靈魂的房子。打從她第一次跟著房地產經紀人走過這些房間，凝視著手劈的屋樑，看到牆上扯破的厚厚壁紙層底下有另一小片古老的壁紙，當時她就知道，這棟房子很特別。這棟房子召喚著她，向她求助。

　　「這個房子的地段再好不過了，」那個經紀人當時說。「還附帶有將近一英畝的土地。在離波士頓這麼近的地方，這樣的條件現在很難找了。」

　　「那為什麼還賣不掉呢？」茱麗亞問。

　　「你也看得出來，房子的狀況很差。才剛接到仲介委託的時候，這屋裡有一箱又一箱的書和舊資料，都堆到了天花板。屋主的繼承人花了一個月才全部清掉。當然了，這屋子需要徹底整修，連地基都不能放過。」

　　「唔，這棟房子有過往的歷史，這點我很喜歡，不會因此反感的。」

　　經紀人遲疑了。「還有個問題，我應該要告訴你。法律規定要完全披露的。」

　　「什麼問題？」

　　「前任屋主是個九十多歲的老太太，而且──唔，她死在這兒。有些買主不太喜歡這點。」

　　「九十幾歲死的？那麼，應該是自然死亡吧？」

　　「應該是。」

　　茱麗亞皺起眉頭。「死因不確定嗎？」

　　「那是夏天。而且她死了將近三個星期，才被一個親戚發現……」經紀人的聲音愈來愈小。她的臉色又忽然一亮。「可是，嘿，光是這塊地就很特別了。你可以把這屋子拆光。完全丟掉，從頭開始！」

　　就像拋棄我這樣的妻子一般，茱麗亞心想。這棟很棒卻荒廢的房子跟我一樣，都不該落到這麼慘的下場。

　　當天下午，茱麗亞就簽約買下了這棟房子。

　　此刻，她垮坐在土堆上，拍打著想趕走蚊子，心想：我害自己陷入了什麼困境？如果理查看到這棟破房子，只會更確定對她的看法：茱麗亞就是這麼好騙，被一個房地產經紀人擺佈，買到一個垃圾堆還很高興。

　　她一手用力擦過雙眼，把汗水抹到一邊臉頰上。然後她又低頭看那個洞。如果她連移開一塊笨石頭的力氣都提不起來，又怎麼能期望把自己的人生整頓得像樣呢？

　　她拿起一把小泥鏟，湊近那個洞，開始動手挖。石頭露出的部分更多了，像是冰山露出水面的一小部分，底下到底有多大，只能用猜的。或許大得能撞沉鐵達尼號。她繼續挖，愈挖愈深，沒注意到周圍的蚊子和照在她頭上的大太陽。忽然間，那塊石頭象徵著她曾想移開的種種障礙和挑戰。

　　我不會讓你擊敗我的。

　　她拿著小泥鏟攻擊那塊大石頭底下的泥土，想挖出夠多空間，就可以用大鏟子來撬了。她往下掘得更深，又挖又鑽，髮絲滑落到臉上，一綹綹黏著汗濕的皮膚。在理查看到這個地方之前，她會把這裡變成一座天堂。她還有兩個月的暑假，才需要回到學校面對滿教室裡的三年級小學生。她有兩個月連根拔除這些雜草，為土壤施肥，種上玫瑰。理查告訴過她，如果她在他們布魯克萊的院子裡種玫瑰，一定會死光光。你得搞清楚自己在做什麼，他當時說，只是不經意的評論，但還是很刺耳。他知道他真正的意思是什麼。

　　你得搞清楚自己在做什麼。但其實你搞不清楚。

　　她趴在地上，拚命挖掘。她的小泥鏟撞到某個堅硬的東西。啊，老天，可別又是另一塊石頭。她把頭後撥，朝下瞪著剛剛小泥鏟撞到的物體。金屬頂部的表面破裂了，裂紋從那一擊點朝四周輻射。她拂開泥土和石礫，一個不自然的平滑圓頂露出來。她腹部貼在地上，感覺心臟抵著泥土猛跳，忽然喘不過氣來。可是她繼續挖，現在是雙手並用了，戴著手套的指頭刮過頑強的黏土。圓頂露出更多了，上頭一道鋸齒狀的裂縫，岔出一根根小裂紋。她挖得愈來愈深，然後挖到一個填滿泥土的小凹陷，心跳加速了。她脫掉手套，手指戳進結塊的乾硬泥土。那些泥土忽然碎裂崩落。

　　茱麗亞往後猛地抽身，跪坐起來，往下瞪著剛剛發現的東西。蚊子的嗡響聲愈來愈大，已經變成尖嘯，但她沒揮手趕開，而且麻木得沒感覺到蚊子的叮咬。一陣微風拂過草地，帶來雪珠花的甜香。茱麗亞抬起頭，望著這片野草盤據的土地，她本來期望把這裡轉變成一座天堂的。她曾想像一片玫瑰與牡丹盛開的明亮花園，裡頭有一座爬滿紫色鐵線蓮的棚架。但現在她望著這個庭院，再也看不到一座花園了。

　　她看到了一座墳場。

　　❖

　　「你買這棟破房子前，可以先來問問我的意見啊。」她姊姊薇琪說，這會兒她坐在茱麗亞廚房裡的餐桌旁。

　　茱麗亞站在窗邊，往外瞪著她後院裡的好幾堆泥土，就像一座座迷你火山忽然冒出來。過去三天，來自法醫處的一組人幾乎等於在她的院子裡紮營。現在她已經太習慣這些人進出屋子借用廁所，因而等到他們挖掘完畢而離開後，她會想念有這些人在身邊的熱鬧景象，屆時他們將終於還給她清靜，留下她待在這棟屋子裡，伴著手劈屋樑和過往歷史，以及舊日的鬼魂。

　　在外頭，法醫艾爾思醫師才剛到，正穿過這片挖掘地。茱麗亞覺得她很令人不安，態度不友善也不帶敵意，皮膚蒼白如鬼魅，頭髮深黑如玄怪片的人物。茱麗亞隔著窗子觀察艾爾思，心想她看起來好冷靜又好鎮定。

　　「這麼衝動就去做，真不像你的作風，」薇琪說。「看到這屋子的第一天就買了？你以為會有人跟你搶嗎？」她指著歪扭變形的地窖門。「那扇門根本關不上。你檢查過地基嗎？這棟房子的屋齡一定超過一百年了。」

　　「是一百三十年。」茱麗亞喃喃道，雙眼仍盯著後院，艾爾思醫師站在那個挖掘坑的邊緣。

　　「啊，親愛的，」薇琪說，聲音柔和了些。「我知道這一年對你來說不好過。我知道你吃了很多苦。我只是希望，你要做這麼極端的事之前，能先打個電話給我。」

　　「這地方沒那麼糟，」茱麗亞堅持道。「有一英畝的土地。而且離市區很近。」

　　「而且後院還有一具屍體。對房價還真有幫助呢。」

　　茱麗亞伸手揉著忽然感覺緊繃的脖子。薇琪說得對。薇琪永遠都是對的。茱麗亞心想：我把所有存款都拿來買這棟房子，卻買到了一塊受詛咒之地。隔著玻璃窗，她看見外頭又來了一個陌生人。是個比較老的女人，一頭短短的灰髮，穿著藍色牛仔褲和厚重的工作靴──不像這種老奶奶外型的人應該穿的。這是今天踏入她土地的第二個怪異人物。這些人是誰？怎麼都被死人吸引來了？他們為什麼會選擇這種行業？光想就會發抖的事情，他們卻天天都要面對？

　　「你買房子之前跟理查談過嗎？」

　　茱麗亞一動也不動。「沒有，我沒跟他談過。」

　　「你最近有他的消息嗎？」薇琪問。她聲音變了──忽然變小聲，幾乎是有點遲疑──終於逼得茱麗亞回過頭來望著她姊姊。

　　「你問這做什麼？」茱麗亞說。

　　「你們夫妻一場。難道你不會偶爾打個電話給他，問問他有沒有把你的郵件轉寄過來，或是其他什麼的嗎？」

　　茱麗亞在餐桌旁一張椅子坐下。「我沒打給他，他也沒打給我。」

　　一時之間，薇琪沒吭聲，只是靜靜坐在那兒，而茱麗亞則面無表情地低垂著眼睛。

　　「對不起，」最後薇琪終於說。「很遺憾你還是覺得痛苦。」

　　茱麗亞笑了一聲。「是啊，沒錯。我也很遺憾。」

　　「已經六個月了。我還以為你已經拋開他了。你很聰明，你很可愛，你應該重新開始交朋友的。」

　　的確就是薇琪會講的話。強悍過人的薇琪，她曾經在割完盲腸五天後，就回到法庭，帶領她的律師團打贏官司。她不會讓離婚這種小挫折拖累她超過一星期。

　　薇琪嘆了口氣。「老實說，我大老遠開車過來，不光是為了要看這棟新房子。你是我妹妹，有件事我得讓你知道。因為你有權知道。我只是不曉得該怎麼──」她停下來。望著廚房門，剛剛有人敲門。

　　茱麗亞開了門，看到艾爾思醫師，在暑熱之下依然一副冷靜鎮定的模樣。「我想跟你說一聲，我們的小組今天就會離開。」艾爾思說。

　　茱麗亞瞥了挖掘基地一眼，發現大家都已經在收拾工具了。「你們在這邊的工作結束了？」

　　「我們已經找到夠多東西，可以確定這個案子不需要法醫。我要把案子轉給哈佛大學的佩崔博士負責。」艾爾思指著剛剛抵達的那個女人──穿著牛仔褲的老奶奶。

　　薇琪也來到門邊。「佩崔博士是負責什麼的？」

　　「她是法醫人類學家。她會完成挖掘，純粹為了研究目的。當然，這需要你的同意，漢默爾太太。」

　　「所以那些骨頭是古時候的？」

　　「顯然不是最近埋葬的。你要不要出來看一下？」

　　薇琪和茱麗亞隨著艾爾思走下斜坡狀的後院。經過了三天的挖掘，那個洞穴已經變成一個大坑。一張防水布上頭放著一堆骸骨。

　　儘管佩崔博士一定至少六十歲了，但她輕鬆地從蹲著的姿勢起身，走過來跟他們握手。「你是屋主？」她問茱麗亞。

　　「我剛買下這裡。上星期才搬來的。」

　　「真幸運。」佩崔說，而且好像是認真的，不是嘲諷。

　　艾爾思醫師說：「我們從土裡篩出了幾樣東西。幾顆舊鈕釦，一個裝飾釦環，顯然很古老了。」她伸手去拿那堆骸骨旁的一個證物箱。「還有今天，我們發現了這個。」她拿出一個的夾鏈袋，隔著透明塑膠袋，茱麗亞看見幾顆發亮的彩色寶石。

　　「這是致意戒指（regard ring），」佩崔博士說。「嵌字謎珠寶，在維多利亞時代早期很流行。幾種寶石名的起首字母，就拼出一個別有含意的字。比方紅寶石（ruby）、祖母綠（emerald）、石榴石（garnet），就拼出致意（regard）的前三個字母。送這種戒指，是一種愛意的表現。」

　　「這些真的是寶石嗎？」

　　「啊，不。大概只是彩色玻璃。戒指上面沒刻字──只是大量製造的便宜首飾而已。」

　　「埋葬的紀錄查得到嗎？」

　　「我很懷疑。這看起來不是正規的埋葬。沒有墓碑，沒有棺材碎片。她只用一片獸皮裹著。如果是愛她的人埋葬的，那就是太不拘禮儀了。」

　　「或許她很窮。」

　　「那為什麼要挑這個地點？這裡從來不是墓地，至少根據歷史地圖是這樣。你的房子大約一百三十年了，對吧？」

　　「是在一八八〇年建造的。」

　　「致意戒指在一八四〇年代就退流行了。」

　　「那麼一八四〇年之前，這裡是什麼地方？」茱麗亞問。

　　「我相信是鄉間宅邸的一部分，某個波士頓望族擁有的。這裡以前大部分都是放牧地，也就是農場。」

　　茱麗亞抬頭望著這片坡地，一隻隻蝴蝶輕巧掠過盛開的雪珠花和野豌豆花。她試圖想像這院子以往的模樣。一片開放的田地，斜坡往下延伸到綠樹成蔭的小溪，漫步在草地上，啃著青草。這地方只有牲畜流連，一個墳墓很快就會被忘卻。

　　薇琪低頭瞪著那堆骨骸，一臉嫌惡。「這是──一具屍骨嗎？」

　　「一副完整的骨骸，」佩崔說。「她被埋得夠深，不會被腐食動物挖出來。在這片坡地上，土壤的排水很好。此外，從皮革的碎片判斷，看起來她是被某種獸皮包著，而獸皮溶出的單寧有防腐作用。」

　　「她？」

　　「沒錯。」佩崔抬頭看，銳利的藍色眼珠在陽光下瞇起來。「這是女性。根據牙齒和脊椎骨判斷，她相當年輕，絕對不到三十五歲。從各方面來說，她的健康狀況都非常良好。」佩崔望著茱麗亞。「除了你用小鏟子造成的那道裂縫。」

　　茱麗亞臉紅了。「我還以為那個頭蓋骨是顆石頭。」

　　「裂痕是新的或舊的，這一點並不難判斷。」佩崔再度蹲下，拿起那個頭蓋骨。「你敲出的裂縫就在這兒，沒有任何染上顏色的痕跡。但看看這個裂痕，就在顱頂骨上，還有這裡也有一道，就在顴骨上，也就是臉頰骨。因為長期埋在土裡，這些裂縫的表面都染成褐色了。表示這些裂痕是病前裂痕，不是挖掘造成的損傷。」

　　「病前？」茱麗亞望著她。「你是說……」

　　「幾乎可以確定，這些敲擊就是她的死因。我想這是一宗謀殺案。」

　　❖

　　當天夜裡，茱麗亞躺在床上，聽著舊地板傳來的吱呀聲，還有老鼠在牆板間的窸窣聲。這棟房子已經很老了，但那個墓穴還更老。當年工人們拿著槌子接合屋樑、鋪設地板時，隔著幾十步遠的地方，有一具無名女屍已經在泥土中逐漸腐爛。那些工人蓋房子時，知道她在這裡嗎？地上可有一塊石頭，標示著墓穴所在？

　　或者沒人知道她在這裡？沒人記得她？

　　她踢開被單，滿身大汗躺在床墊上。儘管兩扇窗子都打開了，感覺臥室還是很悶，連一絲驅散熱氣的微風都沒有。一隻螢火蟲在她上方的黑暗中明滅閃爍，牠孤單地眨著光芒，在臥室裡兜圈子，找不到出口。

　　她在床上坐起身，開了燈。她頭上那一星神奇的閃光變成了一隻尋常的褐色甲蟲，輕快地在靠近天花板的高度飛行。她納悶著要怎麼去抓，才不會捏死牠。納悶著一隻小蟲的死活，是否值得她費這個事。

　　電話鈴聲響了。現在是十一點半，這個時候只有一個人會打來。

　　「希望沒吵醒你，」薇琪說。「我才剛到家，晚上的飯局又是沒完沒了的。」

　　「反正我也熱得睡不著。」

　　「茱麗亞，我白天去你那裡的時候，本來打算跟你說一件事的。但是當時沒辦法，旁邊有太多人了。」

　　「別再建議我這棟房子的事情了，好嗎？」

　　「不是房子的事情。是有關理查的。我真不願意當告訴你的那個人，但如果我是你，我會想知道的。這事情不應該讓你從別人嚼舌根那邊聽來。」

　　「什麼事情？」

　　「理查要再婚了。」

　　茱麗亞緊握著聽筒，用力得指節都發麻了。有好長一段沉默，她只聽得到自己的心跳聲，跳得好厲害。

　　「所以你不知道囉？」

　　茱麗亞輕輕說：「對。」

　　「他真是太混蛋了。」薇琪低聲抱怨，帶著足足兩人份的恨意。「根據我聽說的，他們已經計畫一個多月了。是個叫蒂芬妮的，字尾是i。我的意思是，真夠做作。不管哪個男人只要是去娶個叫蒂芬妮的老婆，我對他都不會有任何敬意。」

　　「我不懂為什麼他這麼快就再婚。」

　　「啊，親愛的，這很明顯，不是嗎？他還沒離婚前，就已經劈腿跟她搞在一起了。他那時不是忽然開始晚回家嗎？還有常常出差。我早就懷疑了。只是一直不忍心說什麼。」

　　茱麗亞呑嚥了一下。「我現在不想談這件事。」

　　「我早該猜到的。男人不可能沒事就忽然要離婚。」

　　「晚安，薇琪。」

　　「嘿。嘿，你還好吧？」

　　「我只是不想談而已。」茱麗亞掛斷了電話。

　　她靜靜坐在那兒好久，動也不動。在她上方，那隻螢火蟲還在兜圈子，拚命想找個方式脫離牢籠。最後牠就會筋疲力盡。困在這裡沒有食物，沒有水，牠會死在這個房間。

　　她爬上床墊，等到那隻螢火蟲飛近，便用兩手抓住牠。她雙掌圈成筒狀，包著那隻蟲子，然後赤腳走到廚房，打開後門。到了門廊，她放開那隻螢火蟲。牠撲飛著衝入黑暗，身上的光不再閃爍，唯一的目標就是趕緊逃走。

　　牠知道她救了牠一命嗎？她也只能做到這麼一件小事了。

　　她待在門廊上，大口吸著夜晚的空氣，光是想到要回到那個悶熱的小房間，她就受不了。

　　理查要再婚了。

　　她一口氣哽在喉嚨，發出一聲嗚咽，然後抓住門廊上的欄杆，感覺到上頭的碎片刺著她的手指。

　　我是最後一個知道的。

　　她凝視著一片夜暗，想著幾十碼之外原先埋著的那具骸骨。一個被遺忘的女人，名字在兩個世紀的時光中早已消失。她想著飄舞冬雪之下厚厚的冰冷泥土，想著季節流轉，想著多年歲月飛逝，而那女子的肉身逐漸腐爛，被蟲子啃噬淨盡。她心想：我就像你，另一個被遺忘的女人。

　　而我連你是誰都不知道。