一八三〇年，十一月

　　死亡伴隨著甜美的鈴鐺聲而來。

　　羅絲‧康納利變得害怕那聲音，因為當她坐在姊姊的醫院病床邊，輕輕擦掉她前額的汗水，或是抱住她一手餵她喝水時，已經聽過那聲音太多次。輔祭每天都會搖著那可恨的鈴鐺，領著神父進入病房，來進行聖事並主持病人傳油儀式。儘管才十七歲，羅絲過去這五天所見過的悲劇，已經等於許多人好幾輩子加起來那麼多。星期天，諾拉死了，是在她生下嬰兒的三天之後。星期一，則是病房另一端的那名褐髮少女，她生產之後很快就病死，快得羅絲還沒有機會得知她的名字，只看到她的家人在掉淚，新生兒在旁邊哭嚎得像是被沸水燙到的貓，還有棺材店的人在院子裡忙碌地敲敲打打。到了星期二，麗貝卡在生下兒子後連續四天發燒的痛苦中，終於解脫了，但之前她兩腿間不斷滲出的排泄物黏在床單上都發硬了，害羅絲不得不忍受那股腐臭。整個病房有汗水和發燒和化膿的氣味。到了深夜，當垂死靈魂的呻吟聲迴盪在走廊間，倦極入睡的羅絲會突然驚醒，發現現實比她的夢魘更可怕。只有在她走進醫院的庭院時，深深吸入冰冷的霧氣，才能躲開病房裡的惡劣空氣。

　　但她早晚都得回到那種恐懼中，回到她姊姊身邊。

　　「鈴鐺又響了，」奧妮雅輕聲說，凹陷的眼皮顫動著。「這回是哪個可憐人？」

　　羅絲朝這個產科病房的另一頭瞥了一眼，那兒有張病床周圍的簾子匆匆拉上了。沒多久以前，她看到瑪麗‧羅賓遜護士擺出小桌子，放上蠟燭和十字架苦像。儘管她看不見神父，卻能聽到他在簾後的低語聲，聞得到蠟燭燃燒的氣味。

　　「因祂慈愛的大恩，願天主赦免你所有的罪過……」

　　「是誰？」奧妮雅又問，這回她激動得想要坐起身來，看看那一排病床。

　　「恐怕是柏納黛特，」羅絲說。

　　「啊！啊，不。」

　　羅絲緊緊握住姊姊的手。「她可能還活著。還有一點希望。」

　　「那孩子呢？她的孩子呢？」

　　「她兒子很健康。你今天早上沒聽到他在嬰兒床裡哭得好大聲嗎？」

　　奧妮雅躺回枕頭上，嘆了口氣，她呼出的氣息帶著一股死亡的惡臭，彷彿她的身體已經從裡面腐爛，內臟開始分解了。「那麼，還有一點小小恩典吧。」

　　恩典？那個男孩成了孤兒是恩典？他的母親在世的最後三天不斷哭泣、因產褥熱而肚子腫脹是恩典？過去七天，羅絲已經看過太多這類恩典了。如果這是天主善心的例證，那麼她就不想當祂的子民了。但她沒在姊姊面前說出如此不敬的話。信仰讓奧妮雅撐過這幾個月，撐過她丈夫的虐待，撐過那些暗自飮泣的夜晚。信仰對可憐的奧妮雅有什麼好處？這幾天奧妮雅努力半天卻生不出她的第一個孩子時，天主又在哪裡？

　　天主啊，如果你聽到一個好女人的祈禱，為什麼還要讓她受苦？

　　羅絲不期待回答，也的確沒有得到回答。她唯一聽到的，就是神父從柏納黛特病床邊，隔著簾子傳來的喃喃低語。

　　「以聖父、聖子，與聖靈之名，賜予你制伏邪魔的權柄，藉由我的按手，也藉由榮耀的聖母馬利亞的呼求。」

　　「羅絲？」奧妮雅輕聲道。

　　「嗯，親愛的？」

　　「我好怕我的時間也到了。」

　　「什麼時間？」

　　「神父。懺悔。」

　　「你那些小過錯，有什麼好良心不安的？天主了解你的靈魂，親愛的。你以為牠看不見良善嗎？」

　　「啊，羅絲，你不知道我犯過什麼錯！有的事我羞愧得不敢告訴你！我不能在死前不──」

　　「別跟我講死不死的。你不能放棄。你一定要奮戰。」

　　奧妮雅聽了只是露出虛弱的微笑，伸手碰碰妹妹的頭髮。「我的小羅絲。從來不害怕。」

　　但羅絲很害怕。她好怕姊姊會離開她。好怕一旦奧妮雅接受了臨終大赦的祝福禮之後，就會放棄而不再奮戰。

　　奧妮雅閉上雙眼，嘆了一口氣。「你今天晚上可以陪我嗎？」

　　「當然了。」

　　「那伊本呢？他沒來嗎？」

　　羅絲緊握著奧妮雅的手。「你真的希望他來嗎？」

　　「我們是夫妻，應該要同甘共苦的。」

　　羅絲想說大部分都只有共苦，但忍住了。伊本和奧妮雅或許應該彼此相守，但他最好離得遠一點，因為羅絲簡直受不了他。過去四個月，她跟著奧妮雅和伊本住在博洛街的一處出租公寓，她的行軍床就塞在緊鄰他們臥室的一個小凹室裡。她曾試著避開伊本，但隨著懷孕的奧妮雅肚子愈來愈大、愈來愈疲倦，羅絲在伊本的裁縫店裡就接手愈來愈多姊姊的工作。在店後頭塞著一捲捲平紋細棉布和絨面呢的房間裡，她發現姊夫狡猾地偷眼看她，也注意到他老是找藉口擠過她旁邊，或是趁她低頭縫長褲或背心時，湊得太近檢查她的針線。這些她都沒跟奧妮雅提過，因為她知道伊本一定會否認。到最後，倒楣的又會是奧妮雅。

　　羅絲從水盆裡擰乾了一條毛巾，敷在奧妮雅的前額，心裡納悶著：我漂亮的姊姊哪裡去了？結婚還不到一年，奧妮雅的雙眼已經失去了亮光，火紅長髮上的光澤也消失了。只剩下這具毫無生氣的軀殼，汗濕的頭髮糾結成團，一臉投降的呆滯表情。

　　奧妮雅虛弱地抬起被單下的一隻手臂。「我要給你這個，」她輕聲道。「趁伊本還沒來，趕緊收著吧。」

　　「收著什麼，親愛的？」

　　「這個。」奧妮雅碰觸掛在她脖子上那個發出純金光澤的心型盒子，奧妮雅不論日夜都戴著。羅絲假設，那是伊本送的禮物。他也曾很關心他的妻子，會給她這麼一個別緻的小玩意兒。但當她最需要他的時候，為什麼他不在身旁？

　　「拜託，幫我解下來。」

　　「現在不是送人東西的時候，」羅絲說。

　　但奧妮雅設法自己解開項鍊，放在她妹妹手中。「送給你。謝謝你幫了我這麼多。」

　　「我暫時幫你保管吧，就這樣。」羅絲收進口袋裡。「等這一切結束，親愛的，等你抱著你自己的寶貝，我會再幫你戴上。」

　　奧妮雅微笑。「但願能有那麼一天。」

　　「一定會的。」

　　漸行漸遠的鈴鐺聲告訴她，神父幫垂死的柏納黛特所進行的儀式已經結束，羅賓森護士匆匆趕過去，為下一批剛來訪的人拉開簾幕。

　　卻斯特‧克勞屈大夫走進產科病房，每個人都充滿期待地安靜下來。今天，由醫院裡的護士長艾格妮絲‧普爾陪同，後頭還跟著四個醫學院學生，克勞屈大夫的巡房從第一床開始，躺在床上的女人今天上午才入院，因為她在家裡分娩了兩天，卻還是沒能把小孩生下來。四個學生圍成半圓形，觀察著克勞屈大夫手臂伸到被單下，謹慎地檢查病患。他的手探進她胯下深處時，她痛得喊了一聲。然後他的手又伸出來，指頭上沾了血痕。

　　「毛巾，」他說，普爾護士趕緊遞給他。他一邊擦著，一邊對四個學生說：「這位病人的產程沒有進展。嬰兒的頭部還在同樣的位置，子宮頸也沒有完全擴張。以這個案例，身為一個醫生，該怎麼進行治療？你，金士頓先生！你有答案嗎？」

　　金士頓先生是個打扮得很帥氣的英俊小夥子，他毫不猶豫地回答。「我相信用麥角加中國茶，是很合理的建議。」

　　「很好。那還有什麼別的方法呢？」他望著四個學生中最矮的，一個長得像小精靈，還有對招風耳的男生。「霍姆斯先生？」

　　「可以試試瀉藥，好刺激子宮收縮。」霍姆斯很快就回答。

　　「很好。那你呢，雷克威先生？」克勞屈大夫轉向一個金髮青年，他嚇了一跳，臉立刻發紅了。「還有什麼別的方法？」

　　「我──這是──」

　　「這位是你的病人。你會怎麼進行治療？」

　　「我得想一想。」

　　「想一想？你的祖父和父親都是醫生耶！你舅舅還是醫學院的院長！你比其他同學都更有習醫的環境。快點，雷克威先生！你沒有什麼可以貢獻的嗎？」

　　那年輕人無助地搖搖頭。「很抱歉，大夫。」

　　克勞屈嘆了口氣，轉向第四個學生，那是個高大的黑髮年輕人。「該你了，馬歇爾先生。這個狀況還有什麼辦法？一個病人在分娩途中毫無進展？」

　　那學生說：「我會逼她坐起身或站起來。另外如果她有辦法，就該在病房裡走一走。」

　　「還有呢？」

　　「我覺得，剩下的療法，似乎只有這一種。」

　　「那麼替病人放血呢？」

　　那年輕學生暫停了一會兒，然後小心翼翼地說：「我不相信放血的效用。」

　　克勞屈大夫驚詫地笑了一聲。「你──你不相信？」

　　「在我長大的農場裡，我嘗試過放血，還有拔罐。但因此損失的小牛，跟不用這個方法治療的小牛一樣多。」

　　「在農場？你指的是替牛放血？」

　　「還有豬。」

　　艾格妮絲‧普爾竊笑起來。

　　「馬歇爾先生，我們現在處理的是人，不是牲畜。」克勞屈大夫說。「就我的經驗，我發現治療性的放血，對於舒緩疼痛相當有效。這個療法可以讓病人放鬆，她的子宮頸就可能因此適當擴張。如果麥角和瀉藥沒有用，那麼我最確定的療法，就是放血。」他把擦過的毛巾遞還給普爾護士，然後繼續往前，來到柏納黛特的病床邊。「那這位呢？」他問。

　　「我想她的發燒已經退了一些。」普爾護士說，「但她的排出物變得很糟糕。她整晚都很不舒服。」

　　再一度，克勞屈大夫又把手伸到被單底下，進行觸診。柏納轅特輕輕呻吟了一聲。「沒錯，她的皮膚很涼，」他同意。「但這個病例……」他暫停下來抬頭。「給她注射過嗎啡了嗎？」

　　「注射了幾次，大夫。都遵照您的吩咐。」

　　他雙手從被單底下抽出來，手指沾著泛黃的黏液，護士把同一條毛巾遞給他。「繼續給她嗎啡，」他低聲說。「讓她舒服點。」這形同是死亡宣告。

　　克勞屈一床床巡視過這個病房裡的每個病人。等他來到奧妮雅的病床前，擦手的那條毛巾已經沾滿了血。

　　羅絲站起來招呼他。「克勞屈大夫。」

　　他朝她皺起眉頭。「這位是……」

　　「康納利。」羅絲說，搞不懂這個人怎麼記不得她姓什麼。當初奧妮雅在她們所住的旅舍裡，痛了一天一夜都還生不出來，就是她請這位大夫去出診的。住院後，克勞屈每次來探視，羅絲都在她姊姊的病床邊，但每回再見面，他似乎總是很困惑。但說起來，克勞屈大夫從沒正眼看過羅絲：她只是個附屬的女性，不值得再看第二眼。

　　他把注意力轉向普爾護士。「這位病人的進展怎麼樣？」

　　「我相信您昨天晚上開出的瀉藥，已經促進了她的收縮狀況。但她沒遵照您的囑咐起床在病房裡走動。」

　　羅絲瞪著普爾護士，差點管不住自己的嘴。在病房裡走動？他們瘋了嗎？過去五天，羅絲眼看著奧妮雅變得愈來愈虛弱。普爾護士當然看得出這麼明顯的事情，她姊姊連坐起身都有困難，更別說走了。但普爾護士根本沒看奧妮雅：她崇拜的目光只盯著克勞屈大夫。他伸手探入被單底下，觸探產道時，奧妮雅發出的呻吟聽起來好痛苦，害羅絲急得差點把大夫拉開。

　　他直起身子，望著普爾護士。「雖然羊膜囊已經破裂，但她還是沒有完全擴張。」他在那條骯髒的毛巾上擦了手。「已經幾天了？」

　　「今天是第五天了，」普爾護士說。

　　「那麼或許需要再加一劑麥角。」他握住奧妮雅的手腕，探著脈搏。「她的心跳很快。而且今天有點發燒。替她放一次血，應該可以退燒。」

　　普爾護士點點頭。「我會準備──」

　　「你已經幫她放血夠多次了，」羅絲插嘴道。

　　每個人都安靜下來。克勞屈抬頭看了一眼，顯然很驚訝。「請問你是病人的什麼人？」

　　「她妹妹。克勞屈大夫，你們第一次替她放血的時候，我就在場。還有第二次，還有第三次。」

　　「那你就看得出來，她好轉了多少，」普爾護士說。

　　「我看得出她根本沒好轉。」

　　「因為你沒受過訓練，小姑娘！你不懂得怎麼看。」

　　「你到底要不要我治療她？」克勞屈大夫厲聲說。

　　「要，大夫，但不要把她的血放光！」

　　普爾護士冷冰冰說：「康納利小姐，你如果管不住自己的嘴，就請離開病房！好讓大夫做必要的治療。」

　　「反正我今天也沒空替她放血。」克勞屈大夫刻意看了懷錶一眼。「我一個小時後有個約，然後要準備去上課。明天一早我會過來看這位病人。或許到時候，情勢會比較明朗，對這位──呃──」

　　「康納利。」羅絲說。

　　「對這位康納利小姐來說，她會覺得的確有進一步治療的必要。」他闔上懷錶。「各位，那就明天早上的課再見了，上午九點。晚安。」他點了個頭，轉身離去，其他四個醫學院學生也跟在後面，就像四隻順從的小鴨子。

　　羅絲追上去。「先生？你是馬歇爾先生吧？」

　　最高的學生轉身。是那個黑髮的年輕人，稍早他質疑過替分娩的母親放血是否正確，還說他是在農場長大的。從他不合身的西裝，羅絲一眼就看出他的出身一定比同學都貧寒。她當了好一陣子裁縫女工，認得出好布料，而他的西裝料子很差，那種毛呢黯淡又不成形，缺乏上好絨面呢的光澤。其他人繼續往外走，馬歇爾先生停下腳步，期待地望著她。他的眼神好疲倦，她心想，而且這麼一個年輕人，竟有如此蒼老的臉。不同於其他人，他正眼望著她，似乎把她視為平等的。

　　「我不小心聽到你跟大夫講的話，」羅絲說。「有關放血的。」

　　那年輕人搖搖頭。「恐怕我是太口無遮攔了。」

　　「那麼，你說的那些話是真的了？」

　　「我只是描述我以前的觀察。」

　　「那我錯了嗎，先生？我該讓他們替我姊姊放血嗎？」

　　他猶豫了，不安地瞥了普爾護士一眼，她正一臉不滿地看著他們兩個。「我沒有資格給建議。我只是一年級的學生。克勞屈大夫是我的指導教授，也是很好的大夫。」

　　「我眼看著他替她放血三次了，每次他和護士都說她好轉了。但我對天主發誓，我實在沒看到任何好轉。每一天，我只看到……」她停下來，嗓子發啞，淚水哽在喉頭。然後她輕輕說：「我只是為了奧妮雅好。」

　　普爾護士插嘴了：「你在問一個醫科學生？你以為他懂得比克勞屈大夫多嗎？」她冷哼一聲。「你乾脆去找個馬夫來問好了。」她說完，就朝病房門口走去。

　　一時之間，馬歇爾先生沒吭聲。等到普爾護士走出房間，他才又開口，而他的話，儘管語氣溫和，卻證實了羅絲最壞的恐懼。

　　「要是我，就不會替她放血，」他輕聲說。「那不會有任何好處。」

　　「那你會怎麼做？如果她是你的姊姊？」

　　那男子同情地看了睡著的奧妮雅一眼。「我會幫著她在床上坐起來。幫她冷敷退燒，給她嗎啡止痛。最重要的是，我會確保她吸收足夠的營養品和流質食物。還有讓她舒服，康納利小姐。如果我有個姊姊遭受到這樣的痛苦，我會給她的就是這個。」他望著羅絲。「讓她舒服，」他憂傷地說，然後轉身離開。

　　羅絲抹掉眼淚，回到奧妮雅床邊，經過一個女人正在朝盆子裡嘔吐，還有個女人一腿因丹毒而發紅腫脹。分娩中的女人，痛苦中的女人。病房外頭下著十一月的冷雨，但在這兒，火爐裡面燒著柴，窗戶緊閉，空氣沉滯悶熱，而且有一股疾病的臭味。

　　我帶她來這兒錯了嗎？羅絲納悶著。我當初應該把她留在家裡，她就不必整夜聽著這些可怕的呻吟、這些可憐的嗚咽了？她們旅舍的房間窄小又冰冷，而且那時克勞屈大夫建議奧妮雅來住院，以便他更容易照料。「碰到像你姊姊這樣的清寒病人，」他當初說，「住院費很低，是你們家可以負擔的。」醫院裡有熱食，有值班的護士和醫生──這一切都等著她，當初克勞屈大夫這麼跟她們保證。

　　但不是這樣，羅絲心想，望著病房裡一排受苦的女人。她的目光停留在柏納黛特身上，她現在靜靜躺著。羅絲緩緩走近她的病床，往下凝視那個年輕女子，才五天前，她還把新生的兒子抱在懷裡，笑得好開心。

　　但眼前，柏納黛特卻已經停止呼吸了。