現在

　　「謝謝你這麼快就願意見我，艾爾思醫師。」茱麗亞坐在法醫處的辦公室裡。她剛從暑熱中乍然進入這棟寒氣十足的大樓，但辦公桌對面的那名女子身處這個冰冷的環境中，卻似乎完全安然自在。除了牆上幾幅裱框的花卉版畫，莫拉‧艾爾思的辦公室完全不帶個人色彩：檔案和教科書、一具顯微鏡，辦公桌也整理得一絲不苟。茱麗亞不安地在椅子裡挪動一下，感覺自己就像被放在那具顯微鏡底下觀察。「你大概很少碰到像我這樣的要求，但我真的一定要知道，否則就沒辦法心安。」

　　「你該找的是佩崔博士，」艾爾思說。「那具骨骸是屬於法醫人類學的研究領域。」

　　「我來不是要談那具骨骸。我已經找過佩崔博士了，她沒有別的新消息可以告訴我。」

　　「那我能為你效勞什麼？」

　　「當初我買這棟房子的時候，房地產經紀人告訴我，前一任屋主是一位老婆婆，就死在家裡。每個人都認為是自然死亡。但幾天前，我鄰居提到那一帶發生過幾樁闖空門的案子。而且去年有人看到一名男子在那條路上來回繞，好像是事先勘查那些房子，要找下手的目標。現在我開始懷疑她……」

　　「她並不是自然死亡？」艾爾思直率地說。「你想問的就是這個，對吧？」

　　茱麗亞迎視艾爾思的目光。「沒錯。」

　　「恐怕當初負責驗屍的不是我。」

　　「但這裡有驗屍報告，對吧？裡頭會記載死因，不是嗎？」

　　「我得先曉得死者的名字。」

　　「我這裡有。」茱麗亞打開她的包包，拿出一疊影印資料，遞給艾爾思。「這是她的訃聞，登在當地報紙上的。她的名字是希爾妲‧錢布雷。另外這些是有關她的新聞剪報，我能找到的都在這兒了。」

　　「所以你已經在調查這件事情了。」

　　「我心裡一直記掛著。」茱麗亞不好意思的笑了一聲。「何況，還有我後院的那具陳年骨骸。有兩個不同的女人都死在那裡，讓我有點不安。」

　　「至少相隔了一百年。」

　　「真正困擾我的是去年的那位。尤其是聽了我鄰居說過那些竊盜案之後。」

　　艾爾思點點頭。「我想換了我，應該也會覺得很煩惱。那我就去找驗屍報告吧。」她離開辦公室，過了好一會兒，拿著檔案回來。「當初負責驗屍的是科斯塔斯醫師。」她說著在辦公桌後頭坐下，打開檔案。「『希爾妲‧錢布雷，九十二歲，在她威斯頓的住宅後院被發現。她一個家族成員因為出遠門而三星期沒去看她，回來才發現了她的遺體。因此死亡時間無法確定。』」艾爾思翻到下一頁，暫停了一下。「這些照片看了不會太愉快，」她說。「你可以不用看。」

　　茱麗亞呑嚥了一口。「對，那就不用了。或許你可以直接唸結論？」

　　艾爾思翻到摘要，抬頭看了一眼。「你確定你想聽這個？」看茱麗亞點點頭，艾爾思又再度唸下去。「『屍體發現時呈仰臥姿勢，周圍環繞著很高的野草，因此幾呎外就看不到屍體……』」

　　茱麗亞心想，就是我一直在搏鬥的那些野草。我拔起來的那些草，當初就遮住了希爾妲‧錢布雷的屍體。

　　「『在外露的屍體表面上，未發現任何完整的皮膚或軟組織。部分軀體上黏附著布料碎片，原來應該是一件無袖棉質家居服。頸部的頸椎骨清晰可見，但缺乏軟組織。大腸與小腸大半都已經不在，剩下的肺臟、肝臟、脾臟也都有鋸齒狀邊緣。引人注意的是四肢關節上一些絨毛狀、破碎的細線，應該是神經和肌肉纖維。頭骨、脊椎骨、四肢骨骼的骨膜，也有類似的絨毛狀細線。屍體周圍有許多鳥糞。』」艾爾思抬頭。「『應該是烏鴉的排泄物。』」

　　茱麗亞瞪著她。「你的意思是，那是烏鴉造成的？」

　　「這些發現，都是典型烏鴉覓食腐肉後的痕跡。多數鳥類都會造成死後毀損。即使是可愛的小型鳴禽，也會在屍體的皮膚上啄食、拉扯。烏鴉的體型相當大，而且是肉食性的，所以很快就可以把屍體吃得只剩骸骨。牠們會吃掉所有軟組織，但不太有辦法扯開神經纖維或筋腱。這些黏附在關節處的殘留細線，就是被重複啄食而磨損的。所以科斯塔斯醫師才會描述這些細線是『絨毛狀』──因為被烏鴉啄食得太破碎了。」艾爾思闔起檔案夾。「驗屍報告就是這樣了。」

　　「你還沒告訴我死因。」

　　「因為無法確定。經過了三個星期，有太多分解和食腐動物的破壞。」

　　「所以你不知道？」

　　「她已經九十二歲了。當時是炎熱的夏天，她又獨自在戶外的花園裡。合理的假設是，當時她心臟病發。」

　　「可是你們不能確定。」

　　「沒錯，是沒辦法。」

　　「所以也可能是　　」

　　「謀殺？」艾爾思直直看著她。

　　「她自己一個人住。很容易受到攻擊的。」

　　「這份報告裡沒提到屋內有被翻亂之類的。沒有竊賊來過的痕跡。」

　　「或許兇手不是要偷東西。或許他有興趣的是地。目的就是要傷害她。」

　　艾爾思輕聲說：「相信我，我了解你的想法，知道你害怕的是什麼。在我這一行裡，見識過人類可以怎麼傷害別人。那些可怕的事情會讓你想問，人類的本質是什麼？我們真的比禽獸高明嗎？但這樁死亡，我實在看不出有任何不對勁的地方。所謂的『常見狀況』就是會很常見，而在這個案例裡，一個九十二歲的老婆婆被發現死在自家後院，我們第一個想到的不會是謀殺。」艾爾思凝視著茱麗亞好一會兒。「我看得出你並不滿意。」

　　茱麗亞嘆了口氣。「我不知道該怎麼想。我很後悔買下這棟房子。自從搬進去之後，我就沒有一夜睡得好。」

　　「你搬到那邊沒多久。那是搬遷到新環境的壓力。給自己一些時間去適應吧。總是需要一段時間的。」

　　「我一直在做夢。」茱麗亞說。

　　艾爾思的表情似乎無動於衷，那當然了。這個人慣常切開死人，選擇的行業是會讓大部分人做惡夢的。「什麼樣的夢？」

　　「到現在已經三個星期了，我幾乎每天晚上都會夢到。我一直希望會停止，希望只是因為在花園裡發現那些骨頭的驚嚇所造成的。」

　　「任何人碰到了這種事，都可能會做惡夢的。」

　　「我不相信世上有鬼。真的，我就是不信。但我覺得好像她想跟我說話。要求我去做些事情。」

　　「你指的是死去的屋主，還是那具骸骨？」

　　「我不知道。反正是某個人就是了。」

　　艾爾思的表情依然不帶任何情緒。如果她認為茱麗亞腦袋秀斗了，從她的臉也完全看不出來。但她說的話卻把立場表達得清楚無疑。「這點我可能幫不上忙。我只是個病理學家，也已經把我的專業意見告訴你了。」

　　「那麼以你的專業意見，還是有謀殺的可能，對不對？」茱麗亞堅持道。「你不能排除這個可能。」

　　艾爾思猶豫了一下。「對，」她最後勉強讓步。「沒錯。」

　　❖

　　那天夜裡，茱麗亞夢到烏鴉。幾百隻棲息在一棵枯死的樹上，黃色的眼睛往下盯著她。等待著。

　　她被沙啞的呱呱叫聲驚醒，睜開眼睛，看到清晨的亮光已經照進沒裝簾子的窗戶。一對黑色羽翼在天空滑翔而過，像一把長柄大鐮刀。然後是另一把。她爬起床，走到窗邊。

　　牠們佔據的那棵櫟樹，並不像她夢中那般枯死，而是在盛夏裡滿樹鮮翠繁茂的綠葉。至少二十來隻烏鴉聚集在上頭，正在進行某種鴉科會議。那群烏鴉棲息在樹枝間，像是樹上結了某種奇怪的黑色果子，牠們拍撲著一身黑亮的羽毛，不斷吱吱嘎嘎。她之前就見過烏鴉聚集在這棵樹上，也相信就是這些鳥在去年夏天享用過希爾妲‧錢布雷的屍體，用尖銳的鳥喙啄食、拖拉，只留下堅韌的神經和筋腱碎絲。而現在牠們又來了，尋找另一塊肉。牠們知道她在觀察，也以那種詭異的聰明瞪回來，好像知道一切只是遲早的問題。

　　她轉身離開，心想：我得在這扇窗戶裝上窗簾。

　　進入廚房，她煮了咖啡，在麵包上塗奶油和果醬。外頭的晨霧開始散去，今天會是個晴天。是個讓她撒另一袋堆肥、在溪邊的花圃裡挖土並摻進另一大包泥炭蘚的好日子。儘管她因為前一夜鋪完浴室地板的瓷磚，到現在還在背痛，但她不想浪費這麼一天的好天氣。她心想：你這輩子的種植季節有限，一旦這個夏天離去，你就永遠追不回來。她已經浪費了太多個夏天了。這個夏天是屬於我的。

　　外頭忽然爆出一片呱叫和拍翅的噪響。她望向窗外，看到那些烏鴉忽然同時升起飛走，四散到各方。然後她注視著自己這片土地的遠端一角，下頭靠近小溪那邊，這才明白為什麼那些烏鴉會突然飛走了。

　　一名男子就站在她這片產業的邊緣，正瞪著她的房子瞧。

　　她趕緊往後縮，免得被他看到。然後她又緩緩移回窗邊，偷偷朝外窺看。他瘦，一頭黑髮，在清晨的寒意中穿著藍色牛仔褲和一件褐色套頭厚運動衫。草地升起絲絲縷縷的晨霧，纏繞著他的雙腿。她心想，擅自闖進我的產業，你敢再走近一步，我就報警。

　　，他又朝她屋子走了兩步。

　　她跑到廚房另一邊，抓起無線電話。然後又衝回窗邊，朝外看看他在哪兒，可是卻找不到他的影子。然後有什麼搔刮著廚房門，把她嚇一大跳，電話差點掉到地上。門鎖上了，對吧？我昨天晚上鎖了門，不是嗎？她撥了九一一。

　　「麥考伊！」有個聲音喊道。「過來，小子，別跑去那兒！」

　　她再度望向窗外，看到那名男子忽然從高高的野草後頭冒出來。有個什麼輕敲過她的後門廊地板，然後一隻黃色的拉布拉多犬快步進入眼簾，穿過院子跑向那名男子。

　　「緊急服務中心。」

　　茱麗亞低頭望著電話。啊，老天，自己真是個白癡。「對不起，」她說。「我撥錯了。」

　　「你那邊沒事嗎？你確定？」

　　「確定，我很好。剛剛不小心按到速撥鍵了。謝謝你。」她切斷電話，再度望向窗外。那男子彎腰，把一條狗鍊扣上那隻狗的項圈，直起身子時，目光隔著玻璃窗與茱麗亞相遇，然後他揮揮手。

　　她打開廚房門，走到後院。

　　「真對不起！」他喊道。「我不是故意闖進來的，可是牠跑掉了。牠以為希爾妲還住在那兒。」

　　「牠以前來過這裡？」

　　「是啊。希爾妲以前都會有一盒狗餅乾，專門給牠的。」他笑了。「麥考伊絕對不會忘記免費的食物。」

　　她下坡朝他走去，不再怕他了。她無法想像一個強暴犯或殺人兇手，會養出這麼友善的狗。那狗看她走近，簡直是扯著狗鍊在跳舞，急著想認識她。

　　「想必你是新屋主了？」他說。

　　「我是茱麗亞‧漢默爾。」

　　「我是湯姆‧佩吉。我就住在這條路前面那邊。」他伸手要跟她握，然後想到手上拿著的那個塑膠袋，尷尬地笑了起來。「糟糕。狗大便。我剛剛一路跟著牠後頭收拾。」

　　她心想，難怪他剛剛有一會兒蹲在草叢裡，只是跟在寵物後頭清理罷了。

　　那狗不耐地叫了一聲，舉起兩隻前腿跳躍著，乞求茱麗亞的注意。

　　「麥考伊！下去！」湯姆扯著狗鍊，然後那狗很不情願地遵從了。

　　「麥考伊，是因為俗語講的貨真價實（the real McCoy）嗎？」她問。

　　「唔，不是。是因為麥考伊醫師。」

　　「啊。《星艦迷航記》。」

　　他一臉羞報的微笑看著她。「我猜想我顯得很過時。真可怕，現在好多小孩從沒聽過麥考伊醫師。害我覺得自己好老。」

　　但他一點也不老，她心想。或許四十出頭。剛剛隔著廚房的玻璃窗，他的頭髮是黑色的：現在近看，就看得出頭髮裡夾雜著一些灰絲，而那對在清晨陽光中瞇起的雙眼，周圍牽著細細的笑紋。

　　「很高興終於有人買了希爾妲這裡，」他說，朝屋子看了一眼。「有好一陣子都空在那邊，看起來好孤單。」

　　「屋況滿差的。」

　　「她實在沒法維持好。這片地對她來說太大了，可是她又很有領土意識，從來不肯讓別人進去幫忙。」他朝挖出骨骸那塊光禿禿的土地看了一眼。「如果她當初肯讓人幫忙，可能早就發現那具骨骸了。」

　　「你也聽說了。」

　　「這一帶大家全都聽說了。我前兩個星期經過，看到他們在挖掘。來了一整組人。」

　　「我沒看到你。」

　　「我不想讓你覺得我太好管閒事。不過我很好奇。」他雙眼看著她，直率得令她不安，好像可以感覺到他的目光刺探著她的大腦縐褶。「你喜歡這一帶嗎？」他問。「除了那些骨頭之外？」

　　在清晨的寒氣中，她雙手交抱著自己。「不曉得耶。」

　　「你還沒決定？」

　　「嗯，我喜歡威斯頓，不過那堆骨頭有點嚇到我了。知道這麼多年都埋在這裡，讓我覺得……」她聳聳肩。「我想是孤單吧。」她望向那片墓地。「真希望能知道她是誰。」

　　「那個哈佛大學的人沒法告訴你？」

　　「他們認為墳墓是十九世紀早期的。她的頭骨有兩處破裂，而且埋葬得很草率。只用一塊獸皮包著，扔在泥土裡，沒有任何儀式。好像是匆忙丟棄在那邊的。」

　　「頭骨破裂，又埋葬得很草率？聽起來好像是謀殺。」

　　她看著他。「我也這麼想。」

　　他們好一會兒都沒說話。現在晨霧幾乎散盡，樹上開始有小鳥啁啾。這回不是烏鴉，而是鳴禽，優雅地在樹枝間飛來飛去。怪了，她心想，那些烏鴉怎麼就消失了。

　　「那是你的電話在響嗎？」他問。

　　她忽然也察覺到那個聲音，朝屋子看了一眼。「我最好去接。」

　　她匆忙跑上階梯，回到門廊時，聽到他喊道：「很高興認識你！」等她衝進廚房，他已經起身離開，後頭拖著不情願的麥考伊。她已經忘了他姓什麼，他手上有沒有戴婚戒？

　　打電話來的是薇琪。「最新一集的《住宅大整修》進行得如何啦？」她問。

　　「昨天晚上鋪好了浴室的瓷磚。」茱麗亞的雙眼仍盯著她的花園，此刻湯姆的褐色運動衫逐漸融入了樹下的陰影中。他一定很愛那件舊運動衫，她心想。你不會穿著一件破爛的舊衣服出門，除非你對這衣服有種特殊的感情。這一點不知怎地讓他更有吸引力了。他的狗也幫他加了分。

　　「……我真的覺得你應該開始約會了。」

　　茱麗亞的注意力猛地回到薇琪身上。「什麼？」

　　「我知道你對相親的感覺，但這個人真的很不錯。」

　　「別再介紹律師給我了，薇琪。」

　　「又不是每個律師都像理查那樣。有些律師喜歡真正的女人，而不是蒂芬妮那種膚淺的花瓶。我剛剛才知道，蒂芬妮的老爸是摩根史坦利銀行裡的大咖。難怪她的婚禮這麼張揚。」

　　「薇琪，我真的不想聽這些細節。」

　　「我想應該有個人去偷偷跟她老爸說，他寶貝女兒要嫁給怎樣的窩囊廢。」

　　「我不能跟你多說了。我一直在花園忙，兩手都是泥巴。晚一點再打給你吧。」她掛了電話，立刻就為自己的無傷謊言感到罪惡。但光是提到理查，就讓她這一天蒙上陰影，她不願意想到他。她寧可去鏟肥料。

　　她抓了園藝帽和一雙手套，回到後院，朝小溪看去。穿褐色運動衫的湯姆已經不見人影，她忽然覺得好失望。你才剛被一個男人甩了。就這麼急著要再讓自己心碎一次嗎？她拿了鏟子和獨輪手推車，沿著斜坡往下，走向那座她整頓到一半的古老花圃。獨輪車輾過草地，她納悶著老希爾妲‧錢布雷以前走過這條雜草叢生的小徑多少次。她可曾戴著像茱麗亞這樣的帽子，她可曾聽到鳴禽的歌唱，暫停下來抬頭望，她可曾注意到老櫟樹上那根彎曲的樹枝？

　　在那個七月天，她是否知道，那將是她在人世的最後一天？

　　❖

　　那一晚，她實在太累了，只做了一個烤乳酪三明治和一碗番茄濃湯。她坐在廚房的餐桌旁吃，把關於希爾妲‧錢布雷的剪報影本攤在面前。那些文章很簡短，只報導這位老婆婆在她後院被發現，沒有任何他殺的跡象。活到九十二歲，已經是賺到了。報導引用一個鄰居的話說，還有比夏天倒在自家花園裡更好的死法嗎？

　　她閱讀那篇訃聞。

　　╬

　　希爾妲‧錢布雷，麻州烕斯頓的終身居民，於七月二十五日被發現陳屍於自宅後院中。法醫處將她的死歸因於「很可能是自然因素」。過去二十年守寡，是園藝圈的聞人，也是熱心的園藝愛好者，最喜歡鳶尾和玫瑰。遺族包括現居緬因州小島鎮的堂弟亨利‧佩吉；以及現居維吉尼亞州榮諾克的堂妹蕊秋‧索瑞；還有兩位姪孫女和一位姪孫。

　　❖

　　電話鈴聲害她把番茄濃湯濺在那張剪報上。一定是薇琪，她心想，大概在想我怎麼還沒回電給她。她不想跟薇琪講話，她不想聽到理查婚禮的種種奢華規劃。但如果她現在不接，薇琪晚一點還會再打來。

　　茱麗亞拿起電話。「喂？」

　　一個年老男性的沙啞嗓音說：「請問是茱麗亞‧漢默爾嗎？」

　　「對，我是。」

　　「你就是買了希爾妲屋子的那個人。」

　　茱麗亞皺起眉頭。「請問你是哪位？」

　　「亨利‧佩吉。我是希爾妲的堂弟。我聽說她的花園裡發現了一些老骨頭。」

　　茱麗亞轉身回到餐桌旁，趕緊瀏覽那篇訃聞。一滴濺出來的番茄濃湯剛好落在希爾妲遺族的那一段。她擦掉湯汁，找到那個名字。

　　……現居緬因州小島鎮的堂弟亨利‧佩吉，……

　　「我對那些骨頭很有興趣，」他說。「你知道，我被當成我們的家族歷史專家。」他又嘲諷笑著補充，「因為其他人都對家族血緣毫無興趣。」

　　「有關那些骨骸，你能告訴我什麼？」她問。

　　「什麼都沒有。」

　　那你幹嘛打電話給我？

　　「我正在研究，」他說。「希爾妲過世之後，留下了大概三十箱舊資料和書籍。其他人都不想要，所以就都給我了。我承認，過去一年，我只是堆在那兒，根本沒看過。但接下來我聽說你那些神祕的骨頭，於是就好奇起來，不曉得這些箱子裡會不會有關於那些骨頭的資料。」他暫停一下。「你有任何興趣嗎？或者我該閉嘴，跟你說再見？」

　　「我正在聽。」

　　「那比我們家族裡大部分人都好了。現在都沒人關心歷史了。大家總是趕趕趕，去追逐最熱門的新東西。」

　　「那些箱子怎麼了，佩吉先生？」

　　「啊，對。我發現一些歷史價值重大的有趣文件。不曉得會不會是跟那些骨頭的主人有關。」

　　「那些文件裡說了些什麼？」

　　「有信件和報紙。都在我家裡。你可以來看，隨時想要的話，就過來緬因州一趟。」

　　「那要開車開很遠，不是嗎？」

　　「如果你真的有興趣，那就不算遠了。你是不是感興趣，我都無所謂。但既然這是有關你的房子，有關一度住在裡頭的人，我想你可能會發現相關的歷史很迷人。我是當然很熱中啦。這個故事感覺上很怪異，但這裡有篇新聞報導可以證實。」

　　「什麼新聞報導？」

　　「有關一個女人被殘忍謀殺。」

　　「在哪裡？什麼時候？」

　　「在波士頓。發生在一八三〇年秋天。漢默爾小姐，如果你北上來緬因州，就可以親自閱讀那些文件。是有關奧利佛‧溫德爾‧霍姆斯和西城死神的奇異事件。」