我們沒有機會道別。

　　羅絲用一塊濕布擦洗過奧妮雅的身軀，輕輕拭去塵土與汗漬與淚水形成的污痕，奇妙地撫平了那張臉上所有憂慮的紋路。如果有天堂，她心想，那麼奧妮雅一定已經在那兒，可以看到羅絲眼前的煩惱。我好怕，奧妮雅。瑪姬和我無處可去了。

　　奧妮雅的頭髮梳得整整齊齊，在燈光下發出光澤，像一根根銅絲般披散在枕上。儘管已經擦洗過，但還是有臭味，這具曾擁抱羅絲、小時候跟她同睡一張身軀，如今卻被一股腐臭氣息糾纏不放。

　　你在我眼中還是很美。你永遠都很美。

　　床邊的小籃子裡，小瑪姬正酣睡著，渾然不知母親已經過世，不知自己的未來危機重重。她長得跟奧妮雅好像，羅絲心想。同樣的紅髮，同樣彎彎的甜美嘴唇。出生兩天以來，瑪姬已經被病房內三個樂意的母親輪流哺乳過。她們都親眼看到過奧妮雅的痛苦，也知道若非上蒼一念之仁，她們任何一個都可能已成了製棺人的客戶。

　　一名護士走近，羅絲抬頭看。是凱柏護士，艾格妮絲‧普爾死後，她應該就是護士長了。

　　「對不起，康納利小姐，不過該是把死者送走的時候了。」

　　「她才剛過世。」

　　「已經兩個小時了，而且我們需要病床。」凱柏護士遞給羅絲一個小包裹。「這是你姊姊的遺物。」

　　奧妮雅帶來醫院的，就是這麼一點少得可憐的東西一件黑色睡袍、一條繫頭髮的緞帶，還有一個便宜的馬口鐵嵌彩色玻璃小戒指，是奧妮雅的幸運符，從小戴到現在。但到頭來，這個幸運符還是沒能保佑她。

　　「這些東西交給她丈夫，」凱柏護士說。「現在得把她移走了。」

　　羅絲聽到輪子的吱嘎聲，看到醫院的工友推著一輛推車進來。「我要多陪她一下。」

　　「不能再拖了。棺木已經在院子裡準備好了。葬禮安排了嗎？」

　　羅絲搖搖頭。她恨恨地說：「她丈夫什麼都沒安排。」

　　「如果家人負擔不起體面的葬禮，還有別的選擇。」

　　她指的是窮人公墓。跟一堆無名的小販和乞丐和小偷，擠在同一塊墳地裡。

　　「我有多少時間安排？」羅絲問。

　　凱柏護士不耐地瞥了一整排病床，好像在思索她得做的其他事情。「明天中午之前，」她說。「馬車會來載走棺材。」

　　「這麼快？」

　　「屍體腐爛是不等人的。」凱柏護士轉身，朝那名默默等在一旁的工友比了個手勢，他把推車推到床邊。

　　「還不要。拜託。」羅絲扯著那名男子的袖子，想把他拉離奧妮雅。「天氣這麼冷，你不能把她搬到外頭！」

　　「請不要為難我們，」凱柏護士說。「如果你想安排私人葬禮，那最好趁明天中午之前趕緊去安排，不然市政府會把她送到城南公墓去。」她望著那名工友。「把死者移走吧。」

　　那工友強壯的手臂滑到奧妮雅身軀下面，將她抬離病床，屍體放在手推車上頭時，羅絲忍不住嗚咽了一聲，然後拽住她姊姊長袍的下半截，上頭乾掉的血已經結成褐色硬塊了。但是哭泣或懇求，都不能改變接下來要發生的事。身上只穿了亞麻和薄紗的奧妮雅，會被推出去，放在冰冷的庭院。經過卵石路時，她脆弱的皮膚將會碰撞著粗糙的木板。那工友把她放進棺材時，會溫柔一點嗎？或者他只會把她推出去，像對待家畜屠體似的砰地扔下，讓她的頭撞到松木板？

　　「讓我陪著她，」她懇求，兩手去抓那工友的手臂。「讓我在旁邊看。」

　　「小姐，沒什麼好看的。」

　　「我想確定。我想知道她被好好對待。」

　　他聳聳肩。「我對待他們都很好啊。不過你想要的話，可以在旁邊看，我無所謂。」

　　「還有另一件事。」凱柏護士說。「那個孩子。你不可能把她照顧好的，康納利小姐。」

　　隔壁床的女人說：「羅絲，你不在的時候，他們來過。有個育兒院的人跑來，想帶走她。但我們不肯。那些人膽子真大，竟然想趁你不在的時候，偷偷把你外甥女抱走！」

　　「泰特先生已經簽字，放棄父親權利了，」凱柏護士說。「至少他知道什麼才是對這個小孩最好的。」

　　「他才不在乎這個小孩呢。」羅絲說。

　　「你太年輕了，沒辦法自己撫養這孩子。懂事一點，小姑娘！把孩子交給有能力撫養的人吧。」

　　羅絲趕緊從籃子裡抱起瑪姬，緊緊擁在胸前。「要我把她交給陌生人？除非我死。」

　　看到羅絲擺明了堅決不退讓，凱柏護士最後不高興地嘆了口氣。「隨你吧。以後這孩子出事，你的良心可就過不去了。我現在沒空跟你爭這些，今天晚上我很忙，而且可憐的艾格妮絲……」她艱難地呑嚥著，然後看著那個等在一旁的工友，奧妮雅的屍體還在他的推車上。「搬走吧。」

　　羅絲手上依然緊抱著瑪姬，跟著那工友走出病房，來到庭院。在工友提燈的黃色光芒下，奧妮雅被放進松木棺，羅絲守在旁邊，看著工友釘入釘子，槌子的捶擊聲回音有如手槍開火，隨著每敲一下，羅絲就覺得有根釘子也錘進了自己的心臟。棺木封好之後，那工友拿起一塊炭灰，在棺蓋上寫了：A‧泰特。

　　「免得搞混了，」他說，然後直起身子望著她。「她會在這裡擺到明天中午。你就趁那之前趕緊安排吧。」

　　羅絲一手放在棺蓋上。我會想辦法，親愛的。我會讓你好好安葬。她把圍巾裹好自己和瑪姬，然後離開了醫院。

　　她不知道該去哪裡。絕對不是回到她以前和姊姊夫婦同住的那個旅舍房間。伊本現在大概在家，喝多了酒正在睡覺，而且她也不想跟他正面衝突。等明天早上他酒醒了，到時候再來對付他吧。她姊夫雖然無情，但也很講道理。他要經營裁縫店，就得維護好名聲。如果有什麼難聽的閒話傳出去，他店裡可能就沒人光顧了。到了明天上午，她心想，伊本和我會達成協議，他會收留我們兩個。畢竟，這是他的女兒啊。

　　但今天晚上，她們沒有地方可以過夜。

　　她慢下腳步，停住了。她筋疲力盡站在角落。出於習慣使然，她又走向熟悉的方向，眼前正是自己稍早走過的同一條街道。一輛四輪載客馬車轆轆駛來，拉車的馬背部凹陷、低垂著頭。這輛馬車好破，輪子搖搖晃晃，車篷上補釘處處，但就連這麼一輛車，對她也仍是奢華得可望而不可即。她想像自己像個貴族坐在那馬車上頭，疲倦的雙腿翹在一張小腳凳上，不受風雨侵襲。車子駛過後，她忽然看到對街有個熟悉的人影。

　　「你聽說那個新聞了嗎，羅絲小姐？」憨比利說。「普爾護士被殺死了，就在醫院裡！」

　　「是，比利。我知道。」

　　「他們說她肚子被劃開，就像這樣。」他豎起一根手指，在肚子上劃。「還用長軍刀砍下她的頭，還有她的兩隻手。三個人看到他殺人，然後他飛走了，像一隻大黑鳥。」

　　「誰告訴你的？」

　　「德耳金太太，就在馬廏那邊。她是從小螃蟹那邊聽來的。」

　　「那個小螃蟹，根本是個笨小子。你不該跟著別人亂說的，別再到處亂傳了。」

　　他沉默了，羅絲這才明白自己傷了他的心。他雙腳像拖著兩個大錨似的，慢呑呑穿過卵石道過來，拉低的帽子底下，一對大大的招風耳像下垂的碟子。可憐的比利很少生氣，一般人很容易忘記，就連他也可能受到傷害。

　　「對不起。」她說。

　　「為什麼，羅絲小姐？」

　　「你只是把聽說的事情告訴我而已。但你聽到的事情，未必都是事實。有些人會撒謊，有些人是魔鬼。你不能全都相信，比利。」

　　「小螃蟹講的那些，你怎麼知道是撒謊？」

　　她從沒聽過他用這麼暴躁的口氣說話，一時間很想告訴他實話：她就是發現普爾護士屍體的人。不，最好保持沉默。只要在比利耳邊說一句話，到了明天誰曉得整個故事會變成什麼樣，而她在裡頭的角色又會變得多麼離譜？

　　別讓那些閒話提到我吧。

　　她又開始往前走，朝向熟悉的區域，嬰兒仍在她懷裡安睡。最好找個熟悉的地方過夜。或許住在前頭的孔姆司太太，會讓她和瑪姬在她廚房的角落裡窩一夜吧。我可以幫她修補那件舊斗篷，她心想，就是破得很厲害的那一件。這樣應該可以換來廚房裡的一小塊角落。

　　「我看到的，全都告訴夜警隊了，」比利說，走在她旁邊手舞足蹈。「那時我在外頭，你知道，找斑斑。我在這條街上來回走了十遍，所以那個巡警才會說，找我談找對人了。」

　　「一點也沒錯。」

　　「我很難過她死了，因為以後她就再也不會派我去跑腿了。每回她都會給我一分錢，但是上回她沒給。真不公平，對不對？我沒把這事情告訴夜警隊，因為他們會以為，我是為了這個殺了她。」

　　「沒人會這麼想你的，比利。」

　　「人家替你做了事，你就該付錢，但她那回沒給我。」

　　他們一起走，經過了黑暗的陰影，經過靜默的房子。時間好晚了，她心想：每個人都睡了，只剩我們。憨比利一直陪著她，直到最後，她終於停下來。

　　「你不進去嗎？」比利說。

　　她抬頭望著歐其弗太太的旅舍，才發現疲倦的雙腿自動帶她走到這扇門前，以前她曾踏入這個門好多次。上了樓就是她和奧妮雅與伊本共用的房間，她的床塞在一個小凹室裡，只用簾子隔開。薄薄的窗簾不足以掩蓋另一張床上傳來的聲音。伊本做愛的低哼、睡覺的鼾聲，還有早晨的乾咳。她想起今的雙手摸索過她的大腿，打了個寒噤，然後轉身離開。

　　「你要去哪裡？」比利問。

　　「不曉得。」

　　「你不回家嗎？」

　　「對。」

　　他追上來。「你都不睡嗎？一整夜？」

　　「我得找個地方睡覺。找個溫暖的地方，免得瑪姬著涼。」

　　「歐其弗太太的屋子不暖嗎？」

　　「我今天晚上不能回那兒，比利。泰特先生在生我的氣。非常、非常生氣。我怕他可能會……」她停下來看著迷霧有如一雙手纏繞著她的腳。「啊，天主啊，比利，」她嗚咽起來。「我好累。我該怎麼辦呢？」

　　「我知道一個地方，你可以帶她去，」他說。「一個祕密的地方。但是你不可以告訴別人喔。」

　　❖

　　天還沒亮，外斜眼傑克就套好了馬，爬上他的四輪載貨馬車。他駕車離開馬廏院落，來到外頭，冰冷的卵石路在街燈下發出玻璃的光澤。這麼晚了，他在路上沒遇到別的馬車，馬蹄噠噠聲和車輪轆轆聲，在寂靜的街道上響得令人發慌。被吵醒的人躺在床上，聽到他馬車經過的聲音，會以為是哪個做小生意的人經過。或許是哪個屠夫拖著屠體到市場去，或是農夫送成綑乾草去給馬夫。那些躲在溫暖被窩裡發睏的人一定想不到，此刻經過他們窗外的馬車上，要去載什麼貨物。活著的人不會老想到死人，所以死人就是隱形的，釘子釘進松木棺材板，屍體包上裹屍布，在夜色的掩護下偷偷搬上破爛的馬車廂。其他人受不了的事情，就讓我來做吧，傑克露出猙獰的微笑。啊，偷盜這一行有錢可賺啦。馬蹄噠噠聲敲出這些詩意文字，一遍又一遍，帶領他朝西北邊的查爾士河駛去。

　　有錢可賺啦。有錢可賺啦。

　　只要有錢賺的地方，就能看到傑克‧柏克。

　　在前方的霧氣中，馬的右方忽然逐漸浮現出一個蹲踞的身影。傑克猛地拉住韁繩，馬噴著鼻息停下。一個十來歲男孩蹦蹦跳跳出現，在街上來回奔跑，長長的手臂像章魚觸鬚般揮舞著。

　　「壞小狗！壞小狗，趕快過來！」

　　那男孩撲過去，抓住狗的脖子，那狗吠了一聲。那男孩直起身子，將掙扎的小狗牢牢抱在懷裡，睜大眼睛，這才忽然看到傑克在霧中瞪著他。

　　「你這該死的弱智小鬼，比利！」傑克兇巴巴吼道。啊，他夠熟悉這個男孩，也知道他有多討厭，老是礙手礙腳，老是在找免費的食物，老是在找睡覺的地方。不止一次了，傑克得追在憨比利後頭，把他趕出自家的馬廏院落。「滾開別擋路！我差點就撞上你了。」

　　那男孩只是張嘴瞪著他。他一嘴歪歪扭扭的牙齒，一顆太小的頭生在瘦長的十來歲身體上。他愚蠢地露出牙齒笑了，那隻雜種狗在他懷裡掙扎。「牠不太聽我的話，這隻狗要好好管教。」

　　「你連自己都照顧不了，還要養隻狗？」

　　「牠是我的朋友，牠叫斑斑。」

　　傑克看著那隻雜種狗，看起來身上一個斑點也沒有。「取這種聰明的名字，還真是新鮮哩。」

　　「我們出來是要找牛奶。寶寶要喝奶，你知道。昨天晚上我找了一點，她全喝光了。她今天早上肚子會餓，一餓就又會哭個不停了。」

　　這笨小子在說什麼蠢話？「你滾開別擋路吧，」傑克說。「我還有事情要辦呢。」

　　「沒問題，柏克先生！」那男孩讓到路旁，好讓馬車通過。「我也有自己的事情要去忙哩。」

　　是喔，比利。你當然很忙。傑克抽動韁繩，馬車搖搖晃晃向前。馬只走了幾步，傑克又忽然拉住馬停下。他回頭看著比利瘦長的身影，半隱沒在迷霧中。儘管這男孩一定有十六或十七歲了，但渾身不長肉，只有一身骨頭和筋腱，活像個硬邦邦的傀儡木偶似的。不過，這小子倒是個幫手。

　　而且很便宜。

　　「嘿，比利！」傑克喊道。「想賺個九便士硬幣嗎？」

　　那男孩趕過來，手裡還緊緊抱著那隻狗。「做什麼，柏克先生？」

　　「別帶那隻狗，爬上車來吧。」

　　「可是我們得去找牛奶。」

　　「你到底想不想賺九便士？賺到就可以用來買牛奶啦。」

　　比利把狗放下，那狗立刻小跑離開了。「趕快回家！」比利命令道。「沒錯，斑斑！」

　　「上車吧，小子。」

　　比利爬上馬車，瘦巴巴的臀部安坐在馬車前方的座椅上。「我們要去哪兒？」

　　傑克抽動韁繩。「到了你就曉得了。」

　　他們駛過一縷縷漂浮的迷霧，經過的房子裡紛紛出現了燭光。除了遠方的狗吠，唯一的聲音就是他們的馬蹄和車綸，嘩啦啦輾過狹窄的街道。

　　比利回頭朝車廂裡看了一眼。「那防水布底下是什麼，柏克先生？」

　　「沒什麼。」

　　「可是底下有東西，我看得出來。」

　　「你想賺九便士的話，就給我閉嘴。」

　　「好吧。」比利安靜了大約五分鐘。「我什麼時候能拿到？」

　　「等你幫我搬完東西。」

　　「就像搬家具？」

　　「沒錯。」傑克朝旁邊的路面啐了一口。「就像搬家具。」

　　他們現在沿著北艾倫街往前，快到查爾士河了。曙光逐漸展露，但周圍霧氣還是很濃。馬車接近目的地時，一縷縷旋轉的霧氣似乎更濃了，從河上飄過來，緊緊籠罩著他們。等到馬車終於停下來，傑克完全看不到眼前幾呎之外的東西，但他很清楚自己身在何處。

　　比利也知道。「我們幹嘛來醫院？」

　　「在這兒等著。」傑克命令道。他跳下車，靴子重重敲在卵石路上。

　　「我們什麼時候要搬那個家具？」

　　「我要先去看在不在這兒。」傑克打開大門，走進醫院的後院。他只需要走幾步路，就看到他想找的東西了：一具棺材，蓋子才剛釘上。上頭草草寫著名字「A ‧泰特」。他提起一端確認一下重量如何，沒錯，裡頭有屍體，很快就會運走了。從這口棺材粗糙的松木板看來，無疑是會運去窮人公墓。

　　他立刻動手，撬開棺蓋。沒花多少時間，因為上頭的釘子沒幾根。沒人在乎一個窮人放在棺材裡是否安全。他打開棺蓋，裡頭是個包起來的屍體。看起來體型不太大；就算沒有憨比利，他也能搬得動。

　　他回到馬車旁，憨比利還在那邊等。

　　「是椅子嗎？還是桌子？」比利問。

　　「你在胡說什麼？」

　　「那個家具啊。」

　　傑克走到車廂後頭，掀開防水布。「幫我搬這個。」

　　比利滑下座位，走到後頭。「是木頭。」

　　「你好聰明喔。」傑克抓住一端，拖下馬車。

　　「是柴火嗎？」比利問，抓住了另一端。「不是還得劈開嗎？」

　　「你搬就是了，好嗎？」他們把那根木頭搬到棺材旁，放下來。「現在幫我把這個搬走。」傑克命令。

　　比利看了棺材裡一眼，整個人僵住了。「裡頭有人。」

　　「快點，你抓那頭。」

　　「可是──那是死人。」

　　「你到底要不要賺九便士？」

　　比利抬頭望著他，瘦削而蒼白的臉上，兩個眼睛瞪得老大。「我怕死人。」

　　「白癡，他們又不會傷害你。」

　　比利往後退。「他們會變成鬼，跑來抓你。」

　　「我從來沒見過鬼。」

　　比利繼續後退，朝大門退去。

　　「比利。你給我回來。」

　　反之，比利轉身逃出院子，像個扭動的懸絲木偶般消失在霧中。

　　「真沒用。」傑克咕噥道。他吸了口氣，拉起那具包裹好的屍體，拖出棺材。屍體砰地落在卵石地面上。

　　天色很快就要大亮了。趁有人看到之前，他得趕緊動手。他把那段木頭放進棺材裡，蓋好棺蓋，揮了幾下槌子，把釘子釘回原處。願你安息，木頭先生，他笑著心想。

　　然後他拖著那具仍包在裹屍布裡的屍體，穿過院子，回到馬車旁。他暫停休息一下，喘著氣，四下張望著街道，沒看到任何人。

　　而且也沒人看到我。

　　過了一會兒，他回到馬車上，趕著馬沿北艾倫街往前。他回頭看了一眼，檢查蓋著防水布的貨物。剛剛他一直沒看過屍體，但也不需要。不論是年輕人還是老人，也不管是男是女，反正都很新鮮，而唯一重要的就是這點。這回，他得到的費用不必分給任何人了，連憨比利都不必給。他才剛替自己省了九便士。多花一點力氣也值得。