現在

　　茱麗亞現在已經很熟悉這段旅程了。同樣往北的公路，同樣的渡輪航程，甚至過海到小島鎮上那片同樣遮蔽她視野的濃霧。但這回，她已經準備好要面對潮濕的氣候，身上穿著厚運動衫和牛仔褲，拖著小型行李拖箱，爬上通往石林居的那條泥土車道。當那棟歷經風雨侵蝕的房子忽然在霧中現身，她有種奇怪的感覺，彷彿那屋子在歡迎她回家。她很驚訝會有這種感覺，因為上回來訪，亨利還是脾氣很暴躁。但他們之間也有溫暖的時刻。有回她喝多了葡萄酒，隔著桌子望著他陰沉的表情，他飽經風霜的臉，心想：儘管亨利脾氣這麼壞，但他有一種正直，骨子裡非常誠實，我知道我可以相信他嘴裡說出的每一句話。

　　她拖著行李箱上了階梯，來到前廊敲門。這回，她決心要耐著性子，等到他出現。過了好一會兒，他沒來應門，她試著開前門，發現沒鎖。她探頭進去：「亨利？」然後把行李箱拖進屋子裡，朝樓梯上喊：「亨利，我到了！」

　　沒人回答。

　　她走進圖書室，面海的窗子迎進了濃霧午後的黯淡天光。她看到桌上散佈著紙張，第一個想到的是：亨利，你真是搞得一團糟。然後她看到拐杖橫放在地板上，還有兩條瘦巴巴的腿從那疊紙箱後面伸出來。

　　「亨利！」

　　他側躺著，長褲浸在一灘尿裡面。她慌忙把他翻正，彎腰湊近，看看他是不是還有呼吸。

　　他睜開眼睛，輕聲道：「我就知道你會來。」

　　❖

　　「我想他可能有心律不整，」賈維斯醫師說。「我找不到中風或心臟病發的跡象，他的心電圖目前看起來也很正常。」

　　「目前？」茱麗亞問。

　　「心律不整的問題就是這樣。可能毫無預警發作，然後又忽然消失。這就是為什麼，我希望他接下來二十四小時接上監控儀器，這樣我們可以觀察他的心臟狀況。」賈維斯看著病房另一頭拉上的布簾，簾後就是亨利的病床，然後他壓低聲音。「但是要說服他待在醫院這麼久，恐怕不容易。這點就要靠你幫忙了，漢默爾女士。」

　　「我？我只是暫時來拜訪的客人。你得跟他的家人談。」

　　「我已經打電話通知了。他姪孫已經開車從麻州趕過來，可是最快也要午夜十二點以後才到。在此之前，或許你可以說服亨利待在那張床上。」

　　「不然他還能去哪裡？這個時間又沒有渡輪。」

　　「哈，你以為這樣就可以阻止亨利？他只會打電話找個有船的朋友，載他回家。」

　　「你好像對他很了解。」

　　「所有醫務人員都認識亨利‧佩吉。我是唯一還沒被他拒絕往來的醫生。」賈維斯嘆了口氣，闔上病歷表。「但我可能也快失去這個特殊地位了。」

　　茱麗亞看著賈維斯走開，心想：為什麼這個該由我來做？但當她發現亨利倒在他書房地板上的那一刻，她就承擔起這個責任了。是她打電話叫救護車、陪著他搭渡輪到本土的。過去四個小時，她都坐在裴納布司卡灣醫學中心裡，等著醫生和護士評估他的病情。現在是晚上九點，她餓壞了，而且除了候診室的沙發，也沒有地方可睡。

　　隔著拉上的簾子，傳來亨利抱怨的聲音：「賈維斯醫師跟你說過我不是心臟病發了。所以幹嘛還把我留在醫院裡？」

　　「佩吉先生，不准你拔掉監視器的線。」

　　「她人呢？我那位年輕女士呢？」

　　「大概暫時離開了。」

　　茱麗亞深吸了口氣，走向他的病床。「我還在。」她說，然後拉開簾子進去。

　　「馬上帶我回家，茱麗亞。」

　　「你明知道不行的。」

　　「為什麼不行？哪有什麼原因？」

　　「首先就是渡輪，五點就沒有了。」

　　「打電話給我林肯維爾的朋友巴特。他有船，船上還裝了雷達。他可以載我們穿過濃霧。」

　　「不，我不會的，我拒絕。」

　　「你拒絕？」

　　「對，而且你逼我也沒用。」

　　他瞪著她好一會兒。「好吧，」他氣呼呼地說，「脾氣還真硬呢。」

　　「你姪孫已經在路上了。他晚一點會趕到。」

　　「或許他會照我的話做。」

　　「要是他還關心你的話，他就會說不行。」

　　「那你說不行的原因是什麼？」

　　她看著他的眼睛。「因為死人沒辦法幫我整理那些紙箱。」她說，然後轉身要離開。

　　「茱麗亞？」

　　她嘆了口氣。「什麼事，亨利？」

　　「你會喜歡我姪孫的。」

　　❖

　　隔著拉上的簾子，茱麗亞聽到一個醫生和護士在商量，她坐直身子，揉揉眼睛，驅走睡意。她剛剛在亨利床邊的椅子上盹著了，原先在看的那本平裝本小說掉到地上。她撿起來，看了亨利一眼。他也終於舒服地睡著了。

　　「這是他最近的心電圖？」一名男子問。

　　「是的。賈維斯醫師說一直都很正常。」

　　「你們在監視器上也都沒發現心律不整。」

　　「對，到目前為止是這樣。」

　　翻紙頁的聲音。「他的血液狀況看起來不錯。糟糕，我收回剛剛的話。他的肝臟酵素有點高，一定又開始在喝他地窖裡的那些葡萄酒了。」

　　「你還需要別的嗎，佩吉醫師？」

　　「能不能給我雙份威士忌？」

　　那護士笑了。「至少現在我可以下班了。祝你好運，你對付他會需要好運的。」

　　簾子拉開，佩吉醫師走進來。茱麗亞起身要打招呼，然後驚訝地瞪著一張熟悉的臉。「湯姆。」她喃喃道。

　　「嗨，茱麗亞。我聽說他整慘你了。我代表全家族的向你道歉。」

　　「可是你──」她愣了一下。「你就是他的姪孫？」

　　「是啊。他沒告訴你，我就住在你家附近嗎？」

　　「沒有。他從來沒提過。」

　　湯姆驚訝地朝熟睡中的亨利瞥了一眼。「唔，這就怪了。我跟他說過我碰到了你。所以他才會打電話給你。」

　　她示意要他一起離開病床邊。他們穿過簾外，來到護士站。「亨利打電話給我，是因為希爾妲的文件。他認為我會對自己房子的歷史有興趣。」

　　「沒錯。我跟他說過你花園裡面挖出來的那些骨頭，說你想知道更多相關的事情。亨利算是我們家族歷史的專家，所以我想，他可能幫得上你的忙。」他朝古莉的病床瞥了一眼。「唔，他已經八十九歲了。可能忘東忘西的。」

　　「他銳利得像根釘子。」

　　「你指的是他的腦袋，還是他的舌頭？」

　　她笑了起來。「兩個都是。所以我發現他倒在地板上，才會那麼吃驚。感覺上他很硬朗的。」

　　「幸好你在那兒。謝謝你幫他做的一切。」他拍拍她的肩膀，她臉紅了。「他不是好對付的人，這大概也是他從來沒結婚的原因。」湯姆低頭看看手上的病歷表。「從這上頭看起來，他狀況不錯。」

　　「我都忘了。亨利跟我說過他姪孫是醫師。」

　　「沒錯，但不是他的醫師。我的專業是傳染病。賈維斯說，他的心臟可能有點毛病。」

　　「他想回家。他要我打電話給一個叫巴特的人，叫他用船載我們。」

　　「你在開玩笑吧，」湯姆抬頭。「巴特還活著？」

　　「我們該拿他怎麼辦？」

　　「我們？」他闔上病歷表。「亨利是怎麼賴上你的？」

　　她嘆了口氣。「我覺得在某種程度上，我自己也有責任。都是因為我，他才會在那些紙箱裡面找資料，整個人興致勃勃。或許他身體實在吃不消，所以才會暈倒。」

　　「要是亨利自己不想做，你也逼不了他的。上星期我跟他講電話，覺得他好幾年沒這麼興奮過了。通常他都陰陽怪氣又沮喪。但現在他只是陰陽怪氣而已。」

　　簾子後面傳來亨利的聲音。「我聽到了。」

　　湯姆扮了個鬼臉，放下病歷表。他走向亨利的病床，拉開簾子。「你醒了。」

　　「你可真花了不少時間才到。現在我們回家吧。」

　　「哇！幹嘛這麼急？」

　　「茱麗亞和我還有事情要忙。至少還有二十箱！她人呢？」

　　茱麗亞過來站在湯姆旁邊。「現在回家太晚了。你繼續睡覺吧。」

　　「除非你們答應我，明天會帶我回家。」

　　她望著湯姆。「你覺得呢？」

　　「要看賈維斯醫師，」他說。「但如果他放行，我明天早上就帶你回家。另外我會留下來幾天，好確定一切都沒問題。」

　　「啊，太好了！」亨利說，顯然很開心。「你會留下來！」

　　湯姆驚訝地朝他叔公微笑。「很高興有人感激我，不過為什麼？」

　　「你可以幫忙把所有紙箱從地窖裡搬上來。」

　　❖

　　次日下午，他們帶著亨利搭渡輪回到家時，時間已經很晚了。雖然賈維斯醫師囑咐他要躺在床上，但亨利當然不肯。反之，他站在地窖的階梯頂大聲發號施令，看湯姆搬著紙箱上樓。等到晚上亨利終於回到臥室時，筋疲力盡的人是湯姆。

　　隨著一聲嘆息，湯姆跌坐在壁爐旁的一張扶手沙發裡說：「他雖然八十九歲了，不過還是有辦法逼我跳火圈。如果我敢不聽話，他還有那根可怕的拐杖。」

　　茱麗亞正在整理一個紙箱，這時抬起頭來。「他一向都這樣嗎？」

　　「從我有記憶以來就是這樣。這就是為什麼都自己一個人住。家族裡沒有其他人願意跟他打交道。」

　　「那為什麼你會來？」

　　「因為他常打電話給我。他沒有子女。所以我就被他當成替代品了。」湯姆充滿希望地看著她，「想不想收養一個二手貨叔公？」

　　「不要，雖然他有四百瓶陳年葡萄酒。」

　　「啊。所以他跟你介紹過他的酒窖了。」

　　「我們上星期消耗掉一小部分了。不過下一回如果要讓男人灌醉，我希望他不會超過七十歲。」她把注意力轉回手上的文件，是他們這個下午從第十五號紙箱裡拿出來的。那是一疊舊報紙，大部分都是一八〇〇年代晚期，跟諾里斯‧馬歇爾的故事完全無關。如果收集狂的習性會遺傳，那麼希爾妲‧錢布雷就是從她的高祖母瑪格麗特‧佩吉那邊遺傳來的，瑪格麗特似乎也從不丟東西。他們發現一堆以前的《波士頓郵報》和《波士頓晚報》，還有些食譜剪報，紙張脆得一碰就碎。另外還有幾十封寄給瑪格麗特的信件。茱麗亞認真閱讀每一封，著迷地從中一窺百年前這個女人的生活，她曾住在茱麗亞的房子裡，走過同樣的地板，爬過同樣的階梯。從她歷年累積下來的信件來看，瑪格麗特‧泰特‧佩吉醫師不但長壽，而且一生多采多姿。這些信件太寶貴了！寄信人除了世界各地的醫師，還有敬愛她的孫輩，這些晚輩到歐洲旅行，描述當地吃的食物、穿的衣服、聽說的八卦。可惜現在沒人有時間寫這類信了，茱麗亞心想，一面貪婪地看著一個孫子來信中所描述的一段風流韻事。等到我死後一百年，誰會知道我什麼呢？

　　「碰到什麼有趣的嗎？」湯姆問。她這才驚訝地發現，他就站在她背後，隔著她的肩膀在看。

　　「你應該會覺得這一切都很有趣，」她說，設法把注意力集中在手上的信，而不是他放在她椅背上的那隻手。「因為這些都跟你的家族有關。」

　　他繞過桌子坐在她對面。「你來這裡，真的只是因為那具舊骸骨嗎？」

　　「你以為還有別的原因？」

　　「這一定佔用了你生活中很多時間。在這些紙箱裡面翻找，閱讀所有信件。」

　　「你又不曉得我現在的生活是什麼樣，」她說，低頭看著那些文件。「我很樂於有這樣的事情讓我分心。」

　　「你指的是關於離婚，對吧？」看她抬頭看過來，他又說：「亨利告訴過我了。」

　　「那亨利就太多嘴了。」

　　「我很驚訝，才一個週末，他就知道你很多事。」

　　「他把我灌醉了，我就一直講話。」

　　「上星期我看到的那個男人，跟你一起在你花園裡的。那就是你的前夫嗎？」

　　她點點頭。「理查。」

　　「請容我這麼說，你們的談話似乎並不友善。」

　　她垮坐在椅子裡。「我不確定離婚的夫婦還能保持友善。」

　　「應該是有可能的啊。」

　　「這是你的個人經驗嗎？」

　　「我沒結過婚。但我認為，既然愛過彼此，兩個人之間總有種特殊的聯繫。無論後來出了什麼問題。」

　　「啊，聽起來真不錯，不是嗎？永恆的愛。」

　　「你不相信這種事。」

　　「也許七年前還相信，就是我結婚的時候。但現在我覺得亨利的想法沒錯。保持單身，收藏葡萄酒就好，或者養條狗。」

　　「或者栽培一座花園？」

　　她放下正在看的信，認真看著他。「沒錯。栽培一座花園。看著東西成長，而不是死掉。」

　　湯姆往後靠在椅子上。「你知道，我看著你的時候，有一種很奇怪的感覺。」

　　「什麼意思？」

　　「覺得我們以前在別的地方見過。」

　　「我們是見過啊，在我的花園。」

　　「不，更早以前。我發誓，我記得見過你。」

　　她瞪著他眼中映現的火光舞動。像你這麼有魅力的男人？啊，見過我一定會記得的。

　　他看著那疊文件。「好吧，我想我該幫你一點忙，不要再打擾你了。」他從最上方拿了幾頁。「你說我們是在找有關羅絲‧康納利的資料？」

　　「好好找吧，湯姆。她是你們家族的一份子。」

　　「你認為你花園裡面的那些骨頭，就是她的？」

　　「我只知道她的名字持續出現在奧利佛‧溫德爾‧霍姆斯寫來的信中。她只是個貧窮的愛爾蘭姑娘，但是給他留下很深刻的印象。」

　　他往後靠坐，開始閱讀。房子外頭，風愈來愈強，海浪撲打在岩石上。而在火爐裡，一陣向下的氣流吹得火焰顫動。

　　湯姆的椅子忽然吱嘎一聲，他整個人往前靠。「茱麗亞？」

　　「怎麼了？」

　　「奧利佛‧溫德爾‧霍姆斯的信末簽名，只有縮寫字母嗎？」

　　她盯著他推過來的那一頁。「啊，老天，」她說。「我們得告訴亨利。」