接近午夜時，整棟大宅終於安靜下來。
羅絲躺在廚房的行軍床上，等待樓上的聲音消失，等待那些腳步吱嘎聲止息。然後她才下了床，穿上斗篷。她溜出後門，沿著房屋側面出去，但正要走進前院時，聽到了一輛馬車轆轆駛來，停在大宅前，於是她又退回陰影裡。
有個人用力捶著前門。「大夫！我們需要大夫！」
過了一會兒，門開了，葛林佛大夫說：「什麼事？」
「有火災，大夫，在靠近漢考克碼頭那邊！已經燒毀兩棟房子了，我們不曉得有多少人受傷。席沃大夫要您去協助他。我的馬車就在這裡等，希望您馬上趕過去。」
「我去拿我的醫務包。」
過了一會兒，前門轟然關上，馬車開走了。
羅絲走出藏身處，溜出前頭的柵門，來到烽火台街。前方的地平線上，夜空亮著一片驚心的紅。一輛載貨馬車搖搖晃晃經過，駛向起火的碼頭，還有兩個年輕人跑過她身邊，急著要去加入這個奇觀。她沒跟著眾人走，而是沿著烽火台丘靜謐的緩坡往上，到了丘頂後，順著北坡往下，就是鄰近那一帶被稱為「西城」的區域。
二十分鐘後，她溜進一個馬廏庭院，打開穀倉門。在黑暗中，她聽到幾隻雞咯咯輕響，聞到馬的氣味和乾草的甜香。
「比利？」她低聲叫著。
那男孩沒回答，但在上方某處，在乾草樓上，有隻狗哀鳴一聲。
她穿過陰影，來到狹窄的樓梯間，爬上去。比利瘦長的剪影出現在窗框裡，凝視著東方的那片紅光。
「比利？」她低聲說。
他回頭看她。「羅絲小姐，你看！有火災！」
「我知道。」她爬上乾草樓，那隻狗跑過來舔她的手。
「火愈來愈大了。你想會一路跳到這裡來嗎？我該去弄一桶水嗎？」
「比利，我有事情要問你。」
但他根本沒注意聽她講，雙眼只顧盯著火光。她碰觸他的手臂，發現他在發抖。「火災是在碼頭那邊，」她說。「不可能大老遠燒到這邊來的。」
「有可能。我看過一團火大老遠從屋頂跳到我爸身上。如果我有一桶水，我就可以救他。只要我有一桶水。」
「你父親？」
「把他燒得黑黑的，羅絲小姐，像烤肉。你點蠟燭的時候，旁邊一定要放一桶水。」
在東方，火光更亮了，一片火焰跳起來，像根橘紅色的乾草叉抓著天空。比利後退，好像備要逃走。
「比利，我要你回想一件事。這件事很重要。」
他還是凝視著窗外，好像怕轉身背對著敵人。
「瑪姬出生那一夜，有匹馬拉著四輪輕馬車來到醫院要接走她。普爾護士說那是從育兒院來的人，但她是撒謊。我想她是派人送話給瑪姬的父親。瑪姬親生的父親。」
比利還是沒留意聽。
「比利，我那天晚上在醫院看到你的狗，所以我知道你也在那裡。你一定看到了庭院裡那輛四輪輕馬車。」她抓住他的一隻手臂。「要去接寶寶的是誰？」
他終於望著她，在窗子透進來的火光中，她看到他一臉困惑。「我不曉得。字條是普爾護士寫的。」
「什麼字條？」
「她叫我送去給他的字條。」
「她叫你去送字條？」
「她說如果我趕緊送去，就可以拿到五毛錢。」
她望著比利──他不識字。還有比憨比利更適合的信差嗎？他會為了幾個硬幣和一句鼓勵，就開開心心幫你跑腿。
「她派你把字條送到哪裡？」羅絲問。
他的目光又回到窗外的火焰上頭。「火愈來愈大，朝這邊燒過來了。」
「比利。」她用力搖著他。「你把紙條送到哪裡，帶我去吧。」
他點點頭，退離窗戶。「那裡離火比較遠，我們也會比較安全。」
比利帶頭走下階梯，出了穀倉。狗跟在後面，搖著尾巴，然後他們爬上烽火台丘北坡。中間不時停下來，望向東方，看看那些火焰是不是跟著他們燒過來了。
「你確定你記得那棟房子？」羅絲問。
「當然記得。普爾護士說他們會給我五毛錢，可是沒有。大老遠送去，結果那位紳士根本不在家。但我想要五毛錢，所以就把字條給了女僕。她就當我的面摔上門，就這樣。笨姑娘！我從來沒拿到我的五毛錢。我回去醫院找普爾護士，她也沒給我。」
「我們要去哪裡？」
「這裡，你知道。」
「我不知道。」
「你知道啦。」
他們下了南坡，來到烽火台街。比利再度望向東邊。天空是一片骯髒的橘色，濃煙朝他們這裡吹來，空氣中帶著大災難的氣味。「快點，」他說。「火不會燒過河的。」他開始在烽火台街上疾走，不斷朝大水閘的方向接近。
「比利，帶我去你送字條的地方，帶我到那棟屋子門前！」
「就在這裡。」他推開一扇柵門，進入一個院子，那隻狗在後面小跑跟著。
羅絲站在街上，震驚地往上瞪著葛林佛大夫家的房子。
「我把字條送到後門，」他說。繞過屋子的轉角，消失在陰影裡。「我就是送到這裡的，羅絲小姐！」
她依然僵立在原地。原來那天晚上在產科病房裡，奧妮雅說的祕密就是這個。
她聽到狗的咆哮。
「比利？」她說。她跟著他進入側院，這裡好黑，看不到他。她猶豫了一會兒，凝視著一片黑暗，心臟怦怦跳。她往前走了幾步，然後看到那隻狗朝著她壓低身子，咆哮著，牠脖子上一圈毛都豎起來了。
這隻狗怎麼回事？牠為什麼怕她？
她走到一半才猛然停住，一股寒意沿著脊椎竄上來。那隻狗不是朝她咆哮，而是朝她身後的人咆哮。
「比利？」她說，然後轉身。
❖
「不許再有血流出來了。注意要讓我的車廂保持乾淨。這裡已經一團糟了，我還得在天亮前把這條小路擦乾淨。」
「我才不要一個人去。你要把事情辦好，夫人，你就得參與一半。」
在頭部的劇烈抽痛中，羅絲聽到他們悶住的聲音，但看不見他們，什麼都看不見。她睜開眼睛，看到一片有如墓穴般的黑暗。有個什麼壓著她，沉重得令她無法動彈，簡直不能呼吸。那兩個聲音繼續爭吵著，近得足以讓她聽到每句憤怒的耳語。
「要是我在路上被攔下來呢？」那男人說。「要是哪個人看到我坐在這輛馬車上呢？我沒有理由駕著這麼好的載客馬車。但如果你跟我在一起──」
「我付你的錢很多，應該夠你去處理這件事了。」
「還不夠讓我冒著上絞刑架的危險。」那男人被比利的狗發出的咆哮聲吵得暫停。「該死的雜種狗！」他說，然後那狗痛得哀叫一聲，逐漸降為後退的呻吟。
羅絲掙扎著呼吸，嗅到髒羊毛和一股沒洗澡的體味，熟悉得驚人。她掙出一隻手臂，摸索著躺在她上方的東西。她碰觸到鈕釦和羊毛纖維，撫過磨損的衣領，忽然碰觸到皮膚。她摸到下顎，鬆垮而毫無生氣，下巴有初生的稀疏短鬚。然後有個黏滑的物質，沾在她的手指上，發出濃濃的鐵鏽味。
比利。
她捏捏他的臉頰，但他沒動。這時她才注意到他沒有呼吸了。
「……要嘛你跟我一起去，不然就免談。我才不要拿自己的腦袋冒這種險。」
「你忘了，柏克先生，我知道你的一些事。」
「那今天晚上之後，我們就扯平了。」
「你好大的膽子。」那女人的聲音抬高，羅絲忽然認得了。伊萊莎‧雷克威。
接下來暫停許久。然後柏克輕蔑地笑了一聲。「來啊，開槍射我嘛。我不相信你敢。接下來你就有三具屍體得丟掉了。」他鼻子裡冷哼一聲，然後腳步聲逐漸走遠。
「好吧，」伊萊莎說。「我跟你一起走。」
柏克咕噥一聲。「你進去後面跟他們在一起。要是有人攔下我們，你就出來講話解決。」
羅絲聽到馬車廂的門打開，感覺到新加入的重量壓得車廂往下沉。伊萊莎關上門。「走吧，柏克先生。」
但是馬車沒動。柏克輕聲說：「我們有個問題，雷克威夫人。有個目擊證人。」
「什麼？」伊萊莎忽然吃驚地吸了口氣。「查爾斯，」她低聲道，爬出車廂。「你不該下床來的！快點回屋裡去！」
「媽媽，你為什麼要這麼做？」查爾斯問。
「碼頭上有火災，親愛的。我們要駕車趕過去，那邊可能有人受傷，需要送到醫院。」
「這不是實話。我看到你了，媽媽，從我臥室的窗口。我看到你在車上放了什麼。」
「查爾斯，你不明白。」
「他們是誰？」
「他們不重要。」
「那為什麼你要殺他們？」
接下來有好一陣沉默。
柏克說：「他是目擊證人。」
「他是我兒子！」伊萊莎深吸了一口氣，再度開口時，她的聲音冷靜些了，而且恢復控制。「查爾斯，我這樣做是為了你。為了你的將來。」
「殺了兩個人跟我的將來有什麼關係？」
「我不會容忍他的另一個私生子出現！十年前我就收拾過我弟弟的爛攤子，現在我會再做一次。」
「你在說什麼啊？」
「我在保護你的繼承權，查爾斯。這個家業是我父親傳下來的，是屬於你的。我不會讓任何一毛錢落入那個臥室女僕的私生子手裡！」
接下來沉默許久，然後查爾斯震驚的聲音說：「那個孩子是舅舅的？」
「你很驚訝嗎？」她笑了。「我弟弟可不是聖人，可是所有的稱讚都落到他身上。我只是女兒，要嫁出去的。你就是我的成就，親愛的。我絕對不會眼看著你的未來被毀掉。」伊萊莎爬上車廂。「你趕緊回床上吧。」
「那個孩子呢？你連一個嬰兒都要殺掉嗎？」
「只有那個姑娘知道孩子藏在那裡。這個祕密已經跟著她一起死掉了。」伊萊莎把車廂門拉上。「現在我得去了斷這事情了。走吧，柏克先生。」
「往哪兒走？」柏克問。
「避開火災。那邊人太多了。往西走吧。監獄岬大橋那邊會是最安靜的。」
「媽，」查爾斯說，他的聲音絕望得發啞。「如果你這麼做，我不會同意的。這一切我都不同意。」
「可是你會接受。而且有一天，你會感激的。」
馬車開走了。羅絲被壓在比利下面，完全不敢動，心知如果自己動了，如果伊萊莎發現她還活著，只要朝她腦袋再敲一記，就能解決掉她了。讓他們以為自己死了吧，這樣或許是她脫逃的唯一希望了。
在喀啦啦的車輪響聲中，她聽到街上的人聲嘈雜，還有另一輛馬車疾駛而過。火災把群眾吸引到東邊去，朝向燃燒中的碼頭。沒有人會注意只有這輛載客馬車緩緩往西行駛。她聽到一隻狗不斷吠叫──比利的狗，跟在已死的主人後頭奔跑。
她跟他說過要往西，到河邊去。
羅絲想起她看過一具從港裡撈上來的屍體。那是夏天，屍體浮上水面時，一個漁夫將那屍體拖著，撈上了碼頭。羅絲也加入當時圍觀的群眾裡，而那天她所看到的，一點也不像人類。魚和螃蟹已經吃掉了肉，眼睛只剩下空空的眼眶，脹大，皮膚撐得像一面鼓。
溺死的人就會變成那樣。
隨著馬車轆轆往前行駛，羅絲被載著愈來愈接近那座橋，愈來愈接近最後的墜落。現在她聽到馬蹄敲著木頭的聲響，知道他們將要穿過忙碌的運河大橋，前往李區彌爾岬了。他們最後的目的地將是安靜的監獄岬大橋。在那裡，兩具屍體將被扔進水裡，沒有人會看到。羅絲恐慌起來，心臟猛跳，像是一隻掙扎著要脫逃的野獸。她已經覺得自己像是溺水了，肺部急需空氣。
她不會游泳。