十二年後

　　或許這不是一個好主意。

　　莫拉‧艾爾思醫生站在聖母榮光教堂門外，不知道該不該進去。教區的居民已經魚貫走進教堂，而她獨自站在夜裡，任由雪花輕落在沒有帽子遮覆的頭上。隔著關閉的教堂大門，她聽見風琴手開始彈奏〈普天下大欣慶〉，因此知道現在所有人應該已經就坐。如果她也想做禮拜，現在進去正是時候。

　　她猶豫了一下，因為她和教堂裡那些信徒其實並非同道中人。但樂聲召喚著她，溫暖的應許還有熟悉的儀式所帶來的慰藉亦然。她獨自站在漆黑的大街上，在聖誕夜，隻身一人。

　　莫拉爬上階梯，走進教堂。

　　即使已經深夜，教堂的長椅上還是坐滿了一戶戶人家，還有睡眼惺忪、被家長從床上叫起來參加子夜彌撒的小孩。姍姍來遲的莫拉引來一些人的側目，在〈普天下大欣慶〉的旋律漸漸結束之際，她趕緊溜進最靠近後排的位置。但是她幾乎馬上又得站起身，和其他教友一起起立聆聽進堂曲的樂聲。丹尼爾‧布洛菲神父走向祭壇，在胸前畫了個十字。

　　「願恩惠平安，從父神與主耶穌基督，歸與你們。」

　　「也歸與你。」莫拉和其他的教友低聲吟誦著。因為從小上主日學，這些應答深深烙印在她的腦海中；即使離開教會這麼多年，她還是可以應答如流。「上主，憐憫我們。基督，憐憫我們。上主，憐憫我們。」

　　雖然丹尼爾不知道莫拉在場，但她眼裡只有他一個人。看著他烏黑的頭髮、優雅的手勢，聽著他渾厚的男中音……今晚她可以盡情地看著他，不用覺得可恥，不用感到難堪。今晚她可以放心地凝視。

　　「領我們進入天國永恆的喜悅。彌是天主，和聖父及聖神，永生永王。」

　　莫拉靠在長椅上，聽見疲倦的孩子摀著嘴巴咳嗽和嗚咽。祭壇上的燭光閃爍，在冬夜裡，禮讚著光明和希望。

　　丹尼爾開始朗讀經文。「那天使對他們說：『不要懼怕，我報給你們大喜的信息，是關乎萬民的……』」

　　是聖路加，莫拉在心裡想著，她認出了這段經文。路加所寫的。

　　「……你們要看見一個嬰孩，包著布，臥在馬槽裡，那就是記號了。」丹尼爾頓了頓，目光突然停留在莫拉身上。她心想，今晚在這裡看見我有這麼驚訝嗎，丹尼爾？

　　他清清喉嚨，低頭看著手上的筆記，繼續朗誦。「你們要看見一個嬰孩，包著布，臥在馬槽裡，那就是記號了。」

　　儘管知道莫拉與教友一同坐在下方，他的眼神卻再也沒有與她交會。吟唱〈歌頌上主〉和〈聖潔的日子〉的時候沒有，在演奏奉獻曲和進行聖祭禮儀的時候也沒有。周圍的人紛紛站起來排隊上前領聖餐，莫拉繼續留在座位上。如果不信神，卻依然分食聖餐和啜飮葡萄汁，那麼你就是一個虛偽的人。

　　那我在這裡做什麼呢？

　　然而一直到祝禱及遣散禮結束，她都留在位子上。

　　「願基督的平安在你們心裡作主。」

　　「感謝天主。」信眾們回答。

　　彌撒結束，教友開始陸續離開教堂，一邊走向大門，一邊穿大衣、戴手套。莫拉也跟著站起來。但是她才踏上走道，就瞥見丹尼爾正試圖喚起自己的注意，無聲地懇求她不要離開。她坐回椅子上，意識到眾人列隊經過她的座位時，正用好奇的眼光打量著她。她很清楚這些人看到的是什麼，或者他們想像自己看到的是什麼：一個孤單的女子，渴望在聖誕夜得到神父的幾句慰藉。

　　又或者他們看到的不止如此。

　　莫拉並沒有抬頭回看信眾。教堂的人走光了以後，她凝視前方，堅忍地注視著祭壇。心裡想著，時間很晚了，我也該回家了。留下來恐怕也沒什麼好處。

　　「嗨，莫拉。」

　　她抬起頭，發現丹尼爾正看著她。教堂裡還有兩三個人，管風琴手還在收拾樂譜，幾個聖歌隊的成員也還在穿外套。不過此時此刻，丹尼爾的注意力全都集中在莫拉身上，彷彿整間教堂只剩下他們兩個人。

　　「妳好久沒到教堂了。」

　　「我想是吧。」

　　「從八月以後就沒來了，不是嗎？」

　　這麼說，你也在數日子囉。

　　他們一同坐在長椅上。「我很驚訝會在這裡看到妳。」

　　「今天好歹是聖誕夜啊。」

　　「但妳根本不信教。」

　　「我還是很喜歡這些儀式、歌曲。」

　　「這就是妳來的唯一原因嗎？唱幾首聖歌？唸幾次阿門和感謝天主？」

　　「我想聽聽音樂，接觸一下人群。」

　　「可別告訴我說妳今晚沒有人陪。」

　　她聳聳肩，笑了笑。「你知道我這個人，丹尼爾。我向來不喜歡參加派對。」

　　「我只是想……我是說，我以為……」

　　「什麼？」

　　「妳應該找個伴才是。特別是今天晚上。」

　　有啊，我有你作伴啊。

　　管風琴手拿著一大袋樂譜，沿著走道走來，這時兩個人都默不作聲。「晚安，布洛菲神父。」

　　「晚安，伊斯頓太太。謝謝妳今晚優美的演奏。」

　　「這是我的榮幸。」風琴手打量了莫拉最後一眼，然後繼續走向教堂的出口，接著他們聽到大門關上的聲音。現在終於只剩下他們兩個人了。

　　「為什麼這麼久都沒來？」

　　「這個嘛，你知道我們這些賺死人錢的。事情總是多得不得了。幾個星期之前，我們有位法醫必須住院動背部手術，我們得替他代班。最近真的很忙，如此而已。」

　　「妳可以打電話給我啊。」

　　「對，我知道。」他也可以打啊，但卻從來沒打過；丹尼爾‧布洛菲絕對不會做出任何越軌的事。或許這樣也好──由她一個人來抗拒兩人所面對的誘惑。

　　「最近好嗎？」

　　「妳知道洛伊神父上個月中風了嗎？由我接替擔任警方的神父。」

　　「瑞卓利警探告訴我了。」

　　「幾個星期之前，我到了多徹斯特案的犯罪現場，就是那位被槍殺的警察。我在那裡有看到妳。」

　　「我沒有看見你。你該跟我打聲招呼才是。」

　　「嗯，當時妳在忙。妳一如往常地全神貫注。」丹尼爾微微一笑。「妳的樣子看起來好兇，莫拉。妳知道嗎？」

　　她不禁笑了出來。「也許我的問題就出在那兒。」

　　「問題？」

　　「我把男人都嚇跑了。」

　　「妳可沒有把我嚇跑。」

　　我怎麼可能嚇得跑你？她心裡想，你的心沒有因為感情而破碎的可能。她刻意看看手錶，站起身。「現在很晚了，我已經耽擱了你太多時間。」

　　「我沒什麼緊急的事情。」他一面說，一面送她到出口。

　　「你有大批教友的靈魂要照顧了，而且今晚是聖誕夜。」

　　「妳會發現今天晚上我也無處可去。」

　　莫拉停下腳步，轉身看著丹尼爾。教堂裡只有他們兩個人。她呼吸著燭蠘和蒸香的氣味，這種熟悉的味道讓人想起童年的聖誕節、童年的彌撒。那時候的她走進教堂時，可不會像現在這樣心亂如麻。

　　「晚安，丹尼爾。」她轉身朝大門走去。

　　「是不是又要等四個月才能再看見妳？」丹尼爾在她身後喊著。

　　「我不知道。」

　　「我很懷念和妳聊天的時光，莫拉。」

　　她伸手正準備推開時，猶豫了一下。「我也很懷念。也許正因為如此，以後我們不應該再聊天。」

　　「我們並沒有做出任何需要羞愧的事。」

　　「目前還沒有。」她輕聲說，眼睛看著沉重的雕花木門。出了這道門，她就可以逃離這一切。

　　「莫拉，不要讓我們的關係變成這樣。我們沒有理由不能維持某種的──」他噤了聲。

　　因為莫拉的手機響起鈴聲。

　　她從皮包裡掏出手機。電話在這個時候響起，不可能是什麼好事。接電話的時候，她感覺丹尼爾正注視著自己；他的眼神令她惶惶不安。

　　「我是艾爾思醫生。」她的聲音冷靜得很不自然。

　　「聖誕快樂。」珍‧瑞卓利警探說，「沒想到妳這時候居然不在家。我剛才先打過電話到妳家。」

　　「我來望子夜彌撒。」

　　「天哪，現在已經凌晨一點了，彌撒還沒結束嗎？」

　　「結束了，珍。彌撒結束了，我正要離開。」說話的語氣不容對方再細問下去，「有什麼狀況嗎？」莫拉已經猜到這通電話不是單純的問候，而是一個召集令。

　　「地址是波士頓東區，普利斯#街二十號。一棟私人住宅。佛斯特和我在半個小時之前就到了。」

　　「詳細情況怎麼樣？」

　　「現場有名死者，一個年輕女子。」

　　「他殺？」

　　「哦，是的。」

　　「妳似乎很有把握。」

　　「等妳來了就知道了。」

　　她掛上電話，發現丹尼爾仍舊凝視她。可是讓兩人冒險更進一步，或是說出將來都會後悔的話的時機已過。死神成了半路殺出的程咬金。

　　「妳要上工了？」

　　「今晚由我負責代班。」她輕輕把電話放回皮包，「因為我的家人都不在波士頓，所以我自願值班。」

　　「非在今晚不可嗎？」

　　「對我來說，聖誕節和平常並沒有什麼兩樣。」

　　莫拉拉起外套領子，離開教堂，走入黑夜中；丹尼爾跟著她走出來。當她拖著沉重的腳步，踩著剛落下的積雪往車子的方向走去時，他站在階梯上望著她的身影，任由白色的祭袍被風吹得啪啪作響。她回頭看見他正揮手告別。

　　直到莫拉驅車離去，丹尼爾揮舞的手依然沒有放下。