1986.1.28


　　雪下得更大了。積雪掛在路燈前，看上去在閃閃發光。她不想在雪天開車，所以我們決定走著去。從鄰居家的松樹下穿過，她忽然抖了抖樹枝，積雪撒了我一身。
　　「賤人！你這個賤人！」我打一冷顫，頭上的雪掉進了領口。她大笑起來。我團了個雪球朝她扔，但雪球還在空中就散開了。我很久沒聽見她像這樣大笑了。
　　「希望長大以後我會變得超有錢，」她說，「嫁個有錢人也行！這就是我的願望了。」
　　我們兩人在鎮上閒逛，想看看能不能遇上起車禍，看個熱鬧。「你知道嗎？汽車撞在一起的聲音和摔碎塑膠的聲音差不多。」她說著，抽出一根駱駝牌香菸，我也抽了一根，菸盒裡沒剩幾根了。她把菸往盒子上敲了敲，也把我的那根敲了敲。她點燃香菸，我湊過身去從她的菸上借火。路上有好幾輛車子開得搖搖晃晃，但全都有驚無險。我只穿了件我爸的海軍大衣，現在凍得直發抖。她穿著邁克爾·傑克森的同款外套，袖子上有拉鍊。一輛車經過我們，按了按喇叭，考特妮朝他們擺了擺手，車裡有人大笑起來。他們可能認識我們兩人。
　　歐幾里得鎮上的七山商店是考特妮最喜歡的地方，因為那裡的女店員從來不檢查我們的證件。考特妮買了幾盒煙，我從售賣機上買了杯熱巧克力。
　　「吉姆，」女店員說，「我看看你的傷。」考特妮把高領毛衣拉下來一塊，露出脖子上的傷疤。「上帝啊！」女店員叫道。她的脖子上永遠多了一道觸目驚心的白色傷口，因為不知道哪裡來的瘋子割開了她的喉嚨。刀痕參差不齊，幾乎能看出刀是怎麼插進去，又是怎麼劃開的。店員從身後架子上拿過幾盒駱駝牌香菸，她說：「唉，經歷了這種破事，抽包菸也不算什麼了。」
　　「真見鬼了。」考特妮說。
　　「我們兩人當時在必勝客，那瘋子下手可真狠。」我說。
　　「我再抽最後一根，我到外面等你去。」
　　「好嘞，稍等。」
　　我買了杯巧克力，和一根驗孕棒。那個女店員向我傳授經驗：「要是測試的結果不滿意，先別著急，再買一根試試。」
　　我和考特妮躺在她臥室的地板上，兩腳搭在床邊。她正在抽第三根菸，而我手裡那根還沒抽完。我們朝屋頂上的電扇吐煙，看著扇頁轉了幾圈，又把煙吹了回來。錄音機裡放的是《權力時代》磁帶B面。我們兩人誰也不說話，但並不覺得悶，因為考特妮說我是她唯一一個可以不用說話的好朋友。磁帶放完了，我問考特妮她哥哥今晚回不回來。
　　「他在傑西那裡過夜。」考特妮說。
　　去七山商店前我還沒什麼感覺，但現在我心裡七上八下，好像肚子裡有隻蝴蝶在飛。考特妮起身換了盒磁帶，是AC/DC樂隊的《回到黑暗》。我摸著自己的肚子，考特妮心不在焉地摸著她的脖子，像在摸一條項鍊。她躺回地板上，我們兩人的臉緊緊挨著，甚至能感覺到她皮膚的溫度。
　　凌晨三點。我悄悄爬起來，開始思考那根藍色小棍上的十字代表了什麼。我該怎麼告訴他呢。我躡手躡腳地走到他房間，看了看，但他不在床上。我多麼希望他在這裡啊。如果考特妮是我的妹妹會怎麼樣？我們還是最好的朋友，只是變得更親密了。如果戴維能做出正確的選擇，那考特妮就真的成了我的妹妹了。我悄悄走下樓梯。客廳的側門沒拉門簾，月光照在門外的積雪上，反射著一屋的銀光。我看著他們家的後院，草坪上是一層厚厚的雪，樹上也落滿了積雪；除了幾個腳印，雪面平平整整，沒有一絲瑕疵。腳印走出了一個圓圈，看不出它是從哪裡來的，也看不出它要到哪裡去。好像有人憑空出現在雪地，繞了個圈，然後就消失了。我的母親一向相信萬事都有徵兆，但她相信的只是不好的徵兆。
　　他會怎麼向我求婚呢？是在我告訴他這個消息的時候嗎？不，他一定有別的打算。可能是在某個浪漫的地方，當我們共進晚餐時。我剛上大學時拍的照片還剩下幾張，我要把照片給他。這樣等我們分開以後，他想我了，就能看看照片。他說成為一名海軍是為了去看看更大的世界，但考特妮笑話他，說他只是因為考不上大學。他說他要去德國、埃及或者日本。我想像著當我告訴他這個消息時，他會怎麼做。他可能習慣性地揚揚眉毛。可能會向我求婚。我們的婚禮將在聖帕特舉行，考特妮是我的伴娘。他離開的每一天裡，我都在聖帕特為他祈禱。我為我的父親祈禱，為我的丈夫祈禱——他們都在海上，離家幾萬里。戴維也會在無盡的海面上向著一顆星星祈禱吧，那顆星星是我的名字。夏儂——他雙手合十——哦，夏儂星。他指著那顆屬於我們的星星，一再跟我確認，直到我也能從漫天繁星中一眼看到它。他說看到星星就是看到了我，他讓我也這麼做。在這樣的夜晚，我親吻了我們睡夢中的孩子，然後走到屋外，眺望那顆閃亮的星星。我知道他是安全的。當他從甲板上揚起索具時，當他在黑夜裡眺望大海時，當他的船在海面乘風破浪時，我知道這顆星星的光輝也同樣照耀著他。星光照耀下，他將會一切平安。他在想念我，想念我和孩子。不管他的船走了多遠，總有一天將揚帆返航。
　　［全書完］