城市跨過淩晨，踏入最黑暗的黎明之前。
穆康在工作室裡睡著了，呼吸均勻，雷打不動。手邊的煙灰缸滿覆煙蒂，苟延殘息，連能插針的縫都找不出來。
滿地都是手稿，螢幕上的音軌卻沒多長，可見這位藝術家工作進展得不怎麼順利。
手機正鍥而不捨地震動，一直震到沒電自動關機了，也沒能把他叫響。
經紀人王俊峰最好的品質就是絕不輕言放棄，折騰完手機，竟親自上門硬闖，才把穆康從睡夢中提溜出來。
穆康憑一根煙勉強打起精神，下巴佈滿胡渣，頭髮奇形怪狀地支棱出雞窩，眯著眼睛對上王俊峰急切的表情，眼神裡似乎是在意了，又似乎並沒有把誰放在眼裡。
王俊峰：「這個長征組曲……」
穆康：「沒寫完。」
王俊峰：「衛視有個音樂節目想請你……」
穆康：「不去。」
王俊峰皺了皺眉：「有個新的電視劇，講抗戰時期地道戰……」
穆康吸了口煙，閉上眼睛：「不寫。」
王俊峰苦口婆心：「承蒙人家看得起，指名道姓要你寫。這部劇製作方投資方都很硬，央視到時候會迴圈播半年。」
穆康：「長征組曲還沒寫完，來不及。」
王俊峰深吸一口氣，好脾氣地問：「還要寫多久？」
穆康想了想，慢慢地說：「兩個禮拜吧。」
王俊峰：「說好是今天交貨的啊。」
穆康：「沒靈感，寫得太費勁了。」
王俊峰注視著穆康，男人成熟的輪廓迷人又英俊，卻始終讓人覺得難以接近。他和穆康合作了三年多，自以為彼此已經挺交心了，卻時不時仍感覺自己在一頭熱地自作多情。
王俊峰無奈地說：「好吧，我兩邊都再去溝通一下。」
穆康點點頭，給他遞了跟煙：「辛苦了。」
王俊峰知道穆康這兒的奇葩規矩，遞煙基本就是送客的意思。他欲言又止地扭捏一番，還是抵不住穆康筆直的無視，轉身走了。
穆康抽完煙，硬逼著自己又寫了幾小節，壓根不敢深想寫了些什麼狗屎。他忍著噁心把這堆狗屎混好，晨光微熹，天漸漸亮了。
九點半，管小小的微信來了：
-中午十二點翡翠樓。
-穆康：好。
今天是情人節，穆康和管小小自然不能免俗地要過一過。姑娘晚上不吃飯，一般進食類約會都在中午。
穆康把電腦關了，也不管一地散落的樂譜，反正對他來說那些基本是各類「狗的排泄物」，待地板上都算抬舉了。他穿上外套，鎖好工作室，迎著冰冷的空氣和喧鬧人群，踏上早晨朝氣蓬勃的街道。
走過三棵梧桐樹，路邊是一個穆康常去的蛋餅攤。
賣蛋餅的大媽很喜歡穆康，不用出聲就自發往香腸和裡脊肉上抹了很多辣油，穆康不禁喜笑顏開地接過來。
「小穆啊，我昨晚在電視裡看到你寫的歌啦。」大媽高興地說，「八點多那個文藝晚會嘛，那個誰唱的……」
穆康本來被蛋餅哄得還算不錯的心情忽然又惡劣起來。他僵硬地對大媽笑了笑，也扯不出什麼鳥淡，隨隨便便敷衍地「嗯」一聲，啃著蛋餅去取了車，一路很不是滋味地開回家。
一小時洗澡刮鬍子弄頭髮換衣服，穆康十一點再次出門時，已經人模人樣直逼業餘男模。
他熟門熟路地把車停在香奈兒附近一個隱蔽的、勉強能供高手塞進去的、看起來很不像停車位的停車位，下車給管小小買情人節禮物。
這間香奈兒分店的店員基本都認識穆康。穆先生隔三差五就來給女朋友買包，大家都知道某位神龍見首不見尾、上輩子拯救了銀河系的幸福女主角是香奈兒腦殘粉。
由於常見的經典款和新款都被穆康買了個遍，店員只好忍痛擺出幾個全城唯一的限量款。穆康花了兩分鐘，選了個看上去略微順眼的款式。從進店到買單走人，總共不到二十分鐘。
到翡翠樓時十二點還差十分鐘，管小小訂了個室內花園裡的位置。穆康把包裝袋放在自己對面、管小小的椅子上，點了杯美式，邊等邊發呆。
管小小進門的時候，照例引起了一片隱晦的注視。
這位姑娘實在太美，行走時帶起的風香而淩厲，眼神不像很多漂亮姑娘那樣或軟或熨帖，使得她整個人有一種俾睨眾生的距離感。
她從進門起就直直看著坐在花叢間的穆康，而穆康卻沒有看她。
穆康在看著花，直到管小小走近了才發現。
他對她露出了一個笑容，說：「情人節快樂。」
管小小看到了座位上的香奈兒白色紙袋，沒有笑。
她慢慢把紙袋拿起來，再放到地上，似乎這玩意兒有千斤重。
而後她慢條斯理地坐下來，淡淡地說：「謝謝。」
依舊沒有什麼笑容。
穆康有點摸不著頭腦，一切情況都表明女朋友現在心情欠佳，需要安撫。
不是買了包了嗎？「包」治百病這會兒不管用了？
坦白講，穆康談戀愛的招數即使掰開來分析，也只有「買包」這一條，現下這種情況，令他頗為為難。
管小小也沒指望穆康能說出什麼感人肺腑的話，她盯著穆康半晌，目不轉睛，穆康渾身雞皮疙瘩硬是被她盯了出來。
管小小終於開口：「長征組曲寫得怎麼樣了？」
穆康：「不太好。」
管小小：「反正都是一堆狗屎，隨便寫寫得了。」
穆康自嘲道：「當狗太多年，心塞得屎都他媽快拉不出來了。」
這一番上不得檯面的混帳話讓管小小屈尊笑了出來，然而笑容只維持了不到一秒，就仿佛沒存在過般地消失了。
穆康一愣，幾乎可以說是小心翼翼地看著她。
管小小漂亮的眼睛裡劃過一絲綿長又幽深的悲傷，穆康捕捉到了，內心忽然有了某種說不清道不明的預感。
管小小深吸了口氣，一字一句地說：「分手吧。」
穆康：「……」
管小小：「我找到自己的第二春了，咱倆都別各自耽誤、互相折磨了。」
穆康覺得這姑娘似乎腦子進水了：「我沒……」
管小小打斷他微弱地辯駁，冷不丁問：「你愛我嗎？」
穆康接下這個神轉折，莫名其妙，自認為管小小只是在鬧脾氣，飛速地說：「除了包你還要什麼？立刻都去給你買回來。」
管小小笑了笑，平靜地自問自答：「你不愛我。」
穆康一門心思地想：完了，真進水了，這可該怎麼哄。
管小小直面著穆康的沉默，本已經翻篇、正打算專心致志迎接第二春的心忽然湧起一陣心力交瘁的無能為力。
她以為這種感覺已經死了，沒料到還是在穆康面前偷偷摸摸地苟延殘喘起來。
「你這會兒大概在想著怎麼哄我。」管小小輕聲說，「穆大才子，你寫過那麼多風花雪月的故事，哪個故事裡的真愛是靠哄人和送包維繫的？」
穆康頭一回聽到一個姑娘說這種大逆不道的話，一時震驚了，一頭霧水地想：不靠哄人和送包？那還能靠什麼？精/液和多巴胺嗎？
他試探地問：「是覺得我對你不夠好嗎？」
管小小忍了又忍，最後還是沒忍住，把自己隨身的包舉起來展示一番，問：「是你送的嗎？」
穆康根本沒記住送給管小小的不計取數的包到底是什麼樣子，然而這種事自然是不能宣之於口，他幾乎沒外露出自己的猶豫，裝模作樣地點點頭。
「別裝了，這是我自己買的。」管小小把包放下，冷淡地說，「我只喜歡這個牌子的包，你送了那麼多香奈兒，我既不喜歡，也沒用過。」
穆康：「……」
管小小：「我一直等著你發現……等了這麼久。」
穆康無言以對。
「後來我發現，只要我不說，你永遠都不會發現。」管小小壓住心底裡冒上的一點酸，「你真是個混蛋啊。」
穆康終於後知後覺地體會到了一點兒管小小的委屈，狼心狗肺裡好不容易生出了慚愧，低聲說：「對不起。」
「沒什麼好對不起的，你的心就那麼針尖大，全都獻給了音樂，我當年也是因為這個才看上你。」管小小一臉過盡千帆後的淡然，「可惜我配不上它，它也看不上我。」
穆康扯出一個難看的笑容。
管小小看明白了他笑容之下的一言難盡，立刻指哪打哪地說：「現在那顆驚才豔豔的心泯然眾人矣，在操蛋的現實裡慫成了狗，就更沒什麼值得我喜歡了。」
她說完這句話，志得意滿地看到穆康露出慘痛的表情，終於覺得自己揚眉吐氣夠了，內心舒爽，遂招呼服務員過來，氣定神閑點了一桌愛吃的菜，又風捲殘雲地全幹完了。
她擦完嘴補完口紅，想了想，理直氣壯地把香奈兒提在手裡，站起來說：「走啦。這包就當分手禮物吧，好歹能賣錢。」
穆康品味著管小小一如既往的尖銳和直白，心想，這可真是逼得事情一點迴旋餘地都沒有了。
他既做不到據理力爭，也不想垂死掙扎，雖然有些難過，卻又沒到撕心裂肺的程度。
於是他認認真真地說：「對不起。祝你第二春幸福。」
這約莫是他在這段感情裡說過的，最真心的一句話了。
感情這東西，穆康活到三十多歲，還是兩眼一抹黑，什麼都沒明白。
真是不可理喻，枉為才子，活該被甩。