穆康用心寫出的東西絕無丟人可能。若把第一次排練當做L團對名不見經傳的穆康的資格考試，被考察的物件毫無意外拿到了最高分。
管理層滿意至極，紛紛或明示或暗示地向史蒂夫表達了「如果穆先生能一直給我們寫東西就好了」這一美好願景。史蒂夫臉上掛著笑，滿口答應說「一定盡力說服穆先生」，心情卻複雜難言，拿不准這樁「來了個穆先生送出去了個Evan」的買賣到底做得合不合算。
然而史蒂夫的想法無關緊要，穆康本人也用不著誰來說服。
寶貝疙瘩的合同就在這裡，穆康早已把L團拉入了「自己人」範疇，對組織的態度開放敞亮。
美中不足的是，穆康最近遇到了一件頗為棘手的事：向來體貼窩心的林三歲，忽然在豬蹄的攛掇下和自己鬧起了彆扭。
事發當晚，林衍心滿意足地啃了半盆豬蹄，先起身去洗手間洗手，後又重新坐回餐桌，輕描淡寫地對穆康說：「以後排練你都別來了。」
穆康正在啃最後一塊豬蹄，含糊道：「……嗯？」
林衍：「這部作品我來排。」
穆康用力把肉咽下去，莫名其妙地說：「本來就是你排啊。」
林衍仿佛一朝之間忘掉了駕馭多年的君子做派，很不講道理地說：「我的意思是，接下裡的排練你都別參與了。」
穆康夾菜的手倏忽停在半空，震驚地說：「什麼？」
從來只聽說過作曲家客串指揮自己的首演作品，沒見過指揮家越俎代庖直接篡位的啊？
兩人隔著餐桌乾瞪眼，一個神情執著寸步不讓，一個一臉茫然不可置信。
林衍堅定道：「就這麼定了，以後你別來了。」
穆康：「……為什麼？」
「你的想法我不認同。」林衍說。
「我的什麼想法？」穆康依舊摸不著頭腦。
林衍：「對於音樂的想法。」
穆康爾康狀伸手：「等等。」
林衍：「嗯？」
「林三歲，講講道理。」穆康放下筷子，好聲好氣地說，「這是我寫的，對於音樂的想法應該我自己最有發言權吧？」
林衍看著穆康沒說話，目光裡沒有絲毫軟化跡象。
穆康耐著性子問：「你說是不是？」
林衍不置可否：「這是我的決定。」
穆康費解不已：「你得告訴我為什麼啊？」
「你考慮一下。」林衍並不打算解釋，起身開始收拾碗筷，以彬彬有禮的口吻威脅道，「如果你不同意，我就不指了。」
穆康：「……」
兩位音樂家直到就寢時分也沒達成共識，連睡覺前的「晚安」儀式都有不歡而散的意味。穆康苦思冥想到半夜，想破腦袋也沒明白林衍這般無理取鬧到底是想幹嘛。
瑞士高原的夜晚悄無聲息，湖邊小鎮正在沉睡，寧靜一如往常。
偏偏有兩顆心不甘寂寞地輾轉跳動，激烈卻膽怯。相愛的人既想靠近，又怕自己的唐突傷害到對方。
林衍睜著眼，目光透過黑暗，聚焦到模糊的天花板。
萬人迷Evan Lin有一個深藏心底的秘密。他為之經年獨行，算不清耽誤了多少良人。
在地球彼端，始於某個暖春傍晚，他與自己一生的愛情不期而遇。
恣意妄為的他徑直闖進他寂寞而忙碌的生活，隔著鋼琴自信地對他說：「林指，願意屈尊來試試我的排練嗎？」
他的不羈笑容、他的似火熱情、他的英俊面孔、他的才華橫溢……他的一切都讓同為天才的他驚為天人、怦然心動，不假思索便獻出了自己的真心，哪怕在這場獨角戲裡，他失望過、悲傷過、放棄過，也不曾後悔。
他虔誠已久，終遇神眷。
那個人再次風風火火來到他身邊，神通廣大得像個造夢師，把他黑白照片一般毫無煙火氣的生活裝點得五光十色。
這是一個亙古歲月被地外行星撞擊的夢，一蹴而就改變了冰河期生態系統，林衍站在原地猝不及防，忽然被夏日香氣溫柔包圍。
隨之而來的還有音樂、食物、果茶、鮮花、野鴿、水鴨、湖水、雪山交相輝映的繁華色彩。
儘管這場夢即將結束，他仍欣喜不已，毫無遺憾，因為過了這麼多年，他的曾經滄海依舊是那麼耀眼、那麼好。
林衍滿懷感激，不敢奢望，更不在乎自己能不能得到。
他唯一的堅持，就是絕不允許為自己造夢的心上人妄自菲薄。
若連你都否定自己，我的這場夢還有什麼意義？
七年前的他，曾在黑夜裡輾轉反側，只為傾盡全力爭取所愛之人。
七年後的他，身處似曾相似的黑夜，無聲呐喊，願為所愛之人放手一搏。
既然他不願說、不敢碰，那就由我來說、我來做。
林衍看起來溫潤如水，實則做事固執堅定，一旦做了決定，就不再動搖。這晚他睡得比穆康好，第二天一大早起床正打算出門晨跑，卻在臥室門口看到了理論上這會兒應該還沒起床的穆康。
穆康獨自靠在走廊，雙手抱臂，頭髮蓬亂，像是被廊燈寂寞舔舐了一夜，兩眼無神地說：「林三歲，我們談談。」
林衍吃驚地問：「你沒睡覺嗎？」
穆康從喉嚨深處「嗯」了一聲：「我……不想和你吵架。」
「我沒和你吵架。」林衍說。
穆康眼裡佈滿血絲，低聲吼道：「你都他媽威脅老子說不指了，還不是吵架？」
林衍輕聲歎了口氣，只好說：「那就談談吧。」
兩人在餐桌上擺開陣勢，早餐將就成了簡化版：人手只有一杯奶兩片烤土司。
穆康習慣成自然地拿起一片土司幫林衍抹巧克力醬，林衍也不插手，隔著餐桌注視穆康嫺熟的動作。
此情此景，煎熬卻溫馨，林衍垂下眼，忽然覺得有些心酸。
「我想了一晚上，這事兒不是不行。」穆康把土司遞給林衍，擺出促膝長談的姿態，「但你一定得給我個解釋。」
「就是那個解釋。」林衍接過土司，「你的想法我不認同。」
穆康：「那我也還是那句話，我的什麼想法？」
林衍：「關於音樂的想法。」
穆康喝了口奶：「具體點？」
林衍沉默半晌，一字一句地問：「真的想讓我說嗎？」
這句內容平淡的問話被林衍說得洞幽燭遠，像一顆瞄準穆康心靈深處、呼嘯而至的子彈。
穆康心一沉，慢慢把杯子放到桌上，和林衍凜然對視。
眾所周知，指揮家林衍從不出錯。
而不為人所知的是，他的絕對正確、他的清澈眼神，都建立在直面人生困苦的不反復、不妥協、不退縮。
縱然剛愎自用如穆大才子，也只能望其項背。
林衍看著穆康，再次問道：「你說還是我說？」
指揮家的視線透明而犀利，拒絕一切似是而非，讓穆康無所遁形。
他苦笑著想：又來了，他又知道了。
場景從熱帶叢林變幻至阿爾卑斯山，連空氣都仿佛鍍上赤道熱度，林衍和穆康再一次陷入了由音樂而起的拉鋸戰。
這出拉扯難耐而焦灼，孜孜不倦敲打作曲家的不甘靈魂，洞察人與人性的割裂。
「你一直沒說真話。」林衍說，「你在逃避。」
穆康微弱地說：「我沒有。」
林衍平靜地說：「你有。」
穆康沒接話，雙手抱臂轉頭看著窗外，成了顆拒不合作的孤獨頑石。
他本不該如此孤獨，他本就期望林衍可以再次一擊即中。
事到臨頭，穆大才子忽然反水，既不想自己說，也不願林衍說。
可故事要繼續，拉鋸戰裡一定要有人先說話、先退讓。林衍心如磐石，並不怕冷戰，穆康卻難以忍受僵持的氛圍。
他萬般珍惜和林衍相處的時光，每分每秒都想朝他微笑、和他說話，最好如同阿爾卑斯山雪線以上的積雪那般，終日被陽光親吻，永世不化。
和林衍之間的拉鋸戰，穆康以前沒贏過、現在也不打算贏、未來更是一場都贏不了。
若沉默有罪，我不認罪。穆康破罐子破摔地想，沉聲道：「我說。」
林衍：「好，我在聽。」
穆康慢慢地說：「這是莫梭的故事。」
林衍沒說話，眼裡滿滿都是質疑。
穆康看了林衍一眼，移開目光挫敗道：「好吧，莫梭以及……我自己的故事。」
林衍：「什麼樣的故事？」
穆康艱難地說：「自我審視，和……」
他盯著桌上的牛奶杯，心頭自尊翻湧，叫囂著堵住了試圖發聲的聲帶。
林衍不留情面地替他說完：「自我嘲諷。」
穆康抹了把臉，抬頭看著天花板，大聲說：「對。」
林衍親眼捕捉到穆康的痛苦，又心疼又無奈，悄悄握緊雙手。
穆康重重吐出一口氣：「非得讓我說出來嗎？林衍？我以為……」
我以為你心知肚明，也不會再問。
湖邊清晨安靜得像演出開始前的音樂廳，兩人坐在餐桌兩端，彼此的呼吸明明清晰可聞，卻仿若隔著鴻溝。
林衍終於開口，聲音平穩，情緒似乎毫無波動：「我知道，但我不贊同。」
穆康冷冷道：「我贊同。」
「所以我才讓你別來了。」林衍說，「我們意見不統一，會影響進度。」
穆康都快被林衍氣笑了：「這是我的作品。」
「你交給了我指揮。」林衍頓了頓，反問道，「還是說你想自己指？」
穆康心猛地一顫，瞪著林衍道：「這是什麼蠢話？當然得你指。」
林衍點點頭：「我是指揮，自然有發言權，對嗎？」
穆康：「……對。」
「既然你不願說真話，還不如交給我。」林衍微微抬頭，和穆康筆直對視，「你相信我嗎？」
他即使坐在餐桌前仍自信優雅，言語間有駕輕就熟的不容置喙。
旁人或許難以理解，穆康卻再明白不過。
他倆一個在臺上，一個在台下；一個在光明裡，一個在黑暗中。舞臺燈光璀璨，林衍站在指揮臺上，身姿筆挺，腿長逆天，用音樂問所有人：你相信我嗎？
那是穆康最喜歡的詮釋、最享受的釋放，佈滿林衍指揮棒下的每一個音符與細節。
那是林衍的《英雄生涯》。
理查•施特勞斯寫出《英雄生涯》歌頌自我時，約莫想不到此刻執著踏入黑暗的英雄，並沒有拯救天下蒼生的宏圖大志。
他化身英雄，不過為了拯救自己所愛之人，連光明都無法阻擋。
當英雄展顏，輕柔地對你說：「你相信我嗎？」
你便心悅誠服，甘之如飴地低下頭顱：「我相信你。」
世人從無例外，穆康也是世人之一。
他凝視著林衍，指揮家態度溫和謙遜，氣場宛若波濤，把穆康緊緊包圍。
穆康無處可逃，也並不想逃。
他心甘情願地向英雄舉手投降：「我當然相信你。」
林衍：「那就交給我。」
英雄再一次昇華出至高無上的勝利，穆康長出一口氣，臣服道：「行。」