小壽星對三位「酥酥」送的禮物愛不釋手，飯後草草走完吹蠟燭切蛋糕流程，便迫不及待地抱著新玩具拉上媽媽跑回了房。
兩位女士一走，席間氣氛陡轉，四人分頭行動。管嘯摸出一瓶藏身冰箱角落的15年麥卡倫，邱黎明擺上酒杯，穆康準備清水，陸西峰將窗戶推開一條縫，兒童生日宴會忽而間變成了家居版沸點酒局。
「L團19號到。」邱黎明抿了一口威士卡，「演出定在22號。」
穆康端著酒杯問道：「誰指？」
管嘯低聲說：「張老闆。」
穆康一愣：「啊？」
「是真的。」陸西峰喝了口酒，「我一開始也不信。」
「不應該啊。」穆康說，「懟爺沒和史蒂夫反映情況嗎？」
「反映了。」邱黎明說，「但玉聲琴行是這場演出最大的贊助商。」
陸西峰搖著頭說：「我看演出要完。」
「不至於吧。」樂團編外成員穆康問道，「張老闆有那麼差嗎？」
陸西峰和管嘯端著酒杯悶聲苦笑，邱黎明幹掉杯裡一半的威士卡，對穆康說：「張老闆有句響徹指揮界的名言。」
「你可別告訴林指。」管嘯警告說，「有損J院形象。」
「他有次在講座上說的。」陸西峰惟妙惟肖地模仿張玉聲派頭十足的口吻，「‘指揮工作其實很簡單……’」
他做了個類似於炒菜的手勢：「‘總譜一翻開——哪兒黑往哪兒擼。’」
穆康：「……」
邱黎明目不忍視地捂住了臉，管嘯一臉往事不堪回首的表情，仰頭一口把酒幹了。
「我操。」穆康捧著酒杯呆若木雞，「他在開玩笑吧？」
「我們當時都在場。」管嘯說，「不像是開玩笑。」
邱黎明無奈地說：「不是開玩笑，就是他的經驗之談。」
穆康感歎道：「我……真沒想到。」
「張老闆一直都這樣。」管嘯說，「當時蘇青的事兒扯到他，我就不怎麼吃驚。」
陸西峰狠狠點了幾下餐桌：「你說懟爺他們的演出是不是要完。」
「也不一定。」邱黎明看了穆康一眼，躊躇道，「畢竟是個頂尖團，沒准……」
「沒什麼‘沒准’。」穆康沉聲道，「常駐指揮是林衍，差距太大，他們肯定適應不了張老闆。」
幾個人面面相覷半晌，直覺事態頗為嚴重，又不知如何插手。
「算了，交給懟爺吧。」管嘯起身給大夥兒添酒，「我們在這兒瞎操心也沒用。」
酒局在管嘯妻子的犀利眼刀中於晚上九點半準時散場。穆康到家後，先花一小時收拾行李，又花二十分鐘洗澡，直到睡前才磨磨蹭蹭給王俊峰打了個報備電話。
王大經紀人操心地說：「少喝點酒。」
穆康：「不喝睡不好。」
「喝多了對腦子不好。」王俊峰苦口婆心地說，「你可是靠腦子吃飯的。」
穆康：「誰還不是靠腦子吃飯的？」
王俊峰：「……」
穆康又說：「也對，是有一些人不靠腦子吃飯。」
王俊峰無語片刻，轉而問道：「什麼時候回？」
穆康：「不知道，得看那邊的情況。」
「好吧，隨時保持聯繫。」王俊峰囑咐道，「別再失蹤了啊！」
穆康一聽到「失蹤」二字就渾身不舒服，沒好氣地說：「知道了，就這樣，拜拜。」
王俊峰：「……拜拜。」
電話掛斷，穆康絲毫沒把王俊峰「少喝點酒」的叮嚀放在心上，火速開了瓶剛在管嘯家喝過的同款麥卡倫，滿上古典杯的三分之一，一心只想睡個好覺。
他赤裸半身躺在沙發，酒喝到一半，相思病症狀暫且得以緩解，沉寂已久的欲望漸漸攀爬縈繞起來。
穆康借著酒意，念著林衍，閉上眼徒手緩解下身的焦躁。
他對自己經驗十足，擼一管用不了多久，然而射出來的那一瞬間，穆康沒有感到多少快樂。
和那晚的極致高潮比起來，此時的客廳裡又黑又冷，沒有潔白柔軟的床，沒有若有若無的烏木香，沒有火熱緊密的擁抱，沒有肆意滴落的汗水，沒有霸道強烈的貫穿，沒有……
沒有。
沒有？？
穆康突然意識到一個不同尋常的細節，不顧滿手精液，倏地坐了起來。
他皺著眉在黑暗裡回憶了很久，遊移不定，拿不准是自己忘記了，還是林衍那晚真的……從頭到尾都沒有好好親過自己？
赤道周邊大多常年炎熱，但C國的東部高原氣候涼爽，是熱帶人類聚集區裡的科隆群島。
十月的第十場暴雨如約而至。
雨水澆透泥土，地基搖搖欲墜，剛剛建好兩個月的排練廳在泥地裡苟延殘喘，看起來撐不了多久。
林衍赤腳站在髒兮兮的淤泥裡，冒雨同當地居民一起修補排練廳外牆，深知這種修補治標不治本，最多再過兩三場雨，排練廳就要塌了。
他記不清這是自己第幾次修補外牆，也記不清這是第幾座坍塌的排練廳，更記不清曾在大雨裡送別了多少年輕生命。
坐在排練廳裡的米婭，即將成為無數被死神親吻的無辜者之一。
她剛滿十二歲，圓號吹得棒極了，音色優美溫柔，氣息比男生多了一份女生特有的細緻。林衍最喜歡用她的圓號和木管搭配演奏抒情片段，每次米婭幾乎不用林衍提點，就能找到最準確的呼吸與節奏。
林衍沒有想到，自己從約翰尼斯堡啟程，翻山越嶺來到這個非洲中部高原的貧民窟時，迎接他的是已危在旦夕的圓號首席。
半年多不見，女孩瘦成了皮包骨，露出衣服的黝黑皮膚上佈滿暗紅瘡口。
對於一出生就攜帶愛滋病毒的孩子來說，能活到十二歲已經非常僥倖。林衍在看到米婭的那一刻就知道，她的時間快到了。
大雨來臨前夕的傍晚，米婭硬撐著站在光線昏暗的平房裡，用口音濃重的法語說：「Evan，你終於來啦！」
愛滋病晚期病人的瀕死時刻，林衍陪伴過很多次。人世悲慘觸目驚心，硬把潔身自好的林衍逼成了半個愛滋病專家。
林衍努力掩去眼底的悲傷，對米婭說：「我帶了新曲子來。」
米婭虛弱地說：「太好了，可是我……不能參加排練了。」
她全身潰爛症狀嚴重，若在發達國度，是需要被深度隔離的患者。
「沒關係。」林衍說，「我帶你單獨練習。」
每一個即將死去、無法參加排練的孩子，林衍都會儘量進行一對一指導，而今天的這場雨，就是他和米婭之間最後一堂課的見證者。
排練廳在眾人的齊心協力下暫且存活。林衍被冰冷雨水淋得渾身濕透，披上一條看不出原本顏色的毛巾，進去繼續給米婭講課。
米婭面前的譜架上放著《林中精靈》的第一圓號分譜，看到林衍進來立刻指著譜子說：「我想試試這一段。」
林衍走過去看了一眼：「這一段描繪的是溪水。」
「我沒見過溪水。」米婭咳嗽了一聲，「沒問題嗎？」
「沒問題。」林衍在米婭對面坐好，「來吧。」
米婭慢慢拿起圓號，心愛的樂器對此時的她來說重若千斤，但她向林衍堅定表達過，自己不需要幫助。
這位小演奏員的吹奏氣息已渙散，嘴唇震動無法到位，但音樂的情感並未被抹去，音色依舊是米婭擅長的細緻溫柔，像極了叢林裡潺潺流淌的地底溪水。
可惜孤獨的圓號聲，只勉力維持了十小節。
女孩兒喘著氣，顫抖著把圓號遞給林衍說：「Evan，幫我拿著它好嗎？」
林衍穩穩接過來：「好聽嗎？」
「真好聽。」米婭小聲說，「作曲家是你的朋友嗎？」
「曾經是。」林衍苦笑道，「但是現在……不是了。」
米婭驚訝地看著林衍，灰濛濛的眼裡閃過屬於少女的興致勃勃。
就像一道生命之光。
無能為力的林衍捕捉到了，霎那間很想說些什麼，好抓住那道即將熄滅的生命之光。
他猶豫半晌，開口道：「米婭，我告訴你個秘密吧。」
「好啊！」米婭眼睛一亮，「我在聽，Evan。」
林衍：「是關於這位作曲家的。
米婭：「嗯。」
林衍平靜地對女孩說：「我愛他。」
「啊！」米婭吃驚地叫了一聲，「這位作曲家嗎？」
林衍：「是的。」
米婭好奇地問：「為什麼你們現在不是朋友了？」
「我做了一件錯事。」林衍低聲說，「不知道該怎麼做才能讓他原諒我。」
「我知道。」米婭馬上說，「去道歉呀！」
林衍難過地看著米婭：「他不會原諒我的。」
米婭眨眨眼，說：「我也告訴你一個秘密吧，Evan。」
林衍：「好。」
米婭露出一個天真的笑容，有些不好意思地說：「我也愛你呀，Evan。」
林衍輕輕地笑了：「嗯，我知道。」
米婭：「如果我做錯事了，你會原諒我嗎？」
林衍憐惜地說：「當然會。」
「那就是了。」米婭點點頭，儘量讓自己坐直，「他也會原諒你的。」
林衍愣住了。
一個即將結束的生命，正在用自己宛若終曲的微薄力量安慰一道陷入痛苦的靈魂。林衍注視著米婭的眼睛，一顆心怔忡跳動起來。
兩名全副武裝的醫生就在此刻推門而入。約定的時間已到，米婭將被帶去隔離區做最後一輪身體檢查，然後在那兒度過短暫生命的尾聲。
林衍退開到安全距離，靜靜看著醫生們為米婭套上病患服。女孩溫順地由人擺佈，穿好衣服後被攙扶著站了起來。
兩名醫生扶著米婭朝外走去，一名志願者過來為米婭撐傘，林衍默默跟在後面。大雨未歇，地面污水橫流，排練廳外站滿了人。
除了米婭，所有人都在淋雨，所有人都沉默不語。
米婭緩緩走到車前，回過頭，隔著雨簾對林衍說了句什麼。
雨聲滂沱，無情蓋過了女孩微弱的聲音，林衍卻立刻就看懂了。
那是米婭對自己的無聲鼓勵。
「他會原諒你的」，是非洲圓號公主米婭，在她短暫的一生裡，對林衍說的最後一句話。
__________________
注：
獻給米婭，本章BGM是莫札特的《安魂曲》（Mozart: Requiem in D Minor）。《安魂曲》是英年早逝的莫札特的最後一部作品，還沒寫完莫天才就去世了，享年35歲。歌單裡放了切利比達克指揮慕尼克愛樂的現場錄音版本。