寒冬夜晚，氣溫直逼零下，酒吧街人煙稀少，以嗑藥和拼酒為賣點的夜場門可羅雀，襯得室外震天的喇叭聲像個自嗨的傻逼。
　　
　　另一名自嗨的陸姓傻逼已經被三位吃瓜局內人連拖帶拽地提走了，兩位英俊的男主角一人著黑色、一人著駝色站在沸點門口，毫不顧忌形象地與寒風相攜而愣。
　　
　　雖然看起來都是在發愣，但若準確形容一番雙方心理，則是著黑色的帥哥面如土色、不知如何活下去，著駝色的帥哥一籌莫展、不知如何哄好人。
　　
　　「我沒事。」林衍說。
　　
　　「你有事。」穆康說。
　　
　　「我真的沒事。」林衍說。
　　
　　「放屁。」穆康說。
　　
　　林衍：「……」
　　
　　在穆康搞清楚事情的來龍去脈之後，兩人仿佛進入了對話閉環，半小時內將以上四句話重複了五次。
　　
　　禮義廉恥尚存于心的林指把心一橫：顧不了這麼多了。
　　
　　他一把將穆康拉到沸點旁的狹窄巷道裡，借著路燈的微弱光線，準確吻住了愛人性感的嘴唇。
　　
　　這是一個放肆熱辣的吻，按穆大才子一貫作風，親個半分鐘絕逼能硬了。可這次林衍使出渾身解數親到嘴唇都有點痛了，穆康嘴上的回應很柔軟，身下的小兄弟卻一點反應都沒有。
　　
　　不僅如此，舌尖的味道還越來越苦。
　　
　　林衍只好不情不願地結束了親吻。
　　
　　林指出師未捷，豁出去的一招看起來不湊效，不但沒哄好人，還吻出了反效果。面前的愛人氣質大變樣，低著頭不發一語，既找不到常年睥睨眾生的眼睛，也看不到只為自己上揚的嘴角。
　　
　　路燈掩映下，只餘嘴唇和睫毛濕潤地反著光，讓壓抑不住的顫抖無所遁形。
　　
　　林衍看得心都要碎了，手足無措地抱著穆康說：「你別這樣，我們不是在一起了嗎。」
　　
　　穆康死死抓著林衍，覺得自己像一隻快要窒息的鯨魚，明明應該因罪獲刑死在海底，卻又癡心妄想地渴望氧氣。
　　
　　他聲音嘶啞地說：「我只想了你兩個月，就覺得自己快活不下去了。」
　　
　　林衍：「嗯。」
　　
　　穆康：「七年對嗎？林衍，你怎麼可以對自己這麼狠。」
　　
　　林衍安撫地摸著愛人的發：「沒這麼嚴重。」
　　
　　穆康：「你不會痛嗎？」
　　
　　林衍：「我……」
　　
　　「不可能。」穆康自顧自地說，「我現在都這麼痛，你只會比我更痛。」
　　
　　他自虐般說完這句錐心之言，再也控制不住瀕臨崩潰的情緒，閉著眼在烏木香的包裹下淚流滿面。
　　
　　鐵石心腸的穆大才子終於遇到了人生頭一遭的追悔莫及。
　　
　　他從沒流過這麼多淚，他一生所有的眼淚，都是為了林衍。
　　
　　他親手傷害的、自己最心愛的阿衍。
　　
　　林衍輕輕歎了口氣。
　　
　　他鬆開穆康，溫柔地捧著愛人的臉說：「穆康，看著我。」
　　
　　穆康慢慢抬起頭，漆黑瞳孔邊緣鑲嵌了一圈紅意，即便在如此昏暗的環境下，仍清晰現出猙獰痛苦。
　　
　　林衍認真地說：「我問你一個問題，好好回答我。」
　　
　　穆康悲傷地看著林衍，沒說話。
　　
　　林衍用手指一點一點抹去了愛人的淚水，輕聲問：「好嗎？」
　　
　　穆康：「……嗯。」
　　
　　「你說你想了我兩個月。」林衍說，「那兩個月你一定過得很辛苦，對嗎？」
　　
　　穆康難過地說：「對。」
　　
　　林衍：「然後你找到我了，開心嗎？」
　　
　　穆康頓了頓，說：「開心。」
　　
　　林衍：「你還在乎之前兩個多月的辛苦嗎？」
　　
　　穆康：「……」
　　
　　「都忘了對嗎？」林衍說，「我也一樣。」
　　
　　穆康悶聲道：「能一樣嗎？」
　　
　　「一樣。」林衍抵住穆康的額頭，堅決地說，「因為無論是兩個月還是七年，哪怕是要辛苦七十年，和現在的快樂相比，都不值一提。」
　　
　　他站在充斥著鄉村重金屬音樂的酒吧街晦暗一角，格格不入地全開了指揮家不容置喙的氣場：「我沒事，不是騙你。
　　
　　「我這麼快樂，都是因為你。」
　　
　　體貼又窩心的林三歲，是穆大才子一生的命門。
　　
　　他可以讓他癡、讓他傻、讓他笑、讓他哭、讓他丟盔棄甲神魂顛倒，自然也可以撫平他的傷痛。
　　
　　「我之前從沒考慮過如果你不喜歡我怎麼辦。」穆康說，「其實我潛意識裡早就知道你愛我，阿衍，我……」
　　
　　「你今晚還沒主動親過我。」林衍打斷了穆康的話，有樣學樣地說，「我現在就要補上。」
　　
　　「不准說對不起，不准說不。」
　　
　　「閉上眼穆康，我要親你了。」
　　
　　愛偷故事的林衍，手握一則心安理得偷來的新故事，把陷入愧疚和悔恨的愛人緊緊摟在懷裡，獻出了一個曾在故事中讀到過的、纏綿悱惻的吻。
　　
　　今夜天空黑沉，巷道裡空氣渾濁，既沒有明亮的滿月，也沒有清澈的江風。
　　
　　卻依舊有一副絕世好畫。
　　
　　林衍和穆康喜結連理的第二個晚上，破天荒地沒有展開每個愛情劇裡都應該有的、七七四十九天不帶停不重樣的身體交流。
　　
　　音樂家的就寢時分大多屬於室內樂和爵士。兩人洗完澡爬上床，放了張肖斯坦科維奇的爵士專輯，甜甜蜜蜜親了半天，雖然都被色氣的音樂和愛人的身體撩得又硬又熱，卻默契地沒有更進一步。
　　
　　糾其根本，生理和心理原因各占一半。
　　
　　穆康靠坐在床頭，摟住正埋首自己身上的林衍：「白天做了一次，現在有點虛。」
　　
　　林衍親昵地吻著穆康的脖子：「我也是。」
　　
　　穆康嘖了一聲：「年紀大了嗎？」
　　
　　林衍坦然地說：「確實不能和十幾歲時比。」
　　
　　穆康沉默了一會兒，開口道：「林三歲。」
　　
　　林衍：「嗯？」
　　
　　穆康：「這個坎兒我得過一陣。」
　　
　　林衍親吻的動作一頓：「……嗯。」
　　
　　「你說得都對。」穆康說，「可我一想起來就難受，就恨不得能回到過去弄死自己。」
　　
　　林衍直起身，嚴肅地說：「不行，我就是從那時候開始喜歡你的。」
　　
　　穆康：「……」
　　
　　林衍：「那時候的你和現在的你我都喜歡。」
　　
　　穆康：「……」
　　
　　林衍一本正經地說：「我不同意。」
　　
　　穆康注視著林衍，心想：媽的，怎麼能這麼招人疼。
　　
　　他心頭的情感似乎能翻湧出千言萬語，話到嘴邊又化成了笑意，只好緊緊抱住自己的心肝，歎息道：「我愛你。」
　　
　　林衍和穆康喜結連理的第二個早晨，依舊沒有展開每個愛情劇裡都應該有的、以晨勃為契機的清晨纏綿橋段。
　　
　　林衍睜開眼時，愛人不在身邊，卻在耳旁。
　　
　　穆大才子的琴聲向來與眾不同。林衍合作過無數鋼琴家，從沒聽過有人能像穆康一樣，用如此執拗的彈法把情緒表達得清晰透徹。
　　
　　穆康的琴聲，林衍同樣隔著老遠就能聽出來。此刻鋼琴正以右手旋律、左手和絃的簡單表現手法演奏穆大才子專屬第二主題，音樂構建在了d小調，聽起來似乎和蕭邦的夜曲類似，每個呼吸都不加掩飾地與愛有關。
　　
　　可蕭邦的夜曲是情歌，穆康的不是。
　　
　　穆大才子深諳人與人性的割裂。他哪怕抱著林衍睡了一晚，第二天早上爬起來彈的曲子仍可以孤獨得讓人絕望。林衍有條不紊地完成了穿衣洗臉刷牙梳頭等一系列起床固定動作，三七六九和絃種類聽了個遍，還是沒等到作曲家給出一個和聲解決。
　　
　　實乃對穆大才子專屬第二主題的史上最慘演繹。
　　
　　林衍光腳走到客廳，落地窗鋪上了一層半透明的米色窗簾，將清朗的冬日晨光塗上暮色。穆康低頭坐在鋼琴前，像個迷途未返、彷徨無依的寂寞旅人。
　　
　　林衍在穆康右邊坐下，開口道：「下移一個八度。」
　　
　　穆康沒說話，深吸一口氣接上了暫停的音樂。林衍屏息等待了五小節，左手抓出一個不該出現在d小調裡的、以D4為根音的屬七和絃。
　　
　　之後的八小節裡，林衍明目張膽地為每個和絃搭建新的轉位根音，替換了音樂裡的所有和聲。
　　
　　穆康：「……」
　　
　　林衍面不改色地看著琴鍵：「要麼轉調，要麼就別彈了。」
　　
　　穆康寫曲時習慣將調性瓦解與主題變化放在一塊兒，就像他從一而終的愛情一樣，穆大才子三大專屬主題在同一部作品裡很少轉調。
　　
　　運籌帷幄的林指不出手則已，一出手總能戳到穆大才子心靈深處的固執己見。
　　
　　穆康放慢手下的速度，無奈地說：「林三歲，別鬧。」
　　
　　林衍：「沒鬧。」
　　
　　穆康：「你把和聲都弄亂了。」
　　
　　林衍：「跟著。」
　　
　　穆康：「這怎麼跟？」
　　
　　林衍平靜地說：「那就換個旋律。」
　　
　　無論是林衍本人還是林衍的琴聲，對穆康來說都像塊吸引力極強的磁鐵。他既不願被林衍牽著鼻子走，又不想從音樂裡抽身，跟得左右為難、立場全無。
　　
　　這場即興演奏由變奏組曲的體裁展開，穆康一個人演繹了前五個變奏，林衍加入後以Four hands的形式擴展了另外五個變奏。前五個和後五個以新聲部出現作為區隔，表現出了大相徑庭的情緒：前五個變奏有多慘烈胡鬧，後五個就有多優美正經。
　　
　　新出現的兩個聲部似乎是來搗亂的，老出現調式裡沒有的音，穆大才子專屬第二主題在d小調裡走得搖搖欲墜、心驚膽戰，說不準還能堅持多久。
　　
　　一台鋼琴而已，小菜一碟，林衍砸場子也砸得駕輕就熟得心應手。
　　
　　十分鐘後，他志得意滿地聽到穆康將主題音樂結束在了以D2為根音的小三和弦，臣服般完全換掉了右手的音符。
　　
　　緊接著，一段誰都沒聽過、初次構建在F大調裡的絕妙旋律，被林衍指尖的咄咄逼人催生而出。
　　
　　林衍和穆康對視一眼，都從對方眼裡捕捉到了激動與驚喜。
　　
　　林衍：「新的？」
　　
　　穆康：「嗯。」
　　
　　林衍起身將琴鍵全部還給了穆康：「來。」
　　
　　與「穆大才子專屬三大主題」截然不同，這段旋律的重音全放在副拍上，線條走向輾轉流暢、音程佈局大氣悅耳，跨度裡幾乎沒有出現穆康最愛用的增四減五。
　　
　　音符鋪陳出了古典優雅的起承轉合，卻仍維持作曲家的一貫風格，堅硬中性，既不煽情也不粘膩。
　　
　　穆大才子有天馬行空的和聲，自然不會讓自己的作品被旋律束縛。
　　
　　穆康將新主題重複彈了三遍。第一遍搭配的是蕭邦式的浪漫和聲，第二遍構建了巴赫式的精緻賦格，而來到第三次反復，林衍坐到了他身邊，兩人默契非常，毋需交流便能判斷對方的意圖。
　　
　　無調性作曲手法的聖域：十二音技法。
　　
　　林衍和穆康的十二音列即興Four hands將勳伯格的理論貫徹到底，拋棄全部協和音程和和絃，完整半音音階內的十二個半音，每個音都同等重要。客廳裡環繞著詭異難辨的和聲，樂聲刺耳、思緒晦暗，又在不經意間微妙地保持了愛與狠、悔恨與喜悅的情感平衡。
　　
　　第三次反復結束在以?D為根音的增七和絃。最後一秒，最後十一個音的和絃，恰好平均分配了音列中每個音的使用時間。
　　
　　穆康長出一口氣，靠倒在林衍肩上朝天大喊道：「勳伯格賽高！」
　　
　　林衍：「取個名字嗎？」
　　
　　穆康：「不取了。」
　　
　　兩人相視一笑，異口同聲地說：「就叫The fourth。」
　　
　　林衍興奮地站了起來：「我要錄下來。」
　　
　　穆康：「啊？」
　　
　　林衍快步走回房拿出手機打開攝像頭，跟個熱愛自拍的小姑娘似的拉開窗簾找了半天光，說：「好了。」
　　
　　穆康有點回過味兒了：「林三歲……」
　　
　　「今天是20XX年11月25日早晨八點五十分。」林衍穿著T恤大短褲毛衣開衫，毫無偶像包袱地朝鏡頭說，「我見證了穆大才子專屬第四主題的誕生。」
　　
　　他將鏡頭對準鋼琴前的穆康：「再彈一遍賦格。」
　　
　　穆康樂了：「你好可愛哦。」
　　
　　林衍努力忍著笑：「Please。」
　　
　　穆康逗他：「收音品質不行啊。」
　　
　　林衍煞有其事地思考了兩秒，點點頭說：「有道理。」
　　
　　穆康：「……」
　　
　　林衍又說：「顧不了那麼多了，快彈。」
　　
　　穆康笑得眼淚都快出來了：「哈哈哈哈哈哈。」
　　
　　林衍也憋不住笑了出來：「快。」
　　
　　穆康好不容易止住笑，對著鏡頭說：「你先親我一下。」
　　
　　雖然穆大才子專屬第四主題誕生的記錄影像意義非凡，但視頻圖元不達標、收音無降噪，開頭又是一段虐狗場景，著實有傷風化，從未公之於眾。
　　
　　在未來的幾十年間，樂界一直有個熱門話題：作曲家穆康常用的四段旋律，尤其是Evan Lin最喜歡的第四主題，到底有什麼深刻玄妙的含義？
　　
　　樂評人愛往權威雜誌上瞎寫，樂迷們愛在社交網站上瞎說，頗有探索未解之謎的意味。問題一旦涉及到高雅音樂，討論總會不自覺地往陽春白雪的方向狂奔。
　　
　　然而藝術源於生活，生活並不高深，穆康早就在訪談中大方揭露過謎底。
　　
　　作曲家坐在攝影棚的暖色燈光下，無名指的婚戒閃爍溫潤光澤，對棕頭髮綠眼睛的主持人說：「第一至第三主題是多年慢慢摸索出來的，第四主題則誕生在一個和Evan一起彈琴的普通清晨。」
　　
　　「沒什麼特殊的事發生，我唯一記得的，就是他吻了我。」
　　
　　儘管信者寥寥，此話確實不假，畢竟有錄影為證。