凡星最近過得有些恍惚。
他剛剛參加完某知名訪談，在被問到「喜歡什麼類型的女孩」這道基礎題時，腦子忽然短路似的忘記了回答範本。
凡星回想起穆康坐在調音台前擰眉思索的樣子，靦腆地對主持人說：「帥氣有才華的類型。」
主持人：「……」
這和之前re好的「活潑可愛」有點差距啊？
若從上帝視角來看，凡星口中「帥氣有才華」的正主的確也有「活波可愛」的一面，不過除了林衍其他人欣賞不到而已。
凡星的動心既不是空窗太久的一時興起，也不能算空穴來風胡思亂想。
早在年初穆康幫他錄《執著》時，這份情愫便已破土萌芽。而後事情發展完全出乎凡星意料：穆康先是幫他製作了《執著》，又出馬擔當整張專輯的製作人，現在居然還主動給他寫了首歌，陳雪感慨了好幾次「縱觀歌壇，沒人能有這個待遇」。
每一步、每一個細節在凡星看來都是赤裸裸的「他喜歡我」的暗示，瘋狂灌溉著凡鮮肉心中愛的小樹苗。
被林衍捋走了人渣味兒的穆大才子一出迷魂洞就開始招蜂引蝶，眾望所歸地招惹了一名註定悲劇收場的愛慕者。這位愛慕者又年輕又熱血，一旦起了心思，什麼八竿子打不著的事皆成了意有所指的蛛絲馬跡。
連穆康請國立交響樂團的專業演奏員過來錄弦樂，在凡星眼裡都是「穆老師對我真是用心」的愛的體現。
穆康確實幾天前「用心」地……發了個微信給邱黎明，上書「來個絃樂四重奏」，總共七個字，不能更多了。邱黎明週末上午麻溜地領著絃樂四重奏光臨錄音棚，錄了不到兩小時就完事了。
其他三位幹完活兒先走一步，留邱黎明一人陪兄弟聊天。穆康給邱黎明遞了支煙：「最近演出多嗎？」
「還行。」邱黎明隨手將煙點上，「你不抽？」
「減量。」穆康說，「一天三根，得省著抽。」
「有計劃是吧。」邱黎明諭訥道，「沒結婚先備孕？」
「操。」穆康無語半晌，乾脆地說，「是有計劃，到時候有用得上你的地方。」
邱黎明感興趣地問：「提前透露一下？」
「沒完全想好。」穆康握著滑鼠開始改音軌，「等我消息。」
邱黎明叼著煙看了會兒：「多久沒做碟了？」
穆康隨口道：「幾年了吧。」
邱黎明：「還會嗎？」
穆康手速飛快地混好了兩條音軌：「什麼屁話。」
「錄了多少了？」邱黎明問。
「一半。」穆康說。
邱黎明吸了口煙，又問道：「什麼時候錄完？」
穆康轉過身，眼神銳利地看著邱黎明：「有何貴幹？」
邱黎明吐出一口煙：「其實吧……我主要是想知道林指什麼過來。」
穆康簡要地說：「他忙。」
「我知道。」邱黎明無奈道，「領導指示，讓我務必說動林指指一場。」
穆康嘲道：「你們團首席還要負責請人？」
「本來不用。」邱黎明歎了口氣，「可是團裡知道我和林指認識的人太多，傳到領導耳朵裡了。」
穆康嘖了一聲：「你們領導老盯著他幹嘛。」
「你功不可沒。」邱黎明指了指穆康，「那天的貝七，從音樂到人都太招搖了。」
穆康眼神軟了下來：「是嗎？我沒看。」
「幸好沒看。」邱黎明說，「我不信你看了還能坐得住，絕逼沖……蹦上臺了。」
穆康低低笑了起來：「嗯。」
「一臉春意的別給我看。」邱黎明把煙摁熄，「給個准話。」
穆康：「他這兩個月都要錄音，過一陣再說吧。」
凡星提著午餐站在門外，完美錯過大部分對話，只聽到了最後兩句「一臉春意」和「這兩個月都要錄音」。
左看右看都是「穆老師喜歡我」的呈堂證供。
如此湊巧，怨不得凡星對號入座。他花了五分鐘平復激動的心情，推開門道：「穆老師。」
穆康「嗯」了一聲：「帶飯了嗎？」
「帶了。」凡星把飯盒放到桌上，「這位是？」
「國交首席，邱黎明。」穆康介紹道。
邱黎明起身同凡星握手：「你好，凡星。」
凡星心花怒放地暗忖道「天啊首席嗎這麼高配」，臉上綻放出燦爛笑容：「你好，邱首席。」
邱黎明沒有與凡鮮肉攀談的興趣，握完手就坐下了，對穆康說：「有我的飯嗎？」
凡星馬上說：「有，我吃過了。」
穆康和邱黎明坐到靠牆沙發上開始吃飯。穆康捧著飯盒問凡星：「《湖與我》練了嗎？」
凡星：「練了。」
「抓緊時間。」穆康說，「用吉他唱唱看。」
凡星一愣：「直接唱嗎？」
穆康：「嗯。」
凡星：「不念了？」
穆康：「不念了。」
穆康錄歌之前一向先讓歌手念詞，詞沒念到位不上旋律。可是《湖與我》不太一樣，在穆康心中，這不是一首適合念出來的作品。
它由音樂語言書寫，便不該用自然語言表達。
「這首歌只用鋼琴和民謠吉他，等下就錄。」穆康說，「鋼琴我彈，吉他你來。」
凡星：「……好。」
鋼琴他彈，吉他我來，整首歌只屬於我們兩個人。悲劇男配角凡鮮肉快被自己的腦補感動哭了。
穆康：「先唱，就坐這兒。」
凡星轉身去拿吉他，邱黎明一邊啃排骨一邊問：「詞曲都是你寫的？」
穆康：「是。」
邱黎明好笑道：「你還能寫詞？」
「其實不太能。」穆康坦然道，夾了一筷子油麥菜，「但是我不想給別人寫。」
埋頭調弦的凡星聞言手一抖，直覺自己真的要哭了。
他暗暗對自己說了十遍「冷靜」，右手撥出一個空弦。
穆康頭都沒抬：「G弦低了。」
凡星：「……」
他仔細調好音，對埋頭吃飯的兩個後腦勺說：「穆老師，邱首席，我開始了。」
穆康毫無反應，邱黎明抬起頭，裝模作樣地模仿林衍的語氣說：「我很期待。」
穆康踢了他一腳，對凡星說：「來吧。」
凡星清了清嗓子，花半分鐘沉澱情緒，指尖撥出穆康給出的第一個和絃。
四四拍，一小節過門，四個走向未完的和絃，凡星放緩氣息，慢慢唱出了第一句：「年少時愛來這裡，荒蕪世界一隅……」
穆康舉起筷子：「停。」
凡星立刻停了。
穆康：「怎麼理解的？」
凡星老實道：「其實我不太理解。」
穆康放下了筷子，沒往深處說：「重來，咬字乾淨一點，不要這麼黏糊。」
凡星點點頭，深吸一口氣，再次進入了音樂：
「年少時愛來這裡，
荒蕪世界一隅，
每當夜幕低垂之際，
坐在靜謐湖畔，
寫一首新曲……」
旋律搭建得通俗優美，往深處聽卻能發現框架是流行音樂裡不多見的自然小調。邱黎明呼吸一滯，瞥了眼穆康，意識到自己似乎闖入了一個未知領地。
領地的主人面色自若，並不介意陌生人光顧。穆康沒讓凡星停下，歌曲平穩走入B段，凡星指彈再現了A段四小節，壓低共鳴腔，高聲唱道：
「他有不值一提萬尺胸境，
獻給蒼天與大地，
我有幡然醒悟一寸私心，
請求他講給我聽……」
飯吃到一半的邱黎明吃不下去了。
激烈又哀傷，恣意卻惶恐，他從沒聽過穆康寫出這種與性格大相徑庭的旋律。
太卑微了。邱黎明放下筷子，震驚地想：他不是這樣的人。
音樂走過兩遍反復的B段，漸漸歸於平靜，凡星垂下眼，放低聲音，輕輕哼出最後一段：
「……他讓我淚流不止，
他讓我臨危不懼，
無論草場或墳地，
淵然長路未盡。」
唱一遍不到兩分鐘，凡星撥完最後一個和絃，忐忑地看向穆康和邱黎明。
穆康閉著眼眉頭緊鎖，邱黎明低著頭一語不發，錄音棚裡一片寂靜，氣氛深沉詭異。
過了好一會兒，穆康才說：「先進去錄吉他吧。」
凡星跟著穆康錄了五首歌，頭一次遇到唱完沒得到回饋的情況，拿不准自己唱得好還是不好，試探道：「我剛剛……」
「先錄吉他。」穆康沉聲說。
凡星只好一頭霧水地進了錄音室，自力更生地搬凳子擺譜架支麥克風。
兩位音樂家在外間翹著二郎腿發了半天呆，邱黎明重新點了根煙：「傻逼穆。」
穆康：「嗯？」
邱黎明猛地吸了口煙：「這歌是不是講的你和……」
「是。」穆康說，「本來想用古典吉他。」
邱黎明：「哪兒有人流行歌曲用古典吉他。」
「所以改用鋼琴了。」穆康說，「凡星的聲音太年輕。」
「你也知道他年輕。」邱黎明搖搖頭，「怎麼跟他講情緒？」
「我原本指望他能自己領悟。」穆康說。
邱黎明果斷道：「不可能。」
「都是愛情，年輕人怎麼不會懂。」穆康煩躁地站了起來，「二十歲不是最好的談情說愛的年紀嗎？」
「我愛你你也愛我，我愛你你不愛我，我不愛你你愛我。」邱黎明夾著煙朝煙灰缸裡撣了撣，「他最多能理解這三種，哪種適合你這首歌？」
穆康沒接話，走到調音台前對內間的凡星說：「先錄指彈solo，二十分鐘熱手。」
凡星打了個OK的手勢，看著譜子練了起來。穆康在電鋼琴前坐下，掌關節架出漂亮弧度，腦中默默走過四個呼吸節拍，以柔軟觸感彈出了他為《湖與我》新創作的和聲。
大部分流行歌曲的和聲和旋律並非彼此的唯一，不同的歌可以搭配同一種和絃走向。然而這種情況不可能出現在穆康的作品中，他的和聲只能用自己的旋律。
因為他的和聲，即是旋律。
他用新穎神秘的和絃講述真正的《湖與我》。電鋼琴冰冷的音色使故事迅速成型，暖氣充足的錄音棚仿佛被灌入了看不見的碧藍湖水，與音樂親密擁抱浮於半空，姿態親昵地綿延飄蕩。
他美麗迷人、靜謐溫柔、一望無際、氣勢磅礴。
顏色像海，氣勢卻比海溫柔。
鋼琴聲緩緩進入B段，左右手的和絃走向一個愈發親近溫暖，一個愈發遙遠疏離，情感被音符層層堆疊，鋪陳出兩種不同尺度。
湊近看，他清澈透明，波光瀲灩，既可以被捧在掌心，也可以把人溫柔包圍。
遠觀時，他與天同藍，嵌入廣袤平原，既需要灌溉土地，又需要潤澤森林。
他是湖。
掌心湖水屬於我，比海溫柔的湖卻屬於世間萬物。
讓人夢寐以求、心馳神往，卻又自慚形穢、患得患失。
這份心情或許不算體面，但穆大才子在音樂裡從不膽怯表達自我。他能用《L'étranger》割裂人性、妄自菲薄，自然也不吝嗇將《湖與我》的全貌毫無保留地展現給邱黎明。
整首歌長四分半，穆康面不改色彈完最後一個小三和弦，轉頭看著邱黎明，示意他說話。
煙已經快燒完了，邱黎明捏住煙嘴吸完最後一口，斟酌開口道：「我覺得吧……你不能怪凡星不理解。」
穆康：「何解？」
「說不明白。」邱黎明慢慢地說，「你倆的關係太……複雜了。」
穆康愣了愣：「啊？」
「不止愛情。」邱黎明深深地看著穆康，「你們之間，不止愛情。」
穆康同邱黎明無聲對視幾秒，移開了目光。
他沉默注視著自己放在琴鍵上的手，許久，低聲說：「對我來說，這就是愛情。」